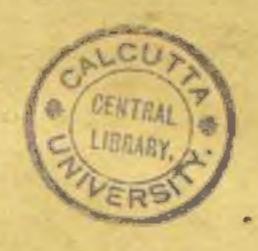
- INTERMEDIATE BENGALI SELECTIONS



EIGHTH EDITION

080 CU

UNIVERSITY OF CALCUTTA
1949

1st Edition, 1924-E

2nd Edition, 1925-L

3rd Edition, 1930-J

4th Edition, 1933-I

Do. Reprint, 1936-E

5th Edition, 1938-O

Do. Reprint, 1940-N

6th Edition, 1943-D

Do. Reprint, 1944-A

7th Edition, 1945-J

Do. Reprint, 1946-H

Do. .. 1847-M

Do .. Sept. 1947-J

Beu 2140

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SIBENDHANATH RANJILAL, SUPERINTENDENT (OFFICE), CALCUTTA UNIVERSITY PRESS, 48, HAZRA BOAD, BALLYGUNGE, CALCUTTA

প্রথম সংকরণের

ভূমিকা

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিভিকেট-গভার অনুনোদনকরে এই রচনাাংগ্রহ প্রকাশিত হইল। কিন্তু আজ আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে, মাঁহার
াগ্রহে, যত্তে ও উৎসাহে এই সংগ্রহ-কার্য্য আরক্ষ হইয়াছিল, আমরা তাঁহাকে
ইহা দেখাইতে পারিলাম না।

্রচনা-সংগ্রহের বিশেষ স্থবিধ। এই বে, ইহার ভিতর দিয়া প্রধাতনামা লেগকগণের বিশেষ বিশেষ লেগার সহিত ছাত্রগণের সহজেই পরিচম ঘটে এবং তাঁহাদের অন্যান্য রচনা পড়িবার আকাঙ্কা তাহাদের মধ্যে স্বতঃই স্কৃরিত হয়। তত্তিনন, একই পুত্তকে নানাবিঘয়িণী রচনার সমাবেশ থাকায় ভাবন্যম্পদ্-বৃদ্ধিরও বিশেষ স্থবিধা ঘটে। এই উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাধিয়া এই রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল। ইহাতে বন্ধসাহিত্যের বিখ্যাত লেখক-গণের রচনা যথাসন্তব মুদ্রিত হইয়াছে এবং কমেকটি রচনার এমন অংশ পুদন্ত হইয়াছে যে, উক্ত বচনাওলি পাঠকালে যেন মূল পুত্তক পড়িবার স্পৃহা জাগরিত হয়।

পরিশেষে এই পুশুকে যে সমস্ত রচনা গৃহীত হইয়াছে, তজ্জন্য যে সমস্ত স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাগুলি প্রকাশের অনুমতি দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা বিশুবিদ্যানয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান কবিতেছি।

অন্তৰ সংস্করণের

ভূমিকা

নানা কারণবশত: গত ক্ষেক বংসর যাবংই রচনা-সংগ্রহের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছিল। পুনরায় পরিবন্ধিত-রূপে অইন সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

বাদলা শাহিত্যে পদ্যের উদ্ভব সর্বাগ্রে হইয়াছিল বলিয়া এই সংস্করণে পদ্যাংশ রচনা-সংগ্রহের প্রথমেই দেওয়া হইল।

এই পুস্তকে সন্ধলিত রচনাগুলিকে প্রকাশের জন্য যে সকল স্বতাধিকারী আমাদিগকে অনুমতি দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

স্থভী

পদ্যাংশ

and the same of th	-1014.1	
স্চমিতা ও বিষয়	বে পুৰুক হইতে গৃহীত	পতাছ
চণ্ডীদাস— পূর্বরাগ 🗸	भगवनी *	>
শেথর— শ্রীদাসচন্দ্র	27	*
গোবিন্দদাস— 5% গোবচজিকা ৬২-		
কৃষ্ণদাস কবিরাজ— কপানুরাগ	্ৰীটেডনাচ্বিতাযুত মধালীকা, ২ৰ পৰিচেছদ	9
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী— ১৪	The second second	*
👉 कूनू वात वातमात्रा। 🗸	ठ छी मक्स	8
ত্তিজ বংশীবদন—		
হরিহর	বঙ্গসাহিত্য-পরিচর, ১ৰ বঙ	þ
সৈম্বদ আলাওল—		

ते, श्रा वंश

া ঈশুর-ভোত্ত

্ ।৫০ - সূচী	<u> शर्गाः</u> भ	
ৰচয়িত৷ ও বিষয়	ৰে পুত্তক হইতে গৃহীত [°]	- পতাক
রাদেশর ভট্টাচার্য্য—		
छेगांत सन्य	चिवाग्र म	50
ভারতচন্দ্র রায়—		
শিবব্যাদে কথোপকখন	यगुश्रामञ्ज	58
অনুদার জনতীবেশে ব্যাস-ছ্লদা	54	59
ঈশরচন্দ্র গুপ্ত—		
वागात्रग	ग् शरनी	25
 শংসার-জীতা ο 	н	2.8
্ বংলার-সমুক্ত	be	2.0
मधू मृतन त्रख—		
া কৰি	চতুৰ্মণ-পদাৰলী	2.6
() কৰিতা	.0.	2.9
শুতন বংশব	**	29
বশ:		२४
্বিত্রাক্ষর বীশ্বাহর পত্নে		2.0
त्रभाष्य वावश ६ नकृष 🛵	(मधनास्त्रथ कावा	হ ৯
রম্মলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—		
विवास काल	পণ্ডিনী উপাধ্যান	85
বিহারীলাল চক্রবর্তী—	***	
সমূদ-দুৰ্গন	निमर्थ-मल्बन	68
गेटडामधन हुव.		යව
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		
	words where the T	60
ব্তাহ্ব ও রদ্পীড়_5 %	ৰ্তাগংহাবকাৰ্য	৬৮
মতীৰুনা কৈবায	मनेवहादि म ॥	

	गूठीপদ ा ःশ	190
রচ্যিতা ও বিষয়	যে পুতৰ হইতে গৃহীত ,	পত্ৰান্ধ
গিরিশচন্দ্র খোষ—		
ভীৰ ও স্তপ্ত	ला ७ वटगोतव	45
নবীনচন্দ্ৰ সেন—		
> भूर्त्यम् डि	নৈৰভক	96
की दिनाना	অবকাশবভিনী	200
र्रिशाविन्मठल माम—		
অভুল	কম্বৰী 🔹	200
রবীক্সনাথ ঠাকুর—		
-34	খানসী	204
चर्गारणम ८ उन्ह	रुवना	228
বৰ্ কাণেদ ১১% অনুভৰাৱী ১৯%.	च रम ा	224
√ অপুমন্ত	टेनरवश	558
্য ভাঙা মন্দির	পূৰবী	530
✓ ঐকতান ১৪	छन्म (पिट्रा	255
√ সাগবিকা	महरा	250
কামিনী রায়-—		
শাজাহান	নিৰ্ত্তাল্য 🗼	584
দেবেন্দ্ৰনাথ সেন		
্র বর্ণান্তল	व्यक्ति देनद्वमा	6,50
অক্ষয়কুমার বড়াল—		
गान्द-रुलना	দাহিত্য (নাদিকপত)	505
রজনীকান্ত সেন—		
শেখা আমি কি গাহিব গান	वानी	509

A

ħ

<u>ত</u> সূচী—পদ্যাংশ

শ্বচনিতা ও বিষয	ৰে পুত্তক হইতে গৃহীত •	প্ৰাছ
চিত্তরঞ্জন দাস—		
म निज् य	শাল্ ক	20A
অতুলপ্রসাদ সেন—		
শিকল-ভাঙার গান	कट्यक्षि गान	509
প্রিয়ংবদা দেবী—		
नागना	কাৰ্য-শীপালি	585
ক্রণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়—		
र्जि शतिभा र त	<u>শান্তিজন</u>	583
যুতীক্ৰমোহন বাগ্চী—		
অপরাজিতা	অপধাজিতা	588
र्वाभाग्रत मूर्वशायन इंड.	মহাতারত <u>ী</u>	58¢
কুমুদরঞ্জন মল্লিক—		
क्छ। तसनी ई है.	একতারা	284
পংখর দাবী	यमग	200
	3	
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত—	- 1 - 2 - 10	
তিনটি ফুল (চম্পা, আকল ওজবা)	कृतनंत्र करन	205
√वादाणमी ५ व.	क्ह थ दक्का	308
√- नबकाद	क्रावामक्रम	204
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত—		
√ गव निसंच	वन् शर्या	550
श्वादकाव	**	503

্ত্র পূচী—গদাংশ

ৰচমিতা ও বিষয় [*]	যে পুস্তৰ হইতে গৃহীত	পত্ৰাষ্ট ু
মোহিতলাল মজুমদার—		
দীপ-শিখা	विग्यत्त ी	560
ৰুত্যু-শোক	" _ with it me	296
কালিদাস রায়—		
विष्यालग-भट्ग	বৈকালী	569
€िम-नमानव उन्द	Es al	598
গোলাম মোন্তফা—		
প্রপারের কামনা	স্কুৰাৰ 🕳	590
কাজী নজকল ইস্লাম—		
<i>₹লু</i> পতন	চিত্তনান।	598
कियान ५ .	ৰঞ্জিতা - শুনি ডালি	220
প্রেমেক্স মিত্র—		
च्रभूदबद व्यालान ई-द	প্ৰনা	22.8
ভ্যায়ুন ক্বীয়—		
प्रम्	বশুনাধ	2649
	allower to see	
	शन्त्रार्भ .	
অক্যুকুমার দত্ত—		
चलूपर्न ग-नीविविषयक र्रंड.	চাৰুপাঠ—এৰ ভাগ	>
ঈশ্রচন্দ্র বিভাসাগর—		
प्याद्यभा-मर्ग म 🚜	গীতার বনবাস	22
ভূদ্ৰে মুখোপাধ্যায়—		
ঐহিকতা	গামাজিক পুৰন্থ	50

मूर्ती----शमा<u>ः</u>ग

ু বচয়িতা ও বিষয়	দে পুত্তক হইতে গৃহীত •	পতান
তারাশকর তর্করতু—		
े दिनम्भाग्रतन जाक्कथा ५ द	কাদ্ধনী	1
	•	24
বিষ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		
 विविद्य भूगोल ८ ५ छ । 	विषवृक्त	26
ন্দিতগিবি 	শী ভানাম	27
বাৰু	বেকিবহনা	වය
विडान स्टू	कमनाकारण्य मध्य	25
अनुकर्म	বিবিধ পুৰন্ধ	83
र्गाभा -	गांवा	85
কালীপ্রসন্ন সিংহ—		
যদ্ধি ও আররকা		
अन्याह अ याद्रत्वमा	ৰহাভাৰত—শান্তিপৰ্যৰ	ab
কালীপ্রসম ঘোষ—		
্ৰিহিক অমন্ত া	নিভুত চিন্তা	200
	1440 1001	90
চন্দ্ৰনাথ বহু—		
অনত ৰুহুৰ্ত	जि थाना	90
Control of the second		
অক্য়চন্দ্র সরকার—		
গথন-পটুমা	यादि ত্য या धना	. AO
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর—		
्रीक्ष <u>ी</u>		
विक्रमाठक 🍇	গ্রন্থভাচ	F6
ভাৰতবর্ণের ইতিহাস	আধুনিক সাহিত্য	58
	अरमन	204
কৌতুকহান্য	পঞ্চুত	220
বিশ্বিদ্যালয় ১৯১	শিক্ষাৰ বিকিৰণ	220
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাবণ	শিকা	550
উৎসবের দিন	ধর্ম	509

0	1 '
সূচী—গদীংশ -	HeQ
বে পুতৰ হইতে গৃহীত	প্রায়া ,
সিবাজ ে খলৈ	585
ৰেইনান ভাৰত	202
5포 3명	200
नाना क थ ी	566
ান \$1% ৰক্ষতাৰা ও সাহিত্যেৰ ইতিহাস	১৬৮

দীনেশচন্দ্ৰ সেন— া সাৰক কৰি বামপুদাদ সেন ইণ্ডি ৰজভাষা ও সাহিত্যেৰ ইতিহাস শ্ৰমণ চৌধুৰী— সাহিত্যে খেলা বীধনদেৱ হালখাতা ১৭৩

রচযিতা ও বিষর

অক্ত্রকুমার মৈত্রেয়---

সেকালের স্থপদু:খ

স্থামী বিবেকানন্দ-

चरमनमञ्जू ईश्व

বিকেন্দ্রলাল রায়---

রামেক্সস্থলর ত্রিবেদী—

(अरहत स्व

बद्दाकावा

शिकात जिस्स

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর		
কন্ত উৎসৰ ক্লম.১	পু য়বলী	548

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
√- श्रामद	খ্যবীবুৰী শিল-পুৰভ্ৰেনী	243

(2) A 21 A 4 4 - 1		
,'		
🛶 জগনাবের রথ	লগন্তখন রখ	ंचर
	and the second s	

ইন্দিরা দেবী—		
🛩 ভত্তত	নারীর উল্লি	,)P

ূৰ্তী—গদ্যাংশ

ু সচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তৰ হইতে গৃহীত	পত্ৰাছ
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় -		
ইাধারের কপ ১% ি ছ অভাগীর কগ	শ্ৰীকান্ত, ১ৰ পৰ্যৰ হহিনক্ৰী	200 208
খগেন্দ্রনাথ মিত্র—		
আচান্য রামেক্সুক্র	বর্জীর গাহিড্য-পরিষৎ-পত্রিকা	529
জগদানন রায়—		
यवाक्ष कोवन 🛰 🛶	বৈছ্ঞানিকী	452
যতুনাথ সরকার—		
শিব্ডোৰ চৰিত্ৰ	শিবাজী	429
রাজশেধর বস্তু—		
৺্হ তীয় দ্যাত্যতা	বিশুভাৰতী পত্ৰিক।	200
অভুলচন্দ্র গুপ্ত—		
- राद्रधान्	শিক্ষাও শভাতা	₹80
মুহম্মদ শহীলুলাহ্—		
বাজাল। শাহিত্য ও ছাত্রসমাজ	ভাষা ও সাহিত্য	₹88
<u> একুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—</u>		
কপক্থা	বাঙ্গলা সাহিত্যের কথা	285
বেজাউল করীম—		
সংকৃতি-সমনুবের অগুদুত—জান্-বেকনী	সাৰক দাৱাশিকোত্ 🛠 ६,	200



সূচী--গদ্যাংশ

রচয়িতা ও বিষয়ু যে পুত্তৰ হইতে গৃহীত * পত্রাক তারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায়— 🧡 নাড়ে নাড গভীর জমিদার ्र<u>्</u>न् है-श**द्य-म**क्षप्रन 268 প্ৰমুখনাথ বিশী---

मभूगूमन ও विकासकता

बारेटकत बबूबूहर

262

INTERMEDIATE BENGALI SELECTIONS

अप्यार् अ

পূৰ্বরাগ

বাধার কি হৈন অন্তরে বাগা।

ধ্যিয়া বিব্যুল

থাক্যে এক্রে

না শুলে কাহারো কথা।।

সদাই ধেয়ানে চাহে মেখ পানে

না চলে নয়ান-ভারা।

বিবতি আহারে বাঙ্গা বাব পরে

যেমতি যোগিনীপারা।।

এলাইয়া বেণী

ু কুলের গাঁথনি

দেখনে খদারে চুলি।

হদিত ব্য়ানে

চাহে ৰেছ পাৰে

কি কহে দুহাত ভূলি॥

একদিঠ করি

मयुत्र-मयुत्री----

কণ্ঠ করে নিবীকণে।

চণ্ডীদাৰ ক্র

নব পরিচয়

काजिया-वैश्वत गरम ॥

—চণ্ডীদাস

<u>্</u>র্

আওত শ্রীদামচন্দ্র রক্ষিয়া পাগড়ী মাথে।
স্থোক-কৃষ্ণ অংশুমান্ দাম বন্ধ্রাম সাথে।।
কাট কাছনি, বিদ্যাধটী, বেণুবর বাম কাঁখে।
জিতি কুঞ্জর, গতি মন্থর, ভাষা। ভাষায় বলি ডাকে।।
গো-ছান্দন ডোরি কান্ধহি শোভে কুণ্ডল-খেলা।
গলে লম্বিত গুঞ্জাহার ভুজে অন্ধ-বালা।।
স্ফুট-চন্দক-দল-নিশিত উজ্জল তনু-শোতা।
পদ-প্রক্তি নূপুব বাজে শেখব-মনোলোভা।।
—শেখক

---(-)44

গৌরচন্দ্রিক।

नीवम नव्हन

.5

नीद यन गिक्षदन

श्रीतक-मूक्त-जवनव ।

স্বেদ-মকরপ

বিশু বিশু চুয়ত

বিকশিত ভাবঞ্চন্ন॥

কি পেখনুঁ নটবর গৌরকিশোর।

অভিনৰ হেম-

কলপতক্ষ সফক্ষ

স্থরধুনী ভীরে উদ্বোর।।

চঞ্চল চর্ণ-

कमन-छत्न अंबद

ভক্ত-ভ্রমনগর্ণ ভোর।

পৰিমলে লুব্য

্তুবাতুর ধাবই

অহনিশি রহত অগোর॥

প্ৰবিৱত প্ৰেম-

্বতন-ফল-বিভর্ণে

व्यक्षित-मरमाद्यं शृह।

তাকৰ চৰূপে

দীন হীন বঞ্চিত

গোবিসদাস বহু দুব ।।

-গোবিন্দদাস

রূপাতুরাগ

दःगीधानाम् उधामः,

লাবণাামৃত অনুম্ভান,

(य ना (मर्टन (म हीम-नमन।

গে নয়নে কিবা কাজ, পড়ু ভার মুওে বাজ

বে নয়ন বহে कि कात्रण।।

সবি হে ! শুন মোর হতবিধিবল।

যোৰ বপু চিত্ত মন,

সৰুল ইন্সিয়গণ

कुछ दिना मकनि दिकन।।

কুঞ্জের মধুর বাণী, অনুতের তরজিণী

তার প্রবেশ নাহি যে শ্রবণে।

কাণা কড়ি-ছিদ্ৰশম, জানিহ শেই শুৰণ,

তার জনম হইল অকারণে।।

কৃষ্ণেৰ অধবাসূত, কৃষ্ণগুণ স্কচৰিত,

ञ्चागात-चाप-विभिन्त ।

তার শ্বাদ যে না জানে, জনিম্যা না মৈল কেনে, সে বসনা তেক-ভিজাসম।

শুকুক্ৰাম চক্ৰৱী

মৃগমদ নীলোৎপল, নিলনে বৈ পরিমল,

যেই হরে তার গর্ববান।
হেল কৃষ্ণ-অঞ্চল্জ, যার নাহি সে সন্তম্ভ,

সেই নাসা ভ্রন্তার সমান।।
কৃষ্ণ-কর-পদত্তন, কোটি চক্ত সুশীতন,
ভার স্পর্শ যেন স্পর্শমিন।
ভার স্পর্শ নাহি যার, সেই যাউ ছারেখাব,

সেই বপু লৌহসম জানি।।
করি এত বিলপন, পুতু লচী-নন্দন,

- উষাভিয়া হৃদয়ের লোক।

দৈন্য নির্বেদ বিঘাদে, হৃদয়ের অবসাদে,
পুনরপি পড়ে এক খ্লোক।।

—কৃষ্ণদাস ক্রিরাজ

ফুলরার বারমাস্থা

ধীরে ধীরে কহে রামা যত দু:ধ-বাণী।
ভাঙ্গা কুঁড়ে বর, তালপাতার ছাউনি।
ভেরেণ্ডার ধাম এই সাছে মনা ঘরে।
পূথম বৈশাধ মাসে নিতা ভাঙ্গে ঝড়ে।।
বৈশাধে অনল-সম বসজের ধবা।
ভর্জ-ভল লাহি মোর করিতে পদবা।।
পা পোড়ায় ধরতর রবির কিবণ।
শিরে দিতে নাহি আঁটে খুঞার বসন।।
বৈশাধ হৈল বিম গো, বৈশাধ হৈল বিম।
মাংস নাহি ধায়—সংবলোক নিরামিম।।

পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে পুচণ্ড তপন।
রবিকর করে সর্ব্ব শরীর দহন।
পসরা এড়িয়া জল খাইতে যাইতে নারি।
দেখিতে দেখিতে চিলে লয় আলা-সারি।
প্রাপিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ মাস—পাপিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ মাস।
বীইচিব ফল খেয়ে কবি উপবাস।।

আঘাঢ়ে পূবিল মহী নব-মেষে জল।

বড় বড় গৃহত্তের টুটিন সহল।

মাংসের পসরা লইয়া ফিনি করে করে।

কিছু খুদ কুঁড়া পাই, উদর না ভরে।।

কি কহিব দুঃখ মোর কহনে না যায়।

কাহাবে বনিব বল দোমী বাপ মায়।।

গ্রাবণে বরিদে ধন দিবসরজনী।
সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।।
বড় অভাগা মনে গণি, বড় অভাগা মনে গণি।
কত শত খায় জোক, নাহি খায় ফণী।।
দু:খ কব অবধান—দু:খ কব অবধান।
লঘু বৃষ্টি হইলে কুড়েতে আইলে বান।।

ভাজপদ মাদে বড় দুরস্ত বাদন।
নদনদী একাকার আট দিকে জল।।
কিরাতনগরে বসি না মিলে উধার।
কেন বকুজন নাহি যেবা সহে ভার।।
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
বৃষ্টি হইলে কুঁড়াায় ভাসিয়া যায় বান।।

যুক্দরায় চক্রবর্তী

6

व्याशित व्यक्ति-भूका करत क्रशंकता।

क्रिंग तम बहिच मिया विनिमातन।।

क्रिंग वम्तन तम कत्रय विनिक्ता।

व्यक्तिभी कृत्रता करत क्रिंगता क्रिंगा।

रक्त ना व्यामत्त बांश्म रक्त ना वामत्त।

रमवीत भूमामनाश्म म्वाकात वस्त।

কাত্তিক মাসেতে ছইন হিসেব জনম।
করত্তে সকল লোক শীত নিবাৰণ ..
নিযুক্ত কবিল বিধি সৰাব কাপড়।
অভাগী ফুলুরা পবে হরিপের ছড়।
বড় অভাগা মনে গণি বড় অভাগা মনে গণি।
পিরাণ দোপানৈ দিতে করে টানানানি।

মাসমধ্যে মার্গুমি আপনি ভগবান্।
হাটে মাঠে গৃহে গোঠে স্বাকার ধান।
উদর ভবিষা ভক্ষা দিল বিধি যদি।
যম-সম শীত তাহে নিব্যাল বিধি।
দুখে কর ম্বধান, দুখে কর স্বধান।
স্থানু ভানু কুশানু শীতের পরিতাশ।

পৌষে পূবল শীত, সুখী জগজনে।
তৈল তূলা তনুনপাং তামূল তপদে।।
কর্মে সকল লোক শীত নিবারণ।
অভাগী ফুলুরা-মাত্র শীতের ভাজন।
হরিখ বদলে পাইনু পুরাণ খোসলা।
পরিতে সকল অফে বরিষয়ে খূলা।।

ফুলবার বারমাসাং

वृथा वनिडाकनम—वृथा वनिडाकनम्। भृतिভয়ে माहि स्मिति भगरम नग्रन्।

নাষ মাসে অনিবার সদাই কুজ্ঝটী।
অধিকি বুকায় ৰ্গ, না পায় আথেটী।।
ফুলুবার আছে যত কর্ত্তের বিপাক।
মাধ্যাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক।।
নিদারুণ মাধ্যাস, নিদারুণ মাধ্যাস।
সংবিজন নিবামিধ কিংবা উপবায়।।

সহজে শীতৰ ঋতু ফাল্ডন বাগে।
পৌড়াৰ যুবতীগণ বসত ৰাতাৰে।
যুবকাযুবতী অন্ধ পোড়ায় বিবাহে।
উদৰদ্ধনে অন্ধ ফুলুবাৰ দহে।
উন মোৰ বালী বামা তান মোৰ বালী।
কান ভাগে মোৰ মনে হইৰে ব্যাধিনী।।
কাত বা ভুগিৰ আমি নিজ কাৰ্যফল।
মাটিয়া-পাপৰ বিনা না আুচ্চ সম্ভা।

मधुमारमं मन्त्र भाकः उ मन् सन्तः।
माल जीव मधुक्त शिर्म मक्तन्तः।।
खननम्मान शिर्म हरेट्ड थवाः
धान् रमस्य गैंसा शिनू शिष्मि शोधंदाः।।
पूथं कर खन्धान, पूथं कृत खन्धानः।
यामानि थावार गर्ड स्थ विमामानः।।

6

ফুলুরার কণা শুনি কছেন পার্বতী। আজি হৈতে দূর হৈল সকল দুর্গতি। আজি হৈতে মোৰ ধনে আছে ভোৱ অংশ। শ্ৰীক্ৰিক্তণ গাঁত গান ভৃগুৰংশ।।

—শুকুশরাম চক্রবর্ত্তী

হরিহর

পুণমহঁ হৃবিহর শুণুডুত কলেবর শ্যান শ্বেত একই শ্রতি। অভেদ ভাবিষা লোকে দেখিছে অতি কৌভুকে মৰকুতে ৰজতেৰ জ্যোতি।। দক্ষিণ শ্ৰীৱে হারি বাম অঙ্গে ত্রিপ্রারি আৰ আৰু একই সংযোগে। थना लोहक (मर्टर्व (इन श्रेक्टर यमुना (यन মিলিয়াছে সঙ্গমপুয়াগে।। দকিণাক অনুপ্য ু সুন্দর জলদ শ্যাম বাষ তদু নিরমল শশী। দেখি মুনি-মন ভোলে দুই পৰ্যৰ এক কালে অমাৰদ্য। আৰু পৌৰ্ণ নাদী।। বামণিরে উতা ছাটা - লখিত পিন্দল কটা দক্ষিণাক্ষে কিরীট উজ্জন। অদ্ভুত ফণিফণ বাম কৰ্ণে বিভূষণ मिक्रिलिट इं स्कृतक क्ला। অর্ম ভালেত নয়ন প্রাণীত হতাশ্ন কন্তবী শোভিছে আনপাশে।

কেশর অভক্র সকে নেপিত দকিণ অকে

ৰাম অঞ্চে বিভূতি প্ৰকাশে।।

ক

ত্রিশুল ভয়ক বরে শোভিরাছে বাম করে .
শহাচক দকিবে বিরাজে।
কান্টর দকিব পাশে পরিধান পীতবাসে
বামপাশে ব্যাঘ্টর্ম সাজে।।
বিজ বংশীদাসে গায় মহীব দকিব পায়
কবী বাম চর্প-প্রজ্ঞো।

— হিজ বংশীবদ**ন**

ঈশ্ব-স্থোত্র

পূথিমে পূথাম কৰি এক কবতাব।

মেই পূতু জীব-দানে স্থাপিল সংসাব।
কবিল পূৰ্বত আদি জ্যোতিক পূকাশ।
তার পরে পূক্ষিল সেই কবি-সাস।।

স্পজিলেক আন্তন পরন জল কিতি।
নানা কল স্পজিলেক করে নানা ভাতি।।

স্পজিলেক পাতাল মহী কর্গ নর্ক আর।
স্থানে সানে নানা বস্তু কবিল পূচার।।

স্পজিলেক সপ্ত মহী এ সপ্ত পুদ্ধান্ত।

চতুর্দশ ভূবন স্পজিল গও গণ্ড।

স্পজিলেক দিবাকর শশী দিবা বাতি।

স্পজিলেক নক্ষ্য নির্দ্ধন প্রাতি পাতি।।

স্পজিলেক শশত বর্ষা গ্রীত্ম-ব্রোদ্র আব।

কবিল মেষের মাঝে বিদ্যুৎ-স্কার।

रमद्रम जाना उन

স্থিতিকে ব্যুদ্ধ মের জলচ্ব-কুল। স্বন্ধিতে মুক্তা রক্স বছমূল।। স্বস্থিবেক বন তরু পকী নান। স্বাদ। 👵 रुजिट्नक नांना (वांश मानांन देपसा स्टिश गांगवज्ञा क्रिन महर, चनु यानि नाना निधि निसार्छ ভোগত।। স্ক্রিকে দৃপতি ভুঙ্য়ে সুবে বাজ। হত্তী স্থানৰ আদি দিছে তার সাজ।। रुषिर्तक गांना एका এ ভোগ-विलाग। कारक रेकन केशून काशासक रेकन भाग।। কাকে দিল সুখ ভোগ সভাও আনন। কেই দু:প-উপবাসী চিতাযুক্ত লক্ষ্য আপনা-প্রচার-হেতু ফজিন জীবন নিজ তথ দৰ্শাইতে স্বজিল মৰণ। কাকে কৈল ভিক্তক কাহাকে কৈল ধনী। कारक देवल निर्श्व प्रकारक देवल छनी।। মুগন্ধ ফজিল পুডু স্বৰ্থ আকলিতে। স্থিলেক দুর্গন্ধ নদক জানাইতে। নিষ্ট রস স্বান্ধিনেক কৃপা-অনুবোধন তিক্ত কটু কম। সন্ধি জানাইল ক্রোধ।। প্ৰেপ জন্মাইল নধু সুগুপ্ত আকাৰ। স্ঞিয়া মক্ষিকা কৈল ভাহার প্রচার।

এতেক ক্ষিতে তিল না হৈল বিনয়। অসুবীক্ষ গঠিয়া রাখিছে বিনি স্তম্ভ। কাকে কৈল নির্বিটী কাহাকে বলী আর। হাড় হস্তে নিশ্মিয়া করম পুনি হাড়।

नेश्त-एका व . 0 0

प्तरे धक वनशिक काराव मः मान ।

गक्तात (मग्र मान नी हेट्डे डांखाव।।

गक्तात (मग्र मान नी हेट्डे डांखाव।।

गक्ता नार्व विश्वतं भिग्नार्क व्याताः।।

रान मांका व्यार्क कार्याः छन करा-कन

गवात्क था अगांग्र शूनि ना शांग्र वाशन।।

कौतन-वादान-मारा कित्रक वाश्वान।

गक्ताव वाशा शूल वाशान रेनवार।।

रावे देठका रावे कर्त क्व गांक कार्यः।

गन तृष्कि वक थक डाहान कार्यः।।

रावे रा भक्त शिर्क मक्त डाक्यः।

डाकिया गरेग शूनि यपि मरम त्या।।

প্রকট গোপত আছে স্বাকারে ব্যাপি।
ধান্মিক চিন্ত্র তাকে না চিন্ত্র পাপী।
বিনি ভীবে ভীয়ে বিনি করে করে কর্ম।
ভীবহীন কর্ত্তা সেই কে বুরীরে নর্ম।।
পদ বিনে চলে প্রভু কর্ম বিনে ভ্রেন।
হিয়া বিনে ভূত ভবিষাৎ স্ব গুরে।
চক্ষু বিনে হেরে পদ্ব পাধা বিনে গতি।
কোন রূপ-স্ম নহে অনন্ত-মূবতি।।
শ্বান-বিবজিত সদা আছে স্বর্ম ঠাম।
রূপ-রেধা-বহিত্তুত নির্মল নাম্।।

দবশন-হেতু দিয়া আছে চকুর্জ্যোতি। শুদতি-হেতু দিয়াছে খুবণ-মাঝে খুনতি।। বাক্য ঘড়্বস হেতু রসনা-প্রসাদ। হাস্য লাগি দশন লইতে নানা স্থাদ।। স্থাৰ নিবিত্তে কৰিবাছে কণ্ঠ দান।

হস্ত পদ আদি প্ৰভু দিছে স্থানে স্থান।

ভিনু ভিনু বাজে। নিষোজিছে স্বাকাকে।
একেব কৰ্ত্ৰা আনে কৰিতে না পাৰে।।

व मद वजन शहिगार्छ छत्न छत्।

5थाशि प्रांजाद भगापा (कवा छात्।।

गहित्क कदिछ शुजू वकतद्व-शीन।

त्यादे त्य छान्य मर्च इहे चिछ कीश।

त्यादिन्य भर्च छात्न यात छीर्ग कार।

श्वादा-मर्च छात्न चयाद्वा गांद शांद।।

श्वादा-मर्च छात्न चयाद्वा गांद शांद।।

श्वादा-मर्च छात्न चयाद्वा गांद शांद।।

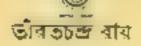
रहा। छत्न नाहि छात्न शुजद-विष्न।।

অনেক অপার অতি পুতুর করণ।
কহিতে অকথা কথা না যায় বর্ণন।।
নপ্ত মহী সপ্ত-স্থা বৃক্ষপত্র যত।
নপ্ত শুনা ভারি যদি স্ক্রেয় জগত।।
যতবিধ মর গৃহ আর বৃক্ষ-শারা।
যত লোমাবলী আর যত পক্ষী-পারা।।
পৃথিবীর যত রেপু স্থারে ব্লিমার ধারা।।
যুগে যুগে বসি যদি স্কৃতি এ লেখ্য।
সহস্য ভাগের এক ভাগ সাহি হয়।।

डेगांब सन्ग

উমার জন্ম

উত্তবে করিয়া স্থিতি আছেন নগাধিপত্তি হিমালয় দেবাদ্বা প্রচণ্ড। পরোনিধি পূর্বাপরে বিভাগ করিছে ভাবে • যেন পৃথিবীর মানদও। অনম্বরত্বের প্রভূ— কোন' দোম নাই কভু, नरव याज दिस्यव जानग्र। এক দোম গুণরাশি নাহি নাশে, যেন শশী শংশ ভাবে শোভাবমুচ্চয়। ° িগরিরাক গৃহে অবভার। ত্বনর নাগলোক খুচিল সবার শোক ত্রিভূবনে সমসকার। वानम-पृत्रु जिल्हा वर्ग विष्णाधनी नारह र्भुग धड वरहन शवन। অবতীৰ্ণ গিবিস্থতা অবনি মঞ্চলযুতা ইন্দ্র করে পুশবরিষণ। দেখিয়া কন্যার মুণ্ডি হিমালয় কৃতকীত্তি यार्थना खानिया, करव नाम। লোচনে প্রেমের ধাবা 🧪 কতে গিরি মোর পারা ত্ৰিভুবনে নাই ভাগাবান্। —্বাবেশ্বর ভটাচার্য্য



- শিবব্যাদে কথোপকথন

বুড়াটি কহেন ব্যাস তুমি ভ পণ্ডিভ। কিঞিত ভিজামা কৰি কহিবে উচিত।। • তপস্বী কাহারে বল কিনা ধর্ম তার। কি কর্ম কবিলে পার প্রনাকে পার।। अन वृक्त श्रोक्षण करशन (नवनाम। डिभेगाव नाना एउन भुधान मनुग्रम। যব্দীৰে সমভাৰ জ্যাজ্য ভ্ৰা। खिक्ति निक्ता मुख्यि मानिका कुनाग्ना ॥ हैजापि 'बरनक यह कहिरनन बाग। কতেক কহিব কাশীখণ্ডেতে প্ৰকাশ।। ন্ত্ৰিয়া বুড়াটি কন সকোধ হইয়া। আপনি ইহার আছ কি ধর্ম লইয়া।। এক বাকো বুঝিয়াছি জানেতে যেমন। শিব হৈতে নোক নহে কমেছ যথন।। দয়াধর্ম কমা আদি যত তপ:ক্রিয়া। बानाइना यकनि काशीट्ड भाग निया।। কহিতে কহিতে হৈল কোৰের উদয়। **मि**र क्रिये दिया यादि करवन शुन्य।। উর্দ্ধে ছুটে ছটা ধনষ্টা জর জর। উছলিয়া গঞ্চাজল ঝরে ঝর ঝব।। গর গর গর্জে ফণী জিহি লক লক। অৰ্দ্ধ শশী কোটি সুধ্য অগ্ৰিষক ধক।। इत इत खनिष्ठ भनाग्र इनाइन। আটু অটু হাসে মুওমালা দলমল। দেহ হৈতে বাহির হইল ভূতগণ। ভৈৰবের ভীষ নাদে কাঁপে ত্রিভুবন।।

- মহাক্রোধে মহাক্রড ধরিয়া পিনাক।
 শুল আন শুল আন হন দেন ডাক ।
 বিধিতে নারেন অনুপূর্ণীর কারণে।
- 🕟 🤟 সিয়া ব্যাসেরে কন তর্জন গর্জনে।) হরি হর দুই নোর। অভেদশরীর। অভেদে যে ধন ভব্বে সেই ভক্ত ধীর।। (रामन्याम नाम (भारत नाहि सान (राम) · কি মর্ছ বুঝিয়া হরি-হরে কর ভেদ।। মেই পাপে তোর বাস না হবে কাশীতে। আমি মানা কবিলাম ভোৱে ভিকা, দিভে।। মনে ভাবি বুঝিলে জানিতে সেই পাপ। কোন্ দোমে আমার কাশীতে দিলি শাপ।। কি দোধ করিব তোর কাশীবাগিগণ। **क्नि शांश शिवि यात्र विवेता यायत ।**। এ স্থানে বাদের যোগ্য তুমি করু নও। এই ক্ষণে বারাণদী হৈতে দূব হও।। অবে বে ভৈৰবগণ ব্যাসে ধর দুর। পুন যেন আফিতে না পায় কাণীপুর।। बाागरस्य कष्टक्षभी स्मिथं परस्थातः। ভয়ে কন্দনান তনু কাঁপে ধব ধবে।। অনুপূর্ণ। ভগৰতী দাঁড়াইরী পাদে। **इत्रां ध**रिया वर्गम करक मृनुजारम ॥ चनु पिया 'यनुर्भूषी दीहाहेन। शुर्प। বাঁচাও শিবের ক্রোধে নাহি দেবি ত্রাণ।। स्ननक इट्रेट क्ष्य स्ननीद वाजा। যার কাছে পুত্র যায় বাপে দিলে ভাড়া।। অগৎপিতা মহাদেব তুমি জগন্মাতা। হরি হর বিধাতার তুনি সে বিধাতা ।

শিবের হইল ভ্রোগুণের উদয়। মেই ত্রমোগুণোদয়ে করেন প্রানয়।। পত্ৰুদ্ধি শিত আমি কিবা জানি মুৰ্ম ৰুঝিতে নারিনু কিবা ধর্ম কি অধর্ম।। পড়িনু পড়ানু যত মিছা গে সকল : সত্য সেই সত্য তব ইচছাই কেবল।। िन किला पनं संना ज्वि चनं नित्तः। এ সন্ধটে কে রাখিকে তুমি না রাখিলে। भक्रदेव दकां देन ना जानि कि घटा । শক্রি, করুণা কর এ বোর সভটে। তেমোর কথার বশ শৃক্ষর স্বর্বদা। কাশীবাস যায় মোর রাব গো অনুদা। ব্যাদের বিনয়ে দেবী সদয়। জটলা। निरंतरव कविया नांछ नारंग वन मिना।। धनक्या निद्यत योद्धा ना इय धनाणी। कानीनाम ताम उमि ना भारत मर्न्त्या। व्यासात वाउनात हर्षकी व्यवेगीटक। মণিকণিকার লানে পাইবে আসিতে।। এ उ विन इत लक्ष देवना अध्याना निशुरिय ছाड़िया बराय काणी देशटा यान ॥ श्रुष्टिया यारेट अनीरे यन नारि याय। **नुकार**स तरश्न यनि टेइन्स्य रबनाय।। বেতাল তৈরবগণ করে ভাড়াতাড়ি। শিষাসহ ব্যাসদেব গেলা কাশী ছাভি।। आफ्रा पिना क्याइन धत्री केथून। স্বচিল ভারত্তক্র রায় গুণাকর।

অর্নার জরতাবেশে ব্যাস ছলনা

কে তোনা চিনিতে পারে গো না।

বেদে সীনা দিতে নারে।।

কত মানা কর

कड काम्रा भव

তেরি হবি হব হারে।

ঞ্জি ভজরামর

হর সেই নর

ত্ৰি দয়া কৰ বাৰে।।

এ ভব সংবাবে

নে ভক্তে ভোনারে

বৰ নাহি পাৰে ভাৱে।

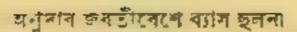
गनि मा डांबिटव

यनि न। ठाडिएव

ভারত ডাকিবে কারে।।

भाषा कति बहाबाया हहेरलन दुड़ी। ভানি করে এক। লড়ি বাম ককে বাড়ি।। ৰাকিড় মাকড় চুব নাচি আঁদি মাদি। शांठ मिर्ल ब्ला डेरङ् (यन क्याकामि।। ডেন্সৰ উকুন নীক করে ইলিনিনি। ক্টক্টি কানকোটারির কিলিকিলি।। काहरन नवन नृष्टि निष्टि निष्टे करता। 6िबुदक विलिया गांधा एकिन व्यवद्व h बार बार बार्ड छात छात्र बुध निर्देश % নিত্ত না পান কাৰে শত শত ভাকে।। बार्ड बाँक। मर्थ यद भिरु क्रेंड्डात। **ब**नु दिन। बनुवाद अखिङ्कीमान ॥ শত গাঁটি ছিঁতা টেলা করি পরিবাল। वार्यात निकार थिया देवन। अविश्वन ।) কেলিয়া ৰূপড়ী লড়ি মাহা উহ করে। ङानु धनि विजिला निदमपूरी दरगः।

.ভূমে ঠেকে পুথি হাঁটু কান চেকে নায়। কুঁজভারে পিঠাইছি। ভূমিতে লুটাক। <u> डेक्ट्नब कामरङ्ख्य इहेग्रा याकृत।</u> চকু মুদি দুই হাতে চুলকান চুল।, ৫ नुभूकरत कथा कन अञ्चल दाशिया। অংব বাছা বেদবাাস কি কর বসিয়া : তিন কাল থিয়। মোর এক কাল মাছে। পতি পুত্ৰ ভাই বাপ কেহ নাহি কাছে।। वैं। हिट्ड वाभगः नाइ मनिवाद हाई। কোনা মৈলে মোক হবে ভাবিয়া না পাই।। কাণীতে মৰিৰে ভাষে কত ভোগ মাছে। তারক মধ্রেটে শিব মোক্ষ দেন পাছে।। गरे उद्य (गर्नार्ग वित्र गांव नारे , মুত্রেতি বোক হয় কোণা হেন ঠাই।। তুমি নাকি কানী করিরাছ মহাশয়। শতা করি ক্ষ এবা মরিলে কি হয়।। ব্যাস কন এই পূৰী কাণী হৈতে বড়। মুণু নাতা মোক হয় এই কথা দড়।। वृक्षि यपि थारक वृङ्गी अधा वाम कत। সদা খুকু হবি যদি এইখানে মর।। ছলেতে মনুদা দেবী কছেন কৃষিয়া। মৰণ টাঁকিলি বেটা অনাথা দেখিয়া।. ছোৰ মনে আমি বুঝি এখনি মরিব। সকৰে মৰিৱৰ ছোমি বসিয়া ছেখিব।। উন্ধা বিকাৰে মোর পড়িয়াছে দাঁত। यनु दिना यनु दिना अकारवर्ष्ट याँछ।। বাহুতে পাকিয়া চুল হৈব ৰণবুড়ি। বাতে করিয়াছে ক্রেডা চলি গুড়িওড়ি॥



श्वितः शृत क्ष्म (धन क्ष्म दिवन क्**ष्म**। ক ৪টা বয়স মোৰ যদি কেহ বুঝে। ক্লানকোটারিতে মোর কান কৈন কালা। কেটা গোৰে বুড়ী বলে এ ১ বড় জালা।। এত বলি ছবে দেবী ক্লোণভারে যান। यांव वान वाागरमव याविजना शान । ছগতে যে কিছু বাছে মনান দেবের। শারেল বর্ল সেই দেব অভীন নল্পের।। নাদ্ৰৰ প্ৰভাবে দেবী চলিতে নাবিয়া। পুন•১ বাাদেৰ ভাছে আইলা ফিৰিয়া।। ৰুড়ী দেখি খবে ৰাছা অনুকূল হও। এনা মৈলে কি হইবে সভা কৰি কও।। ৰুড়া বয়সেৰ নৰ্দ্ধ হোৱে হয় ৰোঘ। कर्म कर्म साहि द्य এই वह स्माय। মনে পড়েন। বে বাছা কি কথা কহিলে। श्रम क्षष्ट कि इंडेट्रन अवीर्त मनिरल । नागरमय कन बुड़ी बुबिराट नाविरन। मना भाक स्टेरनक अवस्ति सविदन ॥ न्डी कम शय विभि कविरत्तक काता। কি বল বুঝিতে নাবি এ ৩ বড় ছালা।। পুনশ্চ চলিলা দেবী ছিলে কোন কৰি। नगमरमन भूनग्र विधना यान यवि।। नार्त्व व्यक्तिमा (प्रकी हिन्द् गांदिना । পুন•চ ব্যাদের কাছে ফিরিয়া আইলা।। এইরূপে দেবী বাব পাচ ছয় সাত। बाह्यव निकर्षे कवित्यम योजीयोड।। দৈবদোষে ব্যাসদেবে উপজ্লিব কোৰ। বিবক্ত কবিল যাগ্ৰী কিছু নাহি বোৰ।

ভাৰতচক্ৰ বায়

একে বুড়ী থালো কালা চকে নাহি সু**রো।** वादि वादि भाग आफ्ट किएन ना व्रथा। ডাকিয়া কহিলা কোৰে কানেৰ কৃহত্ব। গৰ্জত হইকে ৰুড়ী এখানে যে নৰে ন ৰুঝিৰু ৰুঝিৰু বলি কৰে চাকি কান তগাস্ত বলিয়া দেখা কৈলা অভুষ্ঠান।, बुड़ी ना (पश्चिम्ना नाभ वाकान (पश्चिमा । হার বিধি মনুপূণ। আফিনা ছলিলা।। निकरहे शाहेगा निशि हिनिद्द गातिम् হার বে আপন। থেবে কি কবা কছিলু। বিধি বিশ্বু শিব আদি তোমাৰ নামায়। मुंभीरलंब इंद्रिगर्श यहा यात्र यात्र त পুক্তিপুরুষরূপা তুনি সূক্যু স্ল। কে জানে ভোনাৰ এর ভুমি বিখুম্ব।। ৰাক্ষাতীতে গুণ তৰ ৰাকে। ক'ত কৰে। गेक्किरगाद्ध भिवयभूषः गिक्किरवादश गन । নিজ আয়ুত্র বিদ্যাত্র খিবতর। उन पछ उच्छारत बेर्नन छेन्छ। শবাৰ কৰিন্ কৰ হোমাৰে ভাৰিয়া। कि अने बाहित उन नगरमरन छनिया। कागर्यावार्यमी इत्त्र जाविलाग वृति। नाकार्पार्य इटेन शर्पाञ्चनाताशयी। অবজ্ঞা দেবীৰ ৰাকা অমাণা না হয়। *ভ*ৰিত্ৰণ ভৰত্তাৰ ওপাকৰ ক্ষা,।

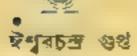
---ভারতচন্দ্র রায়

আনারস

ø

नन २८७ এटन। এक छिट्य बटनाइन । •সোণার টোপর শোডে মাধার উপর।। এমন মোহন মুদ্রি দেখিতে লা পাই। মপ্রপ চাক্রপ মনুরপ নাই।। ঈৰং শান্মল কপা, চক্ষু <mark>সৰ </mark>গায় गीनकाष सभियात, हार्मद शलाय। गकन स्थान-भारत, वज-भाजा बार्छ। বোৰ হণ ৰূপদীৰ চকু উঠিয়াছে 🖫 **अंत्र कडार्व डार्व, कर्ब प्रमुवाध** । वर्ल ३ (ग वांका सग, नग्रहनत वांगं । কপের সহিত ওণ, সমতুল হয়। মুবাদে আনোদ কৰে ত্ৰিভুবনময়।। गादि करत मूथ-उन्नी, कथा गादि क्य भीवज-शोकरक एम निक भविष्ठग। চপলা রূপের কাছে হয় চ্যকিত দৃষ্টিমাত্র ফুল গাত্র নেত্র পুলকিত। भःगग्र शर्मार्क् राग्रंथ मकरतात्र मराग (क कामिनी, धकाकिनी, वाम करन वरन १ लाहक बहल जाना दम, जानाँद्रम नग्र। মান। রুগ হলে কেন জানা রুগ হয় १ তারে তার হান্য যায়, রস যোল খানা ন অবসিক লোক তবু, বলে ভারে মানা।। ফেলিয়া পুনর আনা, এক আনা রাখে। এই হেডু 'যানারগ' বলে লোক ডাকে॥ শরসিক নাহি করে, রসেতে প্রবেশ। আনাতেই খোল আনা, না জানে বিশেষ।।

151200



সংসার জাঁতা

চণকাদি শুস্কেষ, জাঁতার পতিত হয়, ব কভাবে চক্র খুরে ভার। ষব্ ষর্ ধন হর্ছে, পৃথক্ পৃথক্ লপরেনি, চূর্ণ হয় দেহ স্বাকার॥ কিন্তু যেই সেই দত্তে, ধরে থিয়া সেই দত্তে, সেই দণ্ডে দণ্ড নাহি আর। মুলেৰ আশুষ লয়, পুৰুৰ্বং ফুল ৰয়, ী ভার দেহে ন। হর প্রহার।। বেইরূপ বিশুপাতা, স্থান স্থান জীতা, বিনা কৰে করিয়া ধারণ। সমভাবে সমুদ্ধ, नद यापि छाष्ठ्रप्र. पश्चरगर्ग करत्रन रमप्प।। যে জন কুজন হয়, চক্রমারো নাহি বয়, पर्श्व निक्कि करव वाम। দণ্ডী গেই কতু নয়, স্থী হয় অভিশয়, দণ্ডী তার দণ্ড করে নাশ।। अन कींब मनिर्नम, नर्य कांत्र डेलर्मन, ভাজিয়াচ আৰু-অনুবোধ গ সংসার-জীতার ঘাষ, বাতনাম পুাণ যায়, নাহি ভাষ কিছুমাত্র বোধ। চাকে আৰ কেনে বও, আভ ভীৰ শিৰি হও, সুধে লও দতীর মাশুয়। স্থিবভাবে এই হয়, সাৰ কৰ এই দণ্ড, নাহি গ্রে কালদণ্ড-ভয়।।

—ইশুরচন্দ্র ওপ্ত

সংসাব-সম্ভ

সংসার-সমুদ্র

বেষৰু ধীৰবগণ, কৰি কৰ পুৰাৰণ,

(कर्न कान भरतावर-करन।

যত মীল দিয়া ঝাপ, তাৰ মাঝে মাৰে লম্ক,

हाता यव वक्ष दस करन।,

নীবৰ তাদেৰ ধৰি, তথনি বিনাশ কৰি,

পূর্ণ করে আপনার আশা।

हिल **मृद्धि मन्तायन, अल एड्र** अल**हर,**

পেটের ভিতরে পায় বাসা।।

্যে মীন সংসুথ দিয়ি।, নতভাৰে লয় গাঁ**রা**,

- জালিকের চরণ শরণ।

শুরু হয় জনাবাদে, যুকু নয় জালকাশে,

আর ভার ন। হয় মরণ।।

গেইরপ বিশুপাল, পেতেছেন মায়াজাল,

टीय एव-छन्निश-क्वा ।

প্ৰত্ৰ-প্ৰিহত, পুন্ত মান্ব যত,

্তার নাঝে নৃত্য করে বলে।।

সেই জীব সমূলয়,

জানপাশে ধৃত হয়,

স্থিত নয় কণকাল সুখে।

দু:খ সয় অতিশয়, বনে কৰি কালকয়,

नीज इस मनरभन्न मूर्य ।।

যে জন ফুজন হয়, বিভূব শ্রণ নয়,

বন্ধ তার নাহি হর জাবে।

কদয়-কৃষ্ম-অণু, পুলকে পুরিত তনু,

সুখী সেই ইহ পরকালে।।

46.30

मैथुजूमन मङ

অতএর শুন জীব, পুাপ্ত হবে নিজ শীব.
হইবে জাশিব সব গত।

মায়াজাল-মুক্ত হও, সতোর আখুর লও,

ঈশুবের হও পদানত।।

——ঈশুরচকু ওপ

ক্বি

तक कित-करन तक त्यारत प्रशिकाति किति.

शवरण शवरण विया एण्य त्यांचे छण .

त्यांचे कि त्य यम-प्रमी १ डांच शितांशिव

त्यांचे कि व्यक्षय त्यांचा यत्यंच वडन १

त्यांचे कि त्यांचा मत्यं, क्यांचा वडन १

त्यांचे कि त्यांचा मत्यं, क्यांचा व्यवंच ।

यांचा मन्द्र-कमरेनर्ड शीर्डन व्यांचा,

व्यक्षशीणि-जानू-शूडा-यण्यं विडिन

जीरवत मण्यांचा डांच श्रवंच-किन्यं।

यांचा व्यक्षित त्यांचा यांचा मात्य .

व्यवंचा कृष्य त्यांचा यांचा मात्य .

व्यवंचा कृष्य त्यांचा यांचा मात्य .

व्यक्षण कृष्य त्यांचा यांचा वेष्टा मात्य .

शिविकांड कृष्यत्यच वमा शिविम्यत ,

मक्जित्य—इष्टे इर्ग यांचाच त्यांचा स्थान्य .

यरह कन्वडी नहीं मृष्ट कन्वकरत ।

——মধ্সূদন দত্ত

কবিতা

9

যার যে, কি রূপ কবে তার চল্ফে বরে
নারিনী ও বােধিলা বিধি কর্ণ-পর্থ যাব,
নাডে কি সে স্থা করু বীপার স্থারে ও
কি কাক, কি পিকাধবিন,—সম-ভাব তার।
মনের উলাান-মাঝে, কুস্তানের সার
কবিতা-কুস্তম-রত্ত!—দয়া করি নরে,
কবি-মুখ-বুম্ম-লােকে উরি অবতার
বাগীরূপে, বীপাপাণি, এ নব-নগ্রেন —
দুর্লতি সে জন, যাব মনং নাহি মজে
কবিতা-অম্ভ-ন্সে। হার, বে দুর্লতি
কুপাঞ্জনি দিয়া সদা যে জন না ভারে
ও চরপপদ্য, পদ্যবাসিনি ভারতি।
কর পরিয়লমন এ হিয়া-স্বোজে——
ভূদি নেন বিত্তে, মা পাে, এ মােব নিনতি।

—–খণুসুদন দত্ত

মূতন বৎসর

ভূত-রূপ সিরু-জনে গড়ারে পড়িল বংসর, কালের চেউ, চেউর গননে। নিতাগামী বগচক্র নীববে গুবিল মাবার আয়ুর পথে। হলয়-কাননে, কত শত আশা-লতা ওথায়ে মনিল, হায় রে, কব তা কারে, কব তা কেমনে। কি সাহসে আবার বা বোপিব যত্নে দে বীজ, যে বীজ ভূতে বিফল হইল।

्र् वर्षुत्रुपन एउ

বাহিতে লাগিল বেলা, জুবিৰে সকৰে।
তিমিৰে জীৰম-ৰবি। আবিছে বজনী,
নাতি যাৰ মুখে কথা ৰাহু-ৰূপ স্বৰে,
নাতি যাৰ কেশ-পাশে ভাৰা-ৰূপ নণি,
চিৰ-ৰুদ্ধ হাৰ যাৰ নাতি মুক্ত কৰে
ভীয়,——তপ্ৰেৰ দুতী, স্কুণ বমনী।

--- प्रमूत्रम पञ

যশঃ

निर्सिण् कि नाम स्यान निकल यंज्यन नालिएड, त्व काल, ट्यान मांभरतन ठीरन है राज्यन छुड़ कल-नालि जामि कि रन किरन, मूंकिएड ड्राइक्टर यना व स्थान निर्भरन है अपना स्थालिन डार्न करणाणिनि-निर्दन, ड्रांग्निल यंद्र कांग्रि जक्तन स्वकरणे,— नालिएन डेटाएड बारड, पूर्य निक्र नीरन, निरम्हि, ना मिनिएड मस्तन मिनिएन है निरम्हि, ना मिनिएड मस्तन मिनिएन है स्थान है स्थान किराह है स्थान करने हैं स्थान करने हैं स्थान करने हैं स्थान करने हैं स्थान है स्थान स्थान स्थान स्थान है स्थान स्

—মধুসুদন দত্ত

যিত্রাক্ষর

বড়ই নিহুব আমি ভাবি তারে ননে.
বা ভাষা, পীড়িতে ভৌমা গড়িল যে আগে

মিত্রাক্তর-রূপ বেড়িং কত বাখা লাগে
পর যার এ নিগ্ড কোমল চরাণ—

মমরিলে সদয় মোর ছবি উঠে বাগে।

ছিল না কি ভার-ধন কত, লো ললনে

মনের ভাগারে তার, যে মিধা। সোহাগো
ভুলাতে ভোমারে দিল এ কুচ্ছ ভুম্থে।

ভূলাতে ভোমারে দিল এ কুচ্ছ ভুম্থে।

কি কাভ বঞ্চে বাত্তি কমালের দলে।

কি কাভ প্রিত্রি মান্ত্র ছাজনীর ছবে।

কি কাভ প্রিত্রি মান্ত্র ছাজনীর ছবে।

শুক্ত কবিত্রা-রূপী পুক্তির ব্রে —

চীন-নারী-সম্ পদ কোন বৌহ-ফালে।

— नशुज्ञान पढ

বীরবাহর পতনে

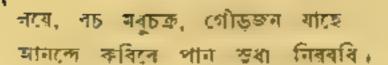
সমুধ-সমরে পড়ি, বীর চুড়ানণি বীবৰাই, চলি যথে গোলা যমপুরে অকালে, কহা হে দেবি, অমৃতভাগিণি। কোন্ বীবৰরে বরি সেনাপতি-পদে,

यस्पृतन पढ

পাঁঠাইলা রণে পুন: রক:কুলনিধি বাহবারি ? কি কৌশবে, রাকসভর্যা ইন্দুজিৎ নেঘনাদে—সভেষ জগতে— উল্লিলা-বিলাসী নাশি, ইল্ফে নিঃশকিলা ? ৰন্দি চৰণাৰবিন্দ, অতি মন্দমতি মামি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেডভূজে ভারতি থেমতি, মাত:, বদিলা মাসিয়া, বালমীকির রসনার (পদ্যাসনে যেন) यहर अंबाइत शहन, शहन-कानहन, क्कोकनम् नद कोत्म निषाप विधिन।, তেমতি দামেৰে, আসি, দর। কর, শতি। কে ছানে মহিমা তব এ ভ্ৰমণ্ডলৈ গ নরাধম আছিল যে নর নরকুলে টোৰ্যো ৰত, হইল সে তোনাৰ প্ৰশাদে শৃত্যুঞ্য, যণা শৃত্যুঞ্য উনাপতি। হে বরুদে, তব বরে চোর রম্বাকর কাব্যবস্থাকর কবি। তোমার পরশে, মূচকন-বৃক্ষণোতা বিঘবৃক্ষ ধরে। হায়, মা, এ হেন পুণা আছে কি এ দাগে? কিন্তু যে গো গুণহীন সম্ভানের মাঝে মুচুমতি, জননীর স্নেহ তার প্রতি मभिक । हेन उत्त हेन, म्यामिय विश्वतद्य । शाङ्क, या, दीववद्य जाति মহাগীত, উবি দানে দেহ পদচছায়।।

ভূমিও আইষ, দেবি, ভূমি মৰুক্রী কল্পনা কবিব চিত্ত-ফুলবন-মধু

বীৰবাহৰ প্ৰনে



কনক-আস্তুন বসে দশ্লন বলী----হেমকুট-হৈমণিৰে শৃহৰৰ যথা তেজ:পুড়। শত শত পাত্র মিত্র আদি সভাসদ্, নতভাবে বংস চাবিদিকে। ভূতনে অতুন সভা---সফটিকে গঠিত, তাহে শোভে বছৰাজি, মানস-সৰণে, সর্য ক্মলকুল বিক্সিত যগা। খুত, ৰজ, মীল, পীত হস্ত সাৰি সাবি ধরে উচচ স্বর্গভাদ, ফণীন্দ্র যেমতি বিস্তারি অযুত ফণা, ধবেন আদরে ধবারে। ঝুলিছে ঝলি ঝালরে মুকুতা, পদ্যবাগ, মরকত, হীরা, যণা ঝোলে (খচিত মুকুলে ফুলে) পলুবের নাল। ব্রতানয়ে। ক্পপুতা শম মুহ: হাগে ৰতন্মপ্ৰবা বিভা--ঝলসি ন্যন্ন। क्षांक होयत हाकर नहना किश्वती ह्नांग, यूपोलजूक जानरम कारकाजि চন্দ্রানা। ধরে ছত্র ছত্রধর ; বাহা, হব-কোপানলে কাম বেন বে না পুড়ি পাঁডান যে সভাতলে ছত্রধনরূপে। क्लात शास्त्र स्मोनातिक, डीपप-मृन्डि, পাওৰ-শিবিবহারে কডেশুর যথা णुलशीणि ! सत्म नत्म वटश शक वशि, অনভ বসভ-বায়ু বক্ষে সঙ্গে আনি

र्युगुपन पख

কাকলী-লহনী, মরি: মনোছর, যথা
শাশনী-স্বলহরী গোকুল-বিপিনে।
কি ছার ইহার কাছে, হে দানবপতি
ময়, মণিময় সভা, ইন্দপ্তে যাহা,
স্বহত্তে গড়িলা চুমি, চুমিতে পৌৰতে গ

এ হেন সভাব বলে বক্ষংকুলপতি,
বাকাহীন পুত্ৰশাকে। ঝর ঝব ঝার
অবিনর অশুবারা—ভিত্রিনা বসনে
হপা তক, তীক্ষ ধন সন্স শরীবে
বাজিলে, কাঁদে নীবার কন্যোত্ত কবি
থাঁড়াম সম্মুখে ভগুদুত, ধূসনিত
ধূলাম, শোগিতে আর্দ সন্বিক্তনের ।
বীন্নাত সভ মত যোগ শত শত
ভাসিল বগ্লাগদে, তা স্বান নাম্মে
এক্ষাত্র বাতে বীর যে কাল-ভব্দ,
গ্রাসিল স্কলে, বক্ষা ক্রিল বাক্ষ্যে—
নাম স্করাক, বলে যক্ষপত্তি সম।

এ দুতের মুখে তানি সত্তৰ নিধন,
হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি
নৈক্ষেয়। সভাজন দুখৌ রাজ-দুখো।
অধ্যার জগৎ, মবি, খন আবরিলে
দিননাখো। কতকণে চেতন পাইয়া,
বিষাদে নিশাস ছাজি, কহিলা বাবণ,
'নিশার অপনদম ভোর ও বাবত।
রো দুড়। অমর-বৃদ্ধ ধার ভুজবলে
কাতর, সে বনুষ্করে রাখ্য ডিথানী

ৰীব্ৰাহ্র পাত্নী

📍 वर्षिल मञ्जूथ-तर्भ १ क्लमन पिया কাটিলা কি বিধাতা শালমলী তক্তৰে ?---হা পুত্ৰ, হা বীৰবাহ, বীৰ-চূড়ামণি। কি পাপে হাবাৰু আনি তোমা হেন ধনে ? कि भाभ पार्विया साद, त्व माक्रम विवि, श्विति এ धन डूरे? शत त तक्यरन সহি ৭ যাতনা আমি? কে আৰ ৰাবি<mark>ৰ</mark>ে এ निश्रन-कृत-गांग । कान-गंगरतः। बर्गत माओर्व यथा शाशामरून प्रार्थ একে একে কাঠুবিনা কাটি, সন্ধাৰ্শয়ে नार्थ दृष्क, दर दिवाट:, ३ पूरछ दिशू তেমতি দুর্বল, দেখ, করিছে আমারে নিবছৰ হৰ আনি নিৰ্দ্ব সমূলে এর শবেণ ভা না হলে মরিত কি কভু শুলিশভুসৰ ভাই কুতুকৰ্ণ ময়, অকালে আমার দোঘে ? আব যোগ যত-বাক্স-কুল-রক্ষণ হায় পুপ বথা, कि कुकरा पार्थिहिति, जुरेत यडागी, काल-अधवतिवरम कालकुरहे जना এ ভুজাগে কি কুক্ণে তোর দুংবে দুঃধী शानक-भिधा-कशिषी छानकीरवं यापि আনিনু এ হৈম গেছে ? হায়, ইচ্ছা করে, ছাড়িয়া কনক-লঙ্কা, নিবিড় কাননে भिन, **अ मरनद खाना क्**डाइ दिवरन। কুমুম-দাম-সজ্জিত, দীপাবলী-তেজে

উজ্জনিত নাট্যশালাসম বে আছিল

এ মোর স্থলবী পুরী। কিন্ত একে একে

ভকাইছে কুল এবে, নিবিছে দেউটি;

, নীরব ববাব, বীণা, মুরজ, মুরলী; •
তবে কেন মার আমি থাকি রে এখানে ?
কার বে কবিতে বাস বাসনা আধারে ?"

এইরপে বিলাপিলা মাক্ষেপে রাক্স-কুলপতি বাবণ; হায়বে, মরি, বধা হান্তনার অন্ধরাজ, সঞ্চয়ের মুখে শুনি, তীমবাহ তীমসেলের প্রহারে হত যত প্রিপ্ত কুকক্ষেত্র-বণে।

•তবে মন্ত্রী সারণ (সচিবশ্রেষ্ট বুধ)
ক্তাঞ্জিপুটে উঠি কহিতে লাগিলা
নতভাবে ,—'তে বাজন্, ভুবনবিখাতে,
বাক্ষক্লশেখৰ, কন ও লাগেৰে।
হেন সাধ্য কার আছে বুঝান তোমারে
এ জগতে গ ভাবি, পুতু, দেখ কিন্তু মনে;—
স্মান্তলী চূড়া যদি যায় গুঁড়া হয়ে
বলাঘাতে, কভু নহে ভূধৰ অধীন
সে পীড়ান। বিশেঘতঃ এ ভবনগুল
নায়ান্য, বুধা এব দুংখ-স্থা যত।
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।"

উত্তর করিলা তবে লক্ষ্য-অধিপতি;—
''যা কহিলে গতা, ওহে মনাত্য-পূখান
সারণ! জানি হে আনি, এ ভব-নতন
মায়াময়, বৃধা এর দু:খ-মুখ বত।
কিন্তু জেনে তনে তবু কাঁদে এ পরাণ
অবোধ। স্দয়-বৃত্তে ফুটে যে কুমুন,
তাহারে ভি্ডিলে কাল বিকল-স্দর

বীরবাহর পাত্রন

एडारव (शिक-शांशरत, मृशीन यथा छरन, यरन क्वनयथन नय रक्ट रित्र।" अराजक किया नाका मृत्र भीरन ठारि, आर्मिना,—'क्ट मृत्र, रक्यरन शिक्न स्थारत यथन-जान दीव्रवाद वनी ?"

প্ৰথমি বাজে-ছ-পদে কৰম্গ মৃড়ি, আৰম্ভিল। ভগুদূত ,—''হায়, লক্ষাপতি। কেমনে কহিব আমি অপূৰ্ব কাহিনী ? কেন্তে ৰণিৰ বীৰ্বাছৰ বীৰ্ভা ? * मनकन कनी यथा अर्ल सनवर्ग, পশিলা বীৰ-কৃঞ্ৰ অবিদল-যাঝে ধন্কর। এখনও কালে হিলা মন धनश्वि, रमविदल तम देखनम इकारन । খুনেছি, বাক্ষ্যপত্তি, মেষের গর্জনে, गिःश्यारम, छन्नविव करन्नारन , स्मरअङ् জত ইরগাদে, দেব, ছুটিতে প্ৰন-পरि। किन्न कडु गाउ एनि जिड्दान, এ ছেন ছোর ঘর্ষর কোদ ও ট্রাবে। কভু নাহি দেখি শব হেন ভয়কর। পশিना बीर्बस्कृक दीवदाइ मह बर्ल, गुनगान मह अख्युष यथा। ষ্ণ খনাকাৰে ধূলা উঠিল আকাশে,— মেছদর খাসি যেন নাববিলা কৃষি গগনে: বিদ্যুৎখলা সম চক্মকি উড়ির কলম্বরুল সম্ব-প্রদেশে नन्भरन ! बना निका वीत वीत्रवाह । কতু যে মৰিল অৱি, কে পাৰে গণিতে?

यथुम्सन पड

पूज उद, दि दाकन् । कडक् भ भदि भूज उद, दि दाकन् । कडक् भ भदि भूदिभिना यूक जानि नदिक तावद ; कनक-मूकृष्ठे भिद्धा, कदि जीम धनुः, रामदिक हाथ यथा विविध वड्टन र्थिड,—'' अट्डक कि , नीमदि कां पिन छान् , कांप्य यथा विनाली, म्यदिमा भूदिन , याजिक कांपिना नीमदि । प्रमुख । महाक्रम कांपिना नीमदि । प्रमुख याजि भूनः किना तावन, मद्भाषती-मद्गादत्र ;—''क्द, दि मद्म्य-रह, कर, छनि यामि, दिमदिन माथिना प्रमुखना कुंद्ध प्रमुखी प्रकः ।'

'কেমনে, হে মহীপতি,'' পুন: আরম্ভিন
ভগুদুত;—'কেমনে, হে রক্ষ:কুলনিধি।
কহিব সে কথা আমি, ভনিবে বা ভূমি ।
কহিব সে কথা আমি, ভনিবে বা ভূমি ।
কহিব সে কথা আমি, ভনিবে বা ভূমি ।
কছমড়ি ভীমদন্ত, পড়ে লমফ দিয়া
ব্যক্তমে, রামচন্ত্র আক্রমিলা রণে
কুমারে, চৌদিকে এবে সম্বত্রক
উপলিল, ফিছু যথা হন্দি বায়ুসহ
নির্ঘোদ। ভাতিল আদি আগুলিখাসম
ধুমপুরুসম চর্মাবলীর মাঝারে
অমুত। নাদিল কমু অমুরাশিরবে।—
আর কি কহিব, দেব । পুর্বজন্ম-দোমে,
একাকী বাঁচিনু আমি। হায়, বে বিধাতঃ,
কি পাপে এ ভাপ আফি দিলি ভূই মোরে ।
কেন না শুইনু আমি শ্বশ্যোপনি,

রণক্ষেত্রে ব্যব্ধ ও বন্দাণ

ইেম নক্ষা-অনকার বীরবাহ সহ
 রণভূনে, কিন্ত নহি নিজ গোমে দোমী।

 ক্ত বক:ত্বল মম, দেখ নৃপ্যণি,

 কিপু প্রহরণে, পৃষ্টে নাহি অস্তলেখা।

*

এতেক কহিয়া তক হইল রাক্ষণ
মনস্তাপে। লকাপতি হরমে বিদাদে
কহিলা,—''সাবাসি দূত। তোর কথা শুনি,
কোন্ বীর-হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে
সংগ্রামে গুলকংবনি ভনি কাল-করী
কভু কি অনসভাবে নিবসে বিবরে ।
ধনা লক্ষা বীরপুরধারী। চন, সবে,—
চল যাই, দেখি, ওগে সভাসদৃদ্ধন,
কেমনে পড়েছে রণে বীরচুড়ামণি
বীরবাহ, চল, দেখি জুড়াই নয়নে।"

--- मधुनुसम् वस

রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষ্মণ

বাহিবিলা বকোবাত্র পুশক-আরোহী;
ধর্মবিল বখচক্র নির্মোমে, উগারি
বিস্ফুলিজ, তুরঞ্জর হেঘিল উল্লাসে।
বতনসম্ভবা বিভা, নয়ন ধাঁধিয়া,



साम्र अर्था, छेषा यथा, এकहक तर्थ " উদেন আদিত্য यद डेम्ब-यहस्त। नामिन शंखीदा दकः, হেরি রকোনাথে;

সম্ভাষি সাবধিবৰে, কহিলা ভুৰখী :---''নাহি যুঝে নর আজি, হে সূত, একাকী **(मर्थ (कर्य ! ध्यश्रं) अधिवानि ग्या भा**रक यस्तादिभन वष्टेमनागार्थ। আইলা লকার ইক্ত ভূনি হত রূপে ইজুলিও।" সমরি পুরে রক:কুলনিধি, সবেধে গন্ধিয়া রাজা কহিলা গন্ধীরে;— ''চালাও, হে সূত। বৰ, ধৰা বছপাণি বাসৰ।" চলিল বথ মনোবখগতি। পলাইল ৰষ্ট্ৰনা, পলায় যেমতি मनकन कतिवारक रहति उर्द्धशारम बनवागी। कि:का यथा डीसांकुडि वन, बक्र-विशुल्न, यत्न डेरड् वागुलर्थ যোরনাদে, পন্তপক্ষী পলায় চৌদিকে আতকে। টকাবি ধনুঃ, তীক্ষতৰ শৰে मुश्रुदर्ड (उपिना क्ष्य नीरवाय-रवागनी, महस्य भ्राचन यथा डाटड जीगांगाट्ड ৰালিক্ষ , কিংবা ষ্যা ব্যাগ্ৰ নিশাকালে গোষ্ঠৰুতি অণুসরি শিথিংবজ রূপে, **বিপ্লিনী আকৃদি রোমে তাবকারি বলী** রোধিলা সে বর্ধাতি। কৃতাঞ্লিপুটে নৰি শুরে, লক্ষেণুর কহিলা গলীরে ;---''नकती-नकरत, स्मव। शृंदक पिनानिनि কিছব। লক্ষায় তবে বৈরিদন-নাঝে কেন আজি হেরি তোম। ? নরাধন রামে



রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষ্মণ

ংক আনুকুল্য দান কর কি কারণে,
কুমার গুরখীক্র ভুনি, অন্যায়-সমরে

থাবিল নন্দনে মোব লক্ষ্যণ, থারিব

কপট্দমনী মূদ্রে, দেহ পথ ছাড়ি।

কহিনা পাৰ্বভীপুত্ৰ,—বজিৰ নকাণে, বংকাৰ।জ, আজি আমি দেববাভাদেশে। বাহৰৰে, বাহৰৰ, বিমুখ' আমাৰে, শঙ্ৰা ও মনোৱধ নাবিৰে পুনিছে।"

স্রোঘে, তেজন্তী আজি মহারুদ্রতকে. হকাৰি হানিল অল বুজ:কুলনিধি ◆ অগ্রিমম, শ্রজানে কাত্রিয়া রূপে শক্তিৰৰে। বিজয়ারে সপ্তামি অভয়া करिना, ''एक' (ता गथि। हार्घ नकाशास्त তীক্ত-শবে বন্দেশ্ব বিধিছে কুমারে निर्मेश, याकारन रमश, भक्ती म द्विर्ह्-(मवर उक्र:, या ला उहे गोणियिनौधिड, निवात क्याटत, गई। विम्बिट्ड् दिया যামাব, লে। শহচবি, হেবি বভ্ৰবাৰ। বাছাব কোমল দেহে। ভকত-বংগল শদানন্দ , পুজাধিক ক্ষেহেন ভকতে , তেঁই সে বাৰণ এবে দুৰ্বাৰ সমরে শঙ্গনি '' চলিনা আভ সৌৰক্ৰকপে नीनाघनश्राथं पृठी। मरवाधि क्यारव दिशुमुकी, कर्प मृत्व कहिला,--- 'सम्बन्न অন্ত্র তব, শক্তিখন, শক্তির আদেশে। মহাক্সতেজে আজি পূব লকাপতি।"

ফিরাইলা রথ হাসি ফল তারকারি মহাস্থর। সিংহনাদে কটক কার্টিলা प्रमूलन जड

অসংখ্যা, নাক্ষনাথ ধাইলা সদ্ধরে ঐনাবত-পৃষ্ঠ যথা দেব-বল্পাণি।

বেড়িল গন্ধ নৰ পত প্ৰবেশ বংকজ, হকাৰি প্ৰ নিবস্থিন। ফৰে নিমিষে, কানাগ্ৰি যথা ভংগম বননাজি। পৰাইনা বীৰদৰ জলাগুলি দিয়া লজজায়। মাইন বোষে দৈত্যকুন-অৱি, হৈৰি পাৰ্থে কৰ্ম যথা ক্ৰক্ষেত্ৰ বংগ।

शैषणे द्वामन नकः शानिना इकानि भेनन हिन नितः निका । प्रकेशन शहरन । किना कर्न्नेशित कानिना भदरन । किना कर्न्नेशित शहर्म स्तार्थ ,— 'गान हर्गा निकारण , गिना स्तार्थ ,— फिन-कल्पमान हृमि, शहर द्रा नानि, द्वामान द्वाभाग माणि कशि-मण्णात्म । द्वीरे यूमि प्राणिमाण नकाश्रुद्म हृमि, निर्मक्षा सनमा हृमि, प्रमन, निर्मा म्यार्थ , मिनाम द्वाम मूश्रुद्ध । नानित्न हृमि निकास द्वामा मूश्रुद्ध । नानित्न हृमि निकास त्वामा मूश्रुद्ध । नानित्न हृमि निकास त्वामा मूश्रुद्ध । नानित्न हृमि निकास ह्वामा सनि, नम्क प्रिमा नवीश्रुव शिल्वा छृह्यन, महान कालिना मही श्रमपूर्णहरून, हिकास्तर्भ काल्य प्राणिना मही श्रमपूर्णहरून,

হস্তাবি কুনিশী বোদে ধরিলা কুলিপো।
অমনি হবিল তেজ: গরুড়, নারিলা
নাড়িতে দর্গুলি, দেব দক্ষোলি-নিক্ষেপী।
প্রহারিলা ভীম গদা গজরাজশিরে
রক্ষোরাজ, পুত্তকন যেমতি, উপাড়ি

রণকেরে বাবণ ও বিজ্ঞাপ

শ্বরতেদী নতীক্ষয়, হানে থিনিশিরে
ঝড়েঃ ভীনাগাতে হান্তী নিরন্ত, পড়িলা
হানু থাড়ি। হাদি রক্ষঃ উটিলা শ্বরথে।
থোগাইলা মুহুরেইকে মাত্রলি দার্থি
শ্বরথ, ছাড়িশা পণ দিভিন্তত্রিপু
শ্বভিমানে। হাত্ত ধনুঃ, ধোন দিংহলাদে
দিব্য রুগে দাশর্থি পশিলা সংগ্রামে।

কহিলা রাক্সপতি, 'না চাহি তোমারে আজি হে বৈদেহীনাধ। এ ত্রমণ্ডলে থান এক দিন তুমি দ্বীর' নিরাপত্তে কোধা সে ধনুজ তব কপটসমরী পামর গমারিব চাবে, যাও ফিরি তুমি শিবিরে, বাধ্বপ্রে।' নাদিলা তৈরবে মহেপুলে, দূরে পূব হেরি রামানুজে, বৃষপালে সিংহ যধা, নাশিয়ে রাক্ষণে পূরেজ; করু বা রখে, করু বা ভূতবে।

চলিল পুশক বেগে ঘর্ষরি নির্বোদে,
অগ্রিচক্রসম চক্র বিদিলা চৌদিকে
অগ্রিলাবি, ধ্মকেত্-সদৃশ শোভিল
বপচ্ছে বাজকেতু। যথা হেবি দূরে
কপোত বিস্থাবি পাখা ধাম বাজপতি
অগ্রের, চলিলা বক্ষং, হেবি বণজুমে
পুত্রহা সৌমিত্রি-শূরে, ধাইলা চৌদিকে
হত্তরারে দেব-নন বিজতে শূরেশে।
ধাইলা বাজসবৃল হেবি বংকালাথে।

বিচালাক রক্ষংশুরে বিশুবি সংগ্রামে আইলা অঞ্নাপুত্র—প্রভ্রনসম ভীমপবাক্রম হনু, গজি তীমনাদে।

र्मधुगुमन एड

तथी शुं अस्तर हैं छ जूनानानि हो कि अस्तर के असे निकाल हैं हित कर्माकृष्ठि के ति । कि निकाल हैं कि हिन हो कि कि कि कि स्वाल हैं कि स्वालित हैं स्

আইল৷ কিকিন্ন।পতি, বিনাশি সংগ্রামে উपरश्च निश्वहथ्यिय। हाथिया कहिना লক্ষানাপ ;--- "ৰাজ্যভোগ তাজি কি কৃকণে বৰ্বর। আইলি তুই এ কনকপুরে? শ্ৰভিবধু ভাৰা ভোৰ ভাৰাকাৰ। কংপ তাবে ছাড়ি কেন হেখ। রখিকুল-মাঝে তুই, রে কিকিস্কাানাধণ চাড়িনু, যা চলি সদেশে। বিধবাদশা কেন ঘটাইবি আবার ভাহাঁর মৃদণ দেবর কে আছে আৰু তাৰ ' ভীমৰকে উত্তৰিলা বলী স্থ্যীব ,--- 'অবর্গাচারী কে আছে জগতে তোর সুম, রক্ষোনাজ 🕆 প্রদান্লোত্ত गदংশে मञ्जिति पृष्टे । बकः कृतकानि তুই, রক:। মৃত্যু ভোব আজি মোর হাতে উদ্ধাৰিৰ নিত্ৰব**ধু ৰধি আজি ভোৱে।**" এতেক কহিয়া বনী গঞ্জি নিক্ষেপিলা

রণক্ষেত্রে রাবণ ও ক্রিফ্যুণ

 গিবিশ্ব । অনন্তর আঁথাবি ধাইল ।
 শিধব ; সুতীক শবে কাটিল। তুরগী রক্ষোরাজ খান খান করি সে শিখবে।

• हेकानि कान ३ लून: तक:- हुडामिन ठीक ठम भरत भूत निक्षिता छशीरत इकारत । निषमापाट नावि इकारित भनारेना, भनारेना मजारम हो। मिरक तक्ष्रमा, (कन यथा काडान डाडिस्न क्षितारता), स्वमन, एउए जारीन अस्त, भनारेन ननमर भूममर यथा यात डेडि यिकिया निर्देश श्वस्त भवन, मक्ष्रभ तक: द्विना नक्ष्रभ स्वाक्षि । वीवमस्म मूर्यम ममस्य वावभ, भामिना वनी इडकान वस्त,— नामिना स्मेमिजि भूत निर्देश-समस्य, नामि स्था महक्ती महक्तिमारम । स्वम् यथा महक्ती महक्तिमारम ।

"এতকণে, দে লকাণ,"—কহিলা সরোমে রাবণ,—"এ বণকেত্রে পাটণু কি তোরে নরাধম? কোপা এবে দেব বহুপাণি? শিবিধ্বক্ত শক্তিধব? বহুকুলপতি শ্রাতা তোর? কোপা বাজা স্থগ্রীব? কে তোরে রিক্ষিবে পামর, আজি? এ আদলু-কালে স্থান্তা-জননী তোর, কলত উল্লিলা, তাব দোহে যাংস তোর মাংসাহারী জীবে দিব এবে। বজুলোত ভাষিবে ধরণী। কু-কণে সাগের পার হইলি, দুর্ল্পতি। পশিলি রাক্ষ্যালয়ে চোরবেশ ধরি,

वेश्रम्भन पड

হবিবি ৰাক্ষ-ৰঃ——অমূলন জগতে।" 📍

প্রিলা তৈবৰে বাজা বসাইয়া চাপে অগ্নিশিগাসম শর, তীম সিংহনাদে উত্তবিলা তীমনাদী সৌমিত্রি-কেশ্রী;——* 'ক্রকুনে জন্ম সম, রক্ষাক্রপত্তি। নাহি তবি মামে আমি, কেন ভ্রাইব টোলান্থ আকুন তুমি পুর্শোকে আজি, ফালান্য কন্, বনি। আছে নিবাবির শোক তব্, পুরি ভোমা পুর্বর যথা।''

্বাধিন তুমুল বণ ; চাহিনা বিষমধ্যে দেব নব পৌহা-পাহেন, কাটিলা গৌলিত্রি শবজাল মুহজুই: ইহজাব-ববে। স্বিম্মণে বক্ষোবাজ কহিলা ,—''বাধানি বীৰপনা হোৰ আলি, গৌলিত্রি-কেশবি। শজিববাধিক শজি ববিস্, ত্রপি। তুই , কিন্তু নাহি বক্ষা আজি নোৰ হাতে।"

সমনি পুত্ৰকে শ্ব, হালিলা স্বোধে
সহাণজি। বছনাদে উঠিলা গছিলা,
উজনি অধনদেশ পৌদামিনীকপে
তীম্পনিপুনালিনী! কাঁপিলা সভ্যে
দেবনৰ। ভীমাঘাতে পড়িল ভূতলে
লক্ষ্প নক্ষত্ৰ যথা; বাছিল ঝন্যানি
দেব-অন্ত, বজন্যোতে আভাহীন এবে।
সপন্থ গিলিমম পড়িল জ্মতি।

গ্রহণ কাননে যথা বিধি দ্গবরে কিবাত অবংগ শরে, ধার ক্রগতি তার পানে: রথ তাজি রক্ষোরাজ বুলী ধাইলা ধরিতে শবে। উঠিল চৌদিকে

বৰ্ণক্ষেত্ৰে বাবণ ওঁ লক্ষ্যণ

আর্ত্রনাদ। হাহাকারে দেবনররথী বৈড়িনা সৌমিত্রি-শূবে। কৈলাসসদনে শক্ষণের পদতলে কহিলা শক্ষরী ,— "মারিল লক্ষ্যণে, পুতুং রক্ষংকুলপতি সংগ্রামে। ধুলায় পড়ি যায় গড়াগড়ি স্মিত্রাসকল এবেং ভূমিনা রাক্ষ্যে, তক্ত-বংসল ভূমি, লামবিলা রণে বাসবের বীরগ্রবি, কিন্তু ভিকা করি, বিরূপাক্ষ, রক্ষ, নাধা লক্ষ্ণের দেহ।"

হাসিয়া কহিলা শূনী বীৰভঞ্-শূৰে;—
"নিবার লকেশে, বীৰ :" মনোবপগতি,
বাবপের কর্ণ মূলে কহিল। গঞীরে
বীৰভণ্ড;—'যাও ফিরি অপ্নিকাধানে,
বকোবাল: হত বিপু, কি কাজ সমরে ?"

यशुप्रम (मर्गण्ड यम् गाँ हहेता।

प्रिःहमाप्त नृतिभिःह पार्ताहिना तर्थ;

वाश्रित वाश्रम-वाम्य, नामिन गंधीरत

वाश्रम; श्रमिता भूरत नक्ष-धनीकिनी—

व्रथिकधिनी ठीमा, हामूछ। रम्मिछ

व्रक्रनीरक नाभि रम्बी, छाछि छेन्नारम,

प्रोह्मिन वश्रमरव किवित्र। निनामि—

व्रष्टिता गंधीरत यथा, यानरम विभवा

विश्वम वृक्षःरमन विश्वम-मङ्गीरछ।

হেথা পরাভূত যুকো, মহা শতিমানে, সুরদলে সুরপতি গোলা সুবপুরে।

-- मधुजूनन पख

করাল কাল

করান কালের কাও, যেন সব ক্রীড়া-ভাও, এ বুরুাও আয়ত্ত তাহার। কি মহৎ কিবা কুদ, কি ব্রাহ্রণ কিবা শুদ্র, ভার কাছে সব একাকার।।

সিংহাসন-অধিয়াতা, শিরোপরে হেন-ছাতা,
ধাতা প্রায় প্রতাপ যাঁহার।
ভাঁহার যেরূপ গতি, অনুদাদ ছনুসতি

মবদেশতে তারেঃ সে প্রকার।

ষে পথে মাঝাতা গত, কোটি কোটি কত শত, সেই পথে যার দীনগণ। মাধাতা মনুব জন্য, নাহি আর পথ অন্য, এক পথ আছে চিরন্তন।।

খাকে কিছু কী ভিলেশ, নামমাত্র খাকে শেষ,
কেই গুল কবির কলাপে।
কে জামিত যুধিছিবে, তীয় দ্রোণ কর্ণ বীবে,
যদি বাাস না বশিত গানে।।

কোধায় মাহিত্যকী কোধা বা শে খারাবতী, কোধায় হস্তিনা শৌবসেনী শ কোধায় কৌশায়ী আৰ, কিবা চিহ্ন আছে তাব, বহু বধা ভটিনীর শ্রেণী ॥

যেই পথে তারা গত, সেই পথে অবনত, ভরষাঞ্চ ধাদির আখ্র । শ পাতার কুটার বলি কড়ু কাল মহাবলী, করে নাই স্বতম নিয়ম।।

করাল কাল

ষধুমান্ত্ৰ মণোচন, সৌনভেতে ভর ভর,
পুফুলু ফুলের কত শোভা।
কিন্তু দেখ নির্থিয়ে, কণে যায় তকাইরে,
ক্লোভিত ফুধিত মধুনোভা।।

কালের নাহিক বোধ, নাহি মানে উপরোধ,
বড় ভ্রে বড় রূপে বাদী।
ভ্রম-পূপ যথা ফুটে, স্বতি বেগে তথা ভুটে,
কন্মিট বিকট-নিনাদী।।

কিবা চাক রূপধন, কিবা বহু বনেশুর,
কিবা বুৰা নামা গুণধর।
কালের স্থভোগা সব, স্বা ভার মহোৎসৰ,
পেলে হেন খাদ্য পরিকর।।

শোকে তাপে জন্ম যেই, তাহার বিপক্ষ নেই,
কাল তাবে চিবার স্থনে।
এমন নিগ্য আন, ত্রিজগতে মেলা ভার,
শিহরিত পরীর স্মবংপা।

হা বে বে নিদয় কাল। এ কি তোর কর্মজাল, শোভা না রাখিবি ভব-বনে। যথা কিছু নেথ ভাল, না ঠাহর ক্পকাল, ভালে বন্ধ কর সেইক্পে।।

ওবে বে কৃষক কাল। কি করিছে তব হাল,

জন্মল-জন্মল বৃদ্ধি পার!
উত্তম বাছের বাছ, ফলপুদ যত গাছ,
অনায়াসে উপাড়িয়া যায়।

রক্তালি বন্দ্যোপার্যার

সূকৃষক যেই হয়, পরিপর পদ্যচয়, দে করে ছেদন স্থানয়। ভূই কাল নিদারুণ, নাহি জান গুণাগুণ, কাটিছ ভরুণ শস্যচয়।।

ধিক্কাল কালামুধ। ভাবতের কোনে। সূধ,
না রাখিলি ভুবন-ভিতর।
কোধা সব ধনুর্বন, কোথা সব বীব্বর,
সব খেরে ভরিলি উদ্ধাঃ

কি আছেঁ এখন আৰ, দাসত-শৃত্যল সার,
প্রতি পদে বাঁধা পদে পদে।
দুবৰ্ষল শরীর মন, হিম্মাণ হিল্পেণ,
তবহীন মন বেদ-মদে।।

ফলত: শকনি জন, গোৰতৰ নোহ-তন, সদাচছনু মানব-সমনে। সুধ-সুৰ্য্য স্থানিমল, বিঘাদ বারিদদল, পরিবর্ত্ত হয় কণে কণে।।

যশোরপ ইন্তথনু, থাতি পলে।
তনু তনু হয় প্রতি পলে।
কিবা প্রেম কিবা আশা, গৌলর্ঘ্য মাবুর্ঘ্য বাসা,
অচিরাৎ ভস্থ কালানলে।।

প্রশ-দু:খ বলাবল, প্রভূত্ত দাসত বল,
কালচক্রে সুরিতেছে সদা।
কভু উর্কে কভু নীচে, কভু আগে কভু পিছে;
এই ভাব দেখ বদা তদা।।

ভারতের ভাগাজোর, বু:খ-বিভারত্ত্তী ভোর,
বুম-যোর থাকিবে কি আর ?
ইংরাজের কৃপাবলে, নানস-উদ্যাচলে,
ভালভানু প্রভার প্রচার।।

भाष्टित गत्रयो-भारत्। स्वयंगरताकद त्राय्य, भरना-ज्ञ बखुक दतिष्य। एद विराज क्यमाग्राः। विराधाद-वातिष्ठ्य, भाग वित्य विष ना वित्य।।

---- वक्रनान वटन्यां शामाप्र

সমুদ্ৰ-দশ্ন

5

একি এ, প্রকাও কাও সমুখে সামার।

অসীন থাকাশ প্রায় নীল জলরাশি;
ভয়ানক ভোল্পাড় করে অনিবার,

মুহুর্রকে খেন সব ফেলিবেক গ্রাসি।

₹

আগু পাছু কোটি কোটি কি কল্লোল-মানা।
পুকাও পর্বেত সব যেন ধেয়ে খাসে;
উহ কি পুত্ত রব। কাপে নাগে তাল।,
পুরুদ্ধের মেধ যেন গরছে খাকাশে।

তুলার বস্তার মত ফেন্য রাশি রাশি, তরকের সকে সকে চারিদিকে ধায় : রাশি রাশি শাদা মেঘ নীলাগ্রের ভাসি, ঝড়ের সক্ষেত্তে যেন ছুটিয়া বেড়ায় :

8

স্মীরণ এমন কোধাও হোর নাই, ঝরঝর নিরম্ভর লাগে বুকে মুখে; ব্রালাভের বাধু যেন হ'যে এক ঠাই, • ক্রমাগত আসে আজি মন অভিমুখে।

G

ফরফর-নিশান চলেছে পোত্রখেণী,
টলমন চলচল, তরজ দোলায়;
হাসিমুখী পরী সব আলুধালু-বেণী,
নাচন্ত বোড়ায় চ'ড়ে বেন ছুটে যায়।

ڻ

আপনার মনে ওহে উদার সাগব,

গড়ায়ে গড়ায়ে ডুমি চলেছ সদাই;
প্রাণীদের কলরবে পোরা চরাচর,

কিন্তু তব কিছুতেই বুফেপ নাই!

٩

আহা দ্যাণয় সাধু উদার অন্তরে, থাকেন আপন ভাবে আপনি মগন।: জনতার কনকলে তাঁহার কি করে? পুয়োজন অগতের মদল-সাধন। र् मर्ग न

Ъ

কেন ভূমি পূর্ণিমার পূর্ণ স্থাকরে, হেরে ফেন হ'য়ে পড় বিহরলের প্রায় ? ফুলে ওঠে কলেবর কোন্রস-ভরে, হুদয় উপুলে কেন চারিদিকে ধায় ?

a

অথবা কেনই আনি স্থধাই তোনায়, কার না অনন হয় প্রিয়-দরশনে। ভালবাদা এ ভগতে কারে না নাতায়, স্থের সামগ্রী হেন কি আছে ভুবনে ?

30

যখন পূথিন। আদি হাদি হাদি মুখে, উথল হাদর পারে দের আলিজন; তথন তোমার আন সীমা নাই স্থাধে, আলোদে নাচিত্রে থাক থেপার মতন।

22

বড়ই মজার মিত্র পবন তোমার, তরজের সঙ্গে তাব বন্ধ নানাতর; গলা ধরাধরি কবি ফিরি অনিবার, ট'লে ট'লে চ'লে দ'লে খেলে মনোহর।

32

বেলার কুম্ম বনে পশিয়ে কখন,
স্বাদ্ধ ভূর্তুরে করে তার পরিমলে,
ভারে ভারে আনে ফুল চিকণ চিকণ,
আদ্বে প্রায়ে দেয় ত্রাক্সর গলে।

50

হয়তো হঠাং মেতে ওঠে বোরতর তরক্ষেব পৃতি ধান অস্তারের প্রায়, ভয়ানক দাপাদাপি করে প্রশাব, প্রশাব শোর যোগে বিশু ফেটে যায়।

58

তব কোলাহলময় কলোনের মাঝে.
ছোট ছোট বীপ সব বড় স্বশোভন .
যেন কলবনপূর্ণ মানব-স্মাজে,
ভাপেনার ভাবে ভোর এক এক জন .

20

কোনটাতে মারিকেল তরু দলে দলে,
হালী-গেঁপে দাঁড়ায়েছে মাথায় মাথায়;
ভাহাদের মনোহর ছায়াময় তলে,
ধবল ছাগল স্ব চরিয়া নেডায়।

55

কাৰো 'পৰে বেৰে আছে ভয়ন্ধৰ বন,
কৰিছে খাপদ-সংঘ মহা কোলাহল,
নিরম্বর ঝৰ্ ঝৰ্ নির্মার পত্তন,
প্রতিশব্দে পরিপূর্ণ গগন-মঙল।

29

কোনটির ভীরভূমে জন-হল জুডে, জাগিছে কঠোর মুব্তি প্রকাও ভূধর; গাড়া হ'রে উঠে গেছে খেগরাশি ফুঁড়ে, দাড়াইয়ে যেন কোন দৈত্য ভয়ন্তর।

🚈 সমুদ্র-দর্শ ন

DP.

কেহ যদি উঠি ভাব সূচ্যগ্র শিখরে, হেট হ'য়ে দেখে তব তুমুল ব্যাপার, না জানি কি হয় তাব মনের ভিতরে। কে এমন বীর, বুক নাহি কাঁপে যার ?

32

তোমারি হৃদয়ে রাজে ইংলও বীপ, হরেছে জগৎ-মন যাহার মাধুবী; শোভে যেন রক্ষ:কুল-উজ্জল-পুদীপ বান্ধের মোহিনী কনক-লভাপুরী।

30

এ দেশেতে রম্বীর বেঁচে নাই আর,
তাঁর তেফোলক্ষী তাঁর সঞ্চে তিরোহিতা।
কপটে অক্লেশে এসে রাজস দুর্থার,
হরিবাছে আমাদের স্বাধীনতা-সীতা।

₹5

হা হা মতি: আমরা অসার কুসন্তান, কোন্ প্রাণে ভূলে আছি তোমার যগ্নপা। শক্তগণ কেবে সদা করে অপমান, বিযাদে মলিনমুখী সভল-নয়না।

વર

যেন ভুমি তপোবন-বাসিনী হবিণী, দৈবাং পড়েছ গিয়ে বাাঘ্রের চাতরে, ধুক্ কুক্ করে বুক, ধরধর প্রাণী, সতত মনেতে তাস কথন কি করে।



বিহারীলাল চক্রবন্তী

20

দীড়ায়ে ভোমার তটে হে মহাজনধি, গাহিতে ভোমার গান, এল এ কি গান! যে জানা অন্তর-মানো জলে নিরবনি, কথায় কথায় প্রায় হয় দীপন্যান!

28

গড়াও, গড়াও, তুমি আপনার মনে।

• কাজ নাই শুনে এই গীত সেদ্দন,
তোমাৰ উদাৰ কপ তেবিয়ে নয়নে,
জুড়াক্ ও অভাগার তাপিত কদর।

20

ধরাধানে তব সম কেই নাহি পাবে, বিসমন-মানশ-রসে আলোজিতে মন; অবিল যুক্তাও মাতে তোমাৰ ভাওারে, নিস্কেরি ভূমি এক বিচিত্র দর্শণ।

२७

কোণাও এবলাকার কেবল বর্ক,
কোণাও ভিনিব্যয় দেদার আঁধাব,
কোণাও জলন ছালা ছলে দপ্ দপ্,
সকল স্থানেই ভূমি অনস্থ অপাব।

29

পুরাকালে তব ভটে কত কত দেশ,

ঐশুর্য্য-কির্ণে বিশু কোরেছিল আলো।

যেমন এখন পরি মনোহর বেশ,

কত দেশ বেলাভূমে সেকে আছে ভালো।

২৮

শেবের দুর্নিত লকা, গুম্বর্গ শারকা,
কালের দুর্জয় য়ুদ্ধে হয়েছে নিধন।
আলো কোবে ছিল রাত্রে যে সব তারকা,
ক্রে ক্রে নিবে তারা গিয়েছে এবন!

২৯

কিন্ত সেই স্বৰ্ধজ্মী মহাবল কালু,
যার নামে চৰাচৰ কাঁপে ধ্রহরি!
আপনার ভয়-চিহ্ন, যুখে চিৰকাল
দাগিতে পাৰেনি তব ললাট-উপরি।

30

সভাসুগে আদি মনু ফেমন ভোমায় হেরেছেন, হেবিভেছি আনিও ভেমন; কান তব সঙ্গে তথু গড়ায়ে বেড়ায়, আহির করিতে নাবে বিক্রম আপন।

23

যতই তোমার ভাব ভাবি হে অন্তরে, ভতই বিসমন-বলে হই নিমগন; এমন পুকাও কাও যাহার উপরে, না ছানি কি কাও মাছে ভিতরে গোপন।

—বিহাৰীলাল চক্ৰবৰ্তী

বিহাৰীলাল চক্ৰবৰ্তী

নভোমণ্ডল

5

ওবে নীলোভ্জন-রূপ গগনমওল, জমের অনপ্ত কাও, প্রকাও আকান; ব্রুদ্রের অত্তর অর্জ খণ্ড অবিকল, গোল হ'য়ে বেবে আছু মম চাবিধান।

ą.

তব তৰে, এ গড়ীর নিশীথ সময়, দেখ প'ড়ে আছি এই ছাদেব উপরে; জগৎ নিজাতিত্ত, তক সমুদয়, ভৌ ভৌ কবে দশ দিক্, প্রন সক্ষে।

Q

হেবিলে তোমার রূপ নিশীধ নির্জনে,
অপূর্ব আনন্দ-রূসে উপলে হৃদয়,
তুহছ করি নিদ্রা আর প্রিয়া প্রিয়ধনে,
আসিয়াছি ভাই আনি হেপা এ সময়।

8

অসংখ্য অসংখ্য তারা চোকের উপর,
প্রান্তরে খদ্যোত যেন জনে দলে দলে;
স্থানে স্থানে দীপ্তি দেয় নক্ত্র-নিকর,
ক্ষত স্থানে কত মেধ কত ভাবে চলে।

নভোমগুল

Û

হালি-গাঁথা ছারাপথ, গোচছা সেলিহার.

• তোমাব বিশাল বক্ষে সেজেছে উচিত;

যেন এক নিবমন নিঝারের ধাব,

স্থবিস্থত উপত্যকা-বক্ষে পুরাহিত।

৬

नृत्ता नृत्तः त्यथमात्त नाहित्य त्यकायः, हणता हलनायाना इव गृहाक्वी ; त्यन यानगरनावत्व नहनी-नीनाव हेत्रात्त सहत्व स्व यानगण्यन्ती :

٩

কোধা সে চল্মনা তব শিব-আভরণ,
পবিত্র প্রেমের যিনি লগত প্রতিরূপ,
জগৎ জুড়ায় যার শীতক কিরণ,
যার স্থালোড়ে সদা চকোবা লোলুপ।

৮

ধবণী দুখিনী আজি তাঁর অদর্নে,
ন্তক হ'বে বসিয়ে আছেন নৌনবতী;
চেকেছেন সংর্ব-অফ তিনিব বসনে,
প্রিয় পতি অদর্শনে সুধী কোন্ সতী?

৯

প্রাক্তংকালে বনি বানি প্রান্তকের নাঝে আরক্ত অকণ ছটা করিতে লোকন;
চক্রাকার বৃকাবলি চাবিদিকে সাজে,
ভোনায় মন্তক 'পরে করিয়া ধানধ।



20

সে বন্ধ শোভা তব ধরে না ধরায়,
শ্যামাক ছুবিত হয় রতন কাঞ্চী,
বলাকা নিকটে গিছে চামর ছুনায়,
নবিনী নিরধে রূপ সহাস খাননে।

53

তোষার মেষের ছাখা দিবা ছিপ্রছরে,

. গজার ভবজে নিশে সাংগ্র মনোলয
থেতি, নীলা, পদ্যানল গেল একভবে—

যযথা স্থানেতে বেন ধন্না-স্ক্রম

52

বিকালে দাড়ায়ে নীল জলবন-শিলে,
তোমাৰ ললিত বালা ইল্ডবনু সতী,
থানায় যাস্থন কোরে বাদল বৃষ্টিরে,
থেম যেন শান্ত কৰে কোধোছত পতি -

20

কেতু তব, দেখা দেয়, কখন কখন,

মনোহৰা অপক্ষপা শলুকী-আকাৰা,

মুখবানি দীপ্তিমান্ ভাৰাৰ মতন,

সংবাদে মুকুভামনী ফোনাবাৰ ধাৰা।

38

চতুদ্দিকে মহা মহা সমুদসকল, ৰাফায়ে লাফায়ে ওঠে লভিব জলধরে; তোল্পাড়্ কোরে করে ঘোর কোলাহল, তোমার কাছেতে যেন ছেলে-ধেলা করে।

58

ংবার-ঘর্ষ র-গর্জ, উদগ্র অগনি, বেগ-ভবে কবে যেন শ্রুদ্রাগু-বিদার, দীপ্ত হ'য়ে ছুটে আলে দহিতে অবনি, কিন্তু যে ন্যায়ে তোমা করে নমস্কার।

১৬

তোমার প্রকাও ভাও অনত উদরে,
প্রকাও প্রকাও গ্রহ বোঁ-বোঁ কোরে ধায়,
কিন্তু যেন ভাবা সব অগাধ সাগরে,
মাত্রের ভিমেব মত খুরিয়া বেডায়।

54

কত স্থানে কত কত সমীর সাগর,
নিরপ্তর তর্গিয়ে ছহু ছহু করে;
আবরি প্রগাঢ় নীলে তব কলেবর,
তাকায়ে রয়েছে যেন পুল্যের তরে।

22

অহো কি আন্চর্ব্য কাণ্ড তোমার ব্যাপার!
ভাবিরে করিতে নারি কিছুই ধারণা;
এ বিশ্বে কিছুই নাই ভাদৃশ প্রকাব,
কেবল উশ্ব সহ সুস্পষ্ট ভুলনা;
১৯

জিশুরের নামে তুমি সূক্যা নিরাকার,
বিশ্বরাপী, বিশ্বাধার, বিশ্বের কারণ;
উশুরের নামে সব উশুর্যা তোমার,
অগচ কিছুই নও উশ্বের যেমন,

—-বিহারীলান চক্রবর্তী



রত্রাস্থর ও রুদ্রপীড়

विष्टियाए रेक्ट भूनी अन्य-यनीकिनी, চৌদিকে বিস্তু যেন শাগৰ-শিক্তা, যোজন যোজন বাপ্তি, পুদীপ্ত ভানুতে---দেবকুল সেইকপ দিক্ আচ্ছাদিয়া। দুবস্থিত, সনিু্ছিত যত শৈলবাজি মন্তেদ্য-গিবিশৃদ্ধ প্রভার উল্বল जनरञ्ज नगुमग्र नक्य वा श्का বিস্তীৰ্ণ হইয়া দীপ্তি ধৰে চতুদিকে। প্রাচীরে প্রাচীরে দৈত্য ভীষণদর্শ ন---পাঘাণ-সদৃশ বপু দীর্ঘ, উনস্থান্---দানা অন্ত ধরি নিত্য করে পবিক্রম তীয় দর্পে ভীম তেজে গজিয়া গজিয়া, ভাগ্ৰত, স্পত্জ, সদা যুক্ষৰ সজ্জায়, स्टम रेम्डा वर्ष वर्ष, चर्च चार्मानिया. यां क्रिक्टि अराक-यम, देखग्र हाकि, ষোর শবদ সিংহনাদ, অম্বৰ নিদাবি।

অন্তবৃষ্টি, শৈলবৃষ্টি, প্রতি অহবহঃ,
অনন্ত আকুল কবি উভয় সৈনোতে;
বাত্রি-দিবা ফেল শুনো নিয়ত বর্তপ,
বিদাৎ-মিশ্রিত শিলা দিকে দিকে বাপি ॥
ত্রিদশ-আলয়ে হেন অমর-দানবে
অলিছে সমরবহি নিত্য অহরহঃ;
বেষ্টিত অমরাবতী দেব-সৈন্দেলে।
স্প্রদাসকল উভ দেবতা-দনুজে।

অর্থ বের উদ্বিবাশি যথা পুনাহিত
আহসিশ, অনুক্ষণ, বিবভিনবিশ্রাম,
শ্রোভমতী বিধাবিত নিয়ত যক্ষপ
ধারা পুসাবিধা গতি সিরু-অভিনুখে:—
সেইরূপ অবিশ্রাম দানব-অমরে
হয় যুদ্ধ অহরহ:, স্বর্থ-সহিদ্ধেশে,
জয় পরাজ্য নিত্য নিত্র অনিশ্চম—
দৈত্যের বিজ্য কতু, কথন ত্রিদ্ধেশ।

সভাসীন বৃত্রান্তব স্থানিতে সন্থানি
কহিছে গর্জন কবি বচন কর্কপ—
"বুদ্ধে নৈল পরাজিত এখনও দেবতা
এখনও স্বর্গ বেষ্ট দৈবত সকলে?
সিংহেব নিল্মে আসি শ্থালেব দল
প্রকাশে বিক্রম হেন নির্ত্তন-সদয়ে!
মন্তনাতকের স্তত্তে করিলা আঘাত
শ্বাপদ বেড়ায় হেন করি আস্ফালন?
ধিক্ আজি দৈত্য-নামে! হে সৈনিকগণ।
সমরে অমব ত্রন্ত করিলা দানবে।
কোধা সে বাহন বীন্য শৌর্য পরাক্রম,
দনুজ বাহার তেজে চিব-র্গজ্যী!

স্বাগরা বস্ত্ররা যুদ্ধে করি জয়,
প্রকাশিল কতবার অতুল বিক্রম,
নাহি স্থান বস্ত্রধার কোপাও এমন,
কম্পিত না হয় আজি দানবের নামে—
পশিলা সমরাবতী জিনিয়া অবনী,
বিস্মিত করিয়া বস্তুর্বাবাসিগণে,

ट्याट्य रा े भावताय

জনিল স্বরগ মুদ্ধে অভুত প্রতাপে
মহাদন্তী স্বরকুলে সমরে লাঞ্জিয়;
থেদাইলা দেববৃদ্দে পাতানপুরীতে—
শশকবৃদ্দের মত—দৈতা-অভাষাতে
অচৈতন্য দেবগণ ব্যাপি খুগকাল
দুনিবার দৈত্যতেজ না পারি সহিতে।
সেই পরাজিত তিরকৃত স্বরসেলা
আবার আসিয়া দল্তে পশিল সংগ্রামে;
না পারি জিনিতে তায় স্থজিকু হইয়া
রে ভীক দানবগণঃ নামে কলঞ্চিলা।
আপনি মাইব অদ্য পশিব সমরে;
দুটাইব অমবের সমরের সাধ।"

বনিয়া গজিলা বীর বৃত্র দৈতাপতি,
ধরিলা শিবের শূল শিংহেন বিক্রম।
দেখিয়া আসিত যত দানবগৈনিক,
বৃত্রাস্থ্য-আসা হেরি নিস্তর সকলে।
"আন্ রে শে শিবশূল—আন্ রে অমরবিজয়ী ত্রিশূল যাহা দানিলা শঙ্কর:"
নিরধে মাতজমুপ যথা গজপতি
বিশাল বৃক্ষের কাও উপাড়ি, ভতেতে
তুলিয়া গগনমার্গে বিস্তারে যখন,
স্থ-উচচ শদ্ধের নাদে বৃংহিত করিলা।

তখন বৃত্তের পুরা বীর ক্রপীড়—
শোভিতমাণিকওচছ কিবীট বাহার,
অভেদ্য শরীর যার ইক্রাপ্ত বাতীত,
কহিলা পিতারে চাহি হ'মে কৃতাঞ্জি;—

কহিনা—"হে তাত ছিঞু দৈতাকুনেশুৰ 🛮 অভিলাম নন্দদের নিবেদি চরণে. क्द यत्वान शिष्ठः, शृवाध वामना, দেহ আক্তা আমি অদ্য যাই এ সংগ্রামে। यगश्चिन् । यगः यपि तकनि वालनि মণ্ডিবেন নিজ শিরে, কি উপায়ে তবে আত্মত্ব আমরা তব হব ষশোভাগী? কোন কালে মোরা ভবে লভিব স্থগাতি, কীত্তি বাহা বীরলভ্য বীরের আরাধা,---বীবের বাঞ্চিত ফা: ত্রিভ্রনে যাহা, সকলি আপনি পিতা কৈলা উপাৰ্ছন, কি রাখিলে বণকীতি মণ্ডিতে তনয়ে? ভাবিতে ত হয়, ভাত, ভবিঘাতে চাহি, শস্ততি পিতার নাম রাখিবে কির**েপ** গ জালিলা যে যশোদীপ, প্রদীপ্ত কেমনে বাখিৰে অজভাগণ তৰ অত:প্ৰে? धन्य वृशी ! कर्ष वृशी । दृशी तः गंशीडि । कीर्डियान खनएकर भूज इख्या बुधा, ब्रुनाट्य यपि ना धना इग्र गर्यस्वाटक-व्योवतम क्षीवन-याख हिवरवदशीय। .विडव, ঐणुर्या, अम मकनि स वृथा, পিতৃতাগ্য হয় যদি ভোগা তনয়ের! পূদ্রা সেই কোন কালে নহে কোন নোকে, কলবিম্ববং করে ভাসিয়া নিশায়। বিভয়ী পিতার পুত্র নহিলে বিজয়ী, গৌৰৰ সম্পদ্ তেজঃ নাহি থাকে কিছু, ব্ৰমিতে পশ্চাতে হয় ফেকবৃন্দবৎ, দানৰ অমর-যক্ষ-মানব-দ্ণিত :

স্থ্রবৃন্দ পুনব্রার ফিরিবে এ স্থানে, তৰ বংশজাতগণে ভাৰি ভুচছ কীট, म। यानित्व त्कर जांव विश्व-हवाहत्व, তেজন্বী দৈতোর নামে হইয়া শক্তি। यत्नानिश्या कमांि डीक्रता बहुत्व উদীপ হইনা তাবে কৰে বীৰ্যাৰান !— वीत्तन चग रे यथ:, यगरे कीवन, সে মণে কিরীট আজি বান্ধিব শিবসে। কৰ সভিমেক, পিতঃ, এ দাসেৱে আজ रमनाপতि-अरम তব, मनरत निःस्पिधि ত্রিশৈংত্রিকোটি দেব, আষিয়া নিকটে स्वित मञ्जूक (पर्व यह अपत्वर् । জানিবে অন্তর পুর-নেহে যে কেবল দানবকুলের চূচা দানবের পতি, यक्षय क्यांट्य निडा—यनिवाँग कर्ष অনা বীৰ আছে এক—আয়ত ভাঁহাৰ।"

চাহিষা সহষ্চিত্তে পুত্রের বদনে,
কহিলা দনুজেশুর বৃত্রান্তর হাসি ,—
''ক্রদপীড়! তব চিত্তে যাত অভিলাদ.
পূর্ণ কর ,বশোরশিন বান্ধিয়া কিবীটে;
বাসনা আমার নাই কবিতে হবণ
ভোমার সে যশাপ্রতা পুত্র যশোধর!
ত্রিলোকে হযেছ ধন্য, আরও ধন্য হও
দৈত্যকুল উভলিয়া দানব-তিলক।
ভবে বে বৃত্রের চিত্তে সমরের সার
অদ্যাপি প্রোজ্জল এট, হেতু সে তাহার
যশোলিগনা নহে পুত্র, অন্য সে লাল্যা,

 नानि नाङ कनिनाद्य नाका विनामिया। यन छ उतस्यत् माशतलाईन, বেলাগরে দীড়াইলে যথা স্থাঞ্চর , वैजित गर्वनीत्यात्व व्यक्त घनवज्ञ विद्राट विमीप हम, एपिएन एम छवे-কিংবা সে গলোত্ৰী-পাণ্ডে একাকী দাঁড়ায়ে निन्यि यथेन 'अधुनानि ह्यान नाहम পড়িছে পর্বতশৃক্ষে যোচে বিন্টিক ধবাধর ধরাতন কবিয়া কম্পিত :---তথন মতুৰে যথা দেহ প্ৰকিত पूष्य डेश्यादर स्य स्थितियशिक, ব্যব্য-ভবজে পশি, খেলি যদি স্থা শেই সুধ চিত্তে মম হয় রে উবিত। নেই ত্ৰ, নে উৎসাহ হায় কত কাৰ ना भित्र क्षप्रया, क्षत्र चर्य (य व्यविध, চিত্তে অবসাদ সদা--কোখাও না পাই ষিতীয় অগৎ যুক্ষে লভি পুনর্বার, নাহি শ্বান ত্রিভ্রনে জিনিতে সংগ্রামে, ভাবিয়া বৃত্তের চিত্তে পড়িরাছে মলা ; দেৰ এ ত্ৰিশূন-অঞ্চে পড়িয়াছে যথা শমর-বিরভি-চিফ কর্ম গভীর। যাও যুক্তে তোম। অদ্য করি অভিযেক रमनाপতि-পদে, পুত্র, অবর ধ্বংসিতে · गांउ, यर्गावियिष्ठि इहेगा जाताव এইরপে আসি পুন: দাঁড়াও সাকাতে।" **अप्रभा**ड़ भूजूद्विड, शिङ्-अम्बृति मामद नरेन। निद्ध छनिया अंब्रडी, थ दश्न मयर्य मृठ निश्चि इंटेर्ड

(२२६व्य वत्कांशिक्षांत्र

ব্রাগত, সভান্বলে হ'ল উপনীত।
পূবে দেবি দৈতাপতি উংস্ক-হৃদয়,
কহিলা, "সন্দোশবহ, কি বারতা কহ।
কিরূপে এ পুরীমধ্যে প্রবেশিলে তুমি?"
কোথা ইন্দ্রভায়া শচী, কোথা বা ভীমণ?"

আশুন্ত হইয়া দুত কিঞিৎ ত্ৰখন क्टिट्ड नाथिना भूती-भूरवन-डेभाव, বায়তে চফল যথা বিভক্ষ পলাশ, রসন্ তেমতি হৃত বিকল্পিত ভার। करिना, 'शुध्य गांव यादेनु এ ज्ञान, স্বৰ্গ হ'তে বহুদুব হিমাচলপথে উত্তুদ পর্বেত-শূলে পুখ্য সাকাৎ इरेन यापात (मत-यनोकिनो-नर: নানা ছল নানা বেশ বিবিধ কৌশল আশ্রম করিয়া পরে হৈনু অগ্রসর, চিনিতে নারিনা কেহ ; অত:পর শেষে পুরী-প্রাম্বভাগে আদি হৈনু উপনীত। প্রাচীর নিকটে আসি অনেক চিন্তিয়া **उ**पग्र हरेन हिट्छ, क्रांगतिङ रुपा স্থ্য আদি দেব যত নিত্য অপ্তধারী बरम निजा प्रविद्य श्रीद निद्यविद्या। यात्रना विशम् हिट्ड इरेन डेम्ब्र, ম্বাটিল কৌশল এক গৃঢ় প্রতারণা---ঐজিলার পিতৃভূমি হিমালয়-পারে, इब युक्त स्मिटेशारन शकनर्य-मानर्य, সেই সমাচার ল'বে ছরিত-গমনে ঐক্রিলা-নিকটে যাই, পিত্রাদেশে তার,

বৃত্রাস্থর ও রুদ্রশীড়

পদৈত্যকুলেশুর বৃত্র মহাবলবান্

মনরে সহায় হন এ তার প্রাধানাঃ—

এ প্রভাবে দেবগণ শুভ ভাবি ননে

বাদেশ করিল মোরে পুরী প্রবেশিতে;
আদেশ পাইবামাত্র পুরীতে প্রবেশ

করিয়া পুতুর পদে আসি উপনীত্।

ভানিয়া দুতের বাক্য কহে বৃত্রাপ্রর;—

"এ বারতা দুত তোর অলীক কলনা

সঙ্গে শচী ইন্দ্রপ্রিয়া ভীষণ সংহতি—

শচী কি সে সুর্য্য আদি দেবে অবিশিত্?"

দানববাজের বাক্যে দুতের রক্ষা হইল জড়তাপূণ কম্পবিরহিত— যথা নব-কিশলর বনহার শীরে আর্দ্রতনু, বিলগিত তরুর শাখার। সুমিত্র দানব-মন্ত্রী কহিলা তথন,— ''দৈত্যেখুর, দুত বুঝি হৈলা মণুগামী, পশ্চাতে ভীষণ ভাবি আশে শচী-সহ; মন্ত্রবারতা নিত্য তড়িৎ-গমনা।''

নতমুখ নিরুদ্টি খুত স্থুণুমতি,
কহিলা,—''না মন্তি, ব্যথা আখ্যাস ভোমার
নৈমিদ-অরণ্যে শচী জয়তের সনে ' কবিছে নির্দ্ধে বাস,—ভীষণ নিহত।''

"ভীষণ নিহত।"—গঞ্জিলা দানবপতি। "হা বে বে বালক—জন্মত ইন্দ্রেব পুত্র, আমার শংহতি গাব বিবাদে একাকী!—

ट्याउटी बटक्यांशीवग्रंश

দম্ভ তোৰ এত !" বলি ছাছিলা নিশাস।
"কদপীড়, পুত্ৰ, শুন কহি দে তোমাৰে,"
কহিলা তনত্ত্বে চাহি গাঢ় নিনীকণে——
"যশোনিপ্সা চিতে তব অতি বলবতী,"
কৰ তৃপ্ত জন্মস্তেৰে কৰিনা আহতি;
শচীৰে আনিতে চাহ অম্বাৰতীতে,
অন্যথা না হয় যেন, যাহ ধ্বাধামে;
শত যোদ্ধা অনৈনিক বীৰ-অগ্ৰগণা
নহ সক্ষে অচিৱাৎ পালহ আদেশ।"

—হেষ্চক্ত বন্ধ্যোপাধ্যায়

সতাশৃত্য কৈলাস

ছিনু হৈল সতীদেহ, শূন্য হৈল শিবগেহ, বামদৈব বিরুদ্ধদন। চাহেন কৈলাসময়, দেখেন কৈলাস নয়, • অঞ্চার বিষোর ভ্রন।।

সতীমুখ বিভাগিত, হে আলোক শোভা দিও, পুলকিত কুম্ম-কানন। পেয়ে বে কিরপমালা স্বৰ্ণ মণি উজ্লা, সে আলোক মহে দরশন।৷



সতীৰূল্য কৈলাস

শুন্য কোলে সতীপিংহাসন।
নিস্তন্ধ, জগংপ্রাণ,
নিস্তন্ধ, জগংপ্রাণ,
কঠে বন্ধ বিহলকুজন।।

নন্দী শুয়ে নেণু'পৰ, কানিছে ব্যভৰর,
প্রাণশুন্য খুগেজ বাহন।
হোবিষা ত্রিপুবহব পূবে রাখি বাধাধর,
বাধিলেন ৰুণি ত্রিনয়ন।।

আনন্দ-আনম যিনি, আজি চিন্তাময় তিনি, ধ্যানে ধরি সতীদেহ-ছায়া। ছুড়ে ফেলি খাড়মাল, করে দিল ভদ্মস্থাল, বিভূতিধিহীন কৈলা কায়া।

মুবে "সতী—সতী" শ্বর বিনিগতি নিরন্তর,
দিগদার ৰাহাস্তানহীন।
করে জপমানা চলে মুখে ব্যবস্থালে,
জন্য শব্দ স্ক্রি মলিন।

জনমগু ফণিমান। নিনাইয়ে জিল্লাভান লুকাইল জ্ঞান ভিতৰ। নিশ্পণ প্ৰনন্ত্ৰন নিনানন পুশাগণ অপুসফুট ধারে বেপু'পর।।

থানিল গদার রব, নিবর্গাক্ পুমাথ সব, কৈলাস জগৎ অচেতন। কদাচিৎ 'মা'' 'মা'' নাদে সমংবিং নন্দী কাঁদে বৃদ্ধাক মুহ স্মিলন।।

হেসচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কৈলাস অমবন্য তাবা সূর্য্য বৃদ্ধর ক্ষণকালে নিবিল সকল। ত্যশ্ছনু দিগাকাশ কেবলি করে উল্লাস নীলকঠ-কঠের গরন।।

ধ্যানমণ্য তোলানাথ স্কম্ভে কভু তুলি হাত শতীরে করেন অনুমণ। পরশিতে পুনর্বার স্কুমার তনু তার মমতার অভ্যাস যেমন।

তখন নয়ন থারে পূর্বেকখা মনে সরে থারে থবা নদী-প্রস্তাবব। বিশ্বনাথ শোক্ষম নিনীলিত নেত্রতায় প্রস্ফুটিয়া করেন কলন।

হারায়ে অর্কান্স সতী কাদেন কৈলাসপতি
কেবল সতীর কথা মনে।
জগতের জড় জীব কাদিছেন হেরি শিব
কাদিতে নাগিল ভার সনে।।

হেষ্চক্র ক্ষ্যোপাধ্যায়

ভীৰ ও স্ত্ৰ

ভীম ও স্বভদ্রা

কিতীয় অন্ধ ; প্রথম গর্ভাক । পাণ্ডর অন্ত:পুর। তীম ও ভৌগদী।

ত্ব দেবি, সন্ধি নাহি হইবে স্থাপন। ভীষ । দুর্ঘোধন করিয়াছে পণ, সূচাগ্র মেদিনী নাহি করিবে পুদান। त्रार्थ गाउँ शावित्त्व भरम, वक्यात পाउन-जन्मा जनार्मन, প্রতিজ্ঞাপুরণ তব অবশা হইবে, সমরে কৌরবকুল হইবে নির্মান। দু:শাসন হৃদর বিদারি' লে। স্থলবি,—বেণী তব করিব বন্ধন। (प्रोथमी। अकामण प्रकोशियो कोवरमशाय, তাহে নারায়ণী সেনা দেছেন শ্রীহরি, সেও অকৌহিণী একাদৰ: छनि अपनि, क्कामन वीत सत्न सत्। না ৰুখি কেমনে তবে হবে রণজয়! ভীম। জুকেণিনি, কিবা হোতু কুব লো সংশয়, যেই ন্য ক্ষের আশুয়, তার কোণা ভয় ! নিশ্চয় ছিনিব বুণ, তেৰ না ভামিনি। (সহচরীর প্রবেশ)

সহচরী। দেব, ভদ্রাদেবী মাগিলেন চবণদর্শন। ভীম। ভদ্রাদেবী। কিবা প্রয়োজন ? (স্ত্রৌপদীর প্রতি) যাও সতী, ক্রতগতি আনহ দেবীরে।

(প্রৌপদী ও সহচরীর প্রস্থান)

পুযোজন মাতার বুঝিতে কিছু নারি, জবশ্য নহে ত' কোন সামান্য কাহিনী অমজল কিছু কি ঘটেছে মারকায় ? কিবা হেতু কল্যাণী আসেন মম পুরে ? (স্তদার পুরেশ)

স্কুজ্জা। করি দেব, চরণ বন্দন,—

সৃক্ষটে পড়েছি, পদে রাখ বীরবর।
ভীম। কহু দেবি, কি সকট তব

কাব' সনে ঘটেছে কি বাদ-বিসংবাদ ?

শুমন • কি সম্বর্গ করেছে কোন জনে ?

स्वमः। जनभाग कविष्णुनान,

सामर्बद्ध यांचे शकादीरन,—

रहितनाम जनभाग करनक,

महाम्राह्मिरन, माननकान कानरण,

जनिहरन आशिषारक शिवरक गिनरन।

शाक्षित्र आशिषारक शिवरक गिनरन।

शाक्षित्र मानिन स्वतः स्वतः स्वतः ।

शाक्षित्र मानिन जन्म हेम्सः

मह कि मानिन जन्म ।

जातिहरू मानिन निमान

गातिहरू निमान सिमान

गातिहरू निमान सिमान

गातिहरू निमान सिमान

गातिहरू निमान सिमान

ভীম। কৰিবাছ কুলবীতিমত গো কলাণি,
বিধাদ কি হেতু ভাৰ মনে ?
শৰণাগতেৰ তবে তাজিতে জীবন
পাণ্ডৰ না ডবে কতু ভান সুৰদনি।
ব্যাননি উহিগু কি হেতু তবে ?
ভাজন কি অসম্ভাত সাহায্য পুদানে ?



স্কৃত্যা। তবে তাঁৰ চৰণে কৰিনি নিবেদন!
তীয়। কেন ৰংগ্ৰে, কিবা ভৱ?
ফ্বান না কি ফালগুনিকে তুমি?
তুবন হইলে অনি গাণ্ডীনী তাহাৰে
অত্য দানিৰে, হবে খাণ্ডিত যেজন,—
নিকণ্টক অ্বলোক যান ভুজনকে!

সমাচাৰ পিতৃত তাৰে কি আশকা তৰণ

স্ক্রিয়া। দেব, জানি আমি সকল কাছিনী, জন জন বীর পদাপাণি,
পাত্তব-আশ্রিত সনে ক্ষেত্র নিবাদ;
শ্রীকৃষ্ণের ভাষে,
ক্ষেত্র ভাষে না দিল আশ্রম
বনাথ আইন ভাই ত্যজিতে জীবন।

ভীব। স্থাত্নে রাপ দেবি, আণ্ডিড মানাসে,
ধনা ধন্য পাওনকুনের তুমি নানী,
ধন্য তুমি বাদৰ-ঝিয়ানী।

যাসপি বিবোধ কড়ু ক্ঞা সনে হয,—

সম্ভব এ ময়,
বিকিব শ্বণগৈতে প্রতিজ্ঞা মানার

কিন্তু মাণো ভানি সমাচাব,—"

কৃষ্ণ সনে কি হেতু বিবাদ ং

স্বাস্থ্য। থবাটীর অধিপতি আছিল এ জন।

স্বাস্থা তুর্ফিণী আনে বন হ'তে,
সেই তুর্ফিণী চিন্তামণি করিলেন সাধ,
কিন্তু পুণ্সম সে অখিনী তার,
নারিল ভূপতি কৃষ্ণে করিতে অপ্পা
ভীমা কহ সাধিব, কি হইল অভংপর ং

স্ত্ত । বৃষ্ণত্মে তুরজিনী লয়ে প্রাইল নরপাঁই;
কামরূপী তুরজী-বাহনে,—

ত্তিতুরনে করিল ধ্রমণ,

কিন্ত কোগাও না পাইল সাশুষ।

ভীৰু। অভুত আখ্যান ;

কেহ তারে নাহি দিল স্থান?

স্ত্রা। ব্রদ্ধবোকে কবিবেন বিবিঞ্জি নিরাস,
কহিলেন বিধি,—''আমি বিধি যাহার কৃপায়,
শক্ত তার শক্ত মম,—হাহারে আশুর ?
ক্যাটিং আমা হ'তে সম্ভব এ নয়।''

ভীষ্। অনুচিত হেন কথা কহিলেন ধাতা। স্তুজা। পরে পুনন্দরপুরে, ধর্মজন্তানে,

বক্ৰন্থীপে, উপনীত হৈল ক্ৰমে ক্ৰমে। এক ৰাকা সকলে কহিল, স্থান নাহি দিন; কহিল সকলে,—

"কিছৰ কি কৰে কভু প্ৰভু সদে বাধ ?"

ভীম। আশ্রিভপালন-ধর্ম অমর ভুলিল ?

ভীৰ !

স্তুজা। যক রক দানৰ গন্ধবৰ্ধ আদি যত,— নাগ, দর, অষ্টবস্ত্র, দিক্পালগণ, বঞ্জিত করিল সবে;

> মনে ভয়, হবে কয় কৃষ্ণের বিগ্রহে। যাও গুণবতি, গৃহে নিশ্চিম্ব স্পরে।

कूननकृते जूमि,

আদিয়াছ বাড়াইতে কুলের গৌরব। ধর্মনরপতি, চিরদিন ধর্মে তার বতি, উচচকার্য্যে সুযোগপ্রযাসী সদা, মহা উচচকার্য্য তার হবে প্রিবীতে তোমা হ'তে পাণ্ডু-কুলবধ।



আগ্রিতে আগ্রমদানে পারুপুরনণ
অজিৰে অতুন ধর্ম অমূন্য জগতে।
শে ধর্ম-অর্জন-হেতু তুমি বীরাজনা।
ধনা ধনা সমাময়ী আগ্রিতপালিনী,
জগন্মাত্য অভয়ামস্ত্রপা ভবে।
হৃদয়ের লহ আনীর্কাদ,
ধর্মাধ চিরদিন পূর্ণ হ'ক তব।

স্থভজা। প্রণাব চরপে, বাগে বিদায় নন্দিনী। ভীব। যাও বংশে,

অন্তর্নবিহীন। নিরন্তনের ভবিনী।

[স্তভার প্রান]

বিষয়ণ করিয়া প্রবণ,—ধর্মপাজ হইবেন আনক্ষে মগন।
(অর্জুনের প্রবেশ)

আর্থুন। দেব, গোবিক হবেন নম বার্থি বমরে।
বহু বৈনা সংগ্রহ কবেছে দুর্যোধন,
তথাপি ধান্তিক রাজগণ, স্থপক হইল সবে;
নিবেদিছি ধর্মরাজপদে সমাচার,
আসিয়াছি নিবেদিতে চরণে তোমার।

ভীৰ। ভাই, ভনেচ কি অবস্থীরাদার বিবরণ। অর্থুন। ভনিলান বারকার,

রাজ্য ত্যজি সে নাকি গিয়াছে কোপা চলি।

ভীব। আসিয়াছে নরপতি বিরাট-ভবনে, কৃঞ্জভবে পাওবের লইতে আপ্রব।

অর্ব । দত্তীরাজ-শাওব-আশ্রিত ?

ভীষ। চমৎকৃত হ'লো না ফাল্গুনি। দেব-নাগ-নরে, গছবর্ব-কিনুরে, যক্ত-রক দিক্পান আদি,— ক্ষবাদী কে দিবে আশুষ ?
ধর্মবাজ কার জ্যেষ্ট তাই ?
ধর্মবীতি কে শিথিকে তবে,
ধর্মবীতা ধর্মবাজে না করিলে সেবা ?
পূাণবিদর্জনে, আশ্বিতপালনে,
উপদেশ কেবা দিবে ?

অর্জুন। কঠোর করিয় তুমি বীরকুলোর্ম,
কর্মর্ম একমাত্র তুমি অবগত।
কনিষ্ঠ ডোমান, দেব, তব অনুশামী;
দিব খাপ অনলে নিশ্চম——
আশ্রিত-রক্ষণহেতু।
ভাবি, বীর, নিঞ্চটক হ'ল দুর্য্যোধন।
ভীমা। নিঞ্চটক দর্যোধন।

निकण्डेक पूर्य ग्रथन १ क्षांठ ता (७४, बत्न) ধর্ম ব্যা লভিব জয়। শ্ৰীহরি ধর্মের স্বা,— স্মরি তাঁরে জিনিব তাঁহারে। কিন্তু যদি হর পরালর কণ্টকশ্যাাম তবু শোবে পুর্যাোধন। রাজসূরে বৈভব হেরিয়ে देशीय कवित पृष्टे—इन अकजीडा শতগুণে পুন: মুদ্ৰ জনিবে ইৰ্য্যায় छनिदव यथन. পাওব আশ্রিতহেতু তাজেছে ছীবন। পুन: कशि छन सन्हेंत्र, উল্লুসিত হয় যদি মৃচ পাওবের পরাজয়ে এল গেল কিবা তায়? রাজ্য লয়ে থাকুক কুশলে।

এগ ত্যাজি কলেবর অতুল গৌরবে , টাননাপ হরি শবণাগতের জান, ৰক্ষিৰ শ্ৰণাগতে ভাঁহাৰ সম্বৰ্ণ। অজুন। বাজা যদি হ'ন অসক্ষত ? ভীষ। ধর্মবাজ অসমত ? वाक्षिष्ठ-कर्दवा-कार्या-सूर्याश-डेमरब्र, হইবেন ধর্মরাজ অতি উলুসিত! জান' ড' নিল্চিড---ধর্মপথে মতি-গতি ভার। অর্জুন। দেব, তব পদে শত ন্মস্কাব 👵 হ'ল মম লান্তি নাল,— * খুবুদ্ধ অন্তর তব বীরবাকা শুনে। অসম্ভব সম্ভব বদাপি হয়, মঞ্চিকায় চালে মেকু, द्रगञ्च एव यपि इग्र मः प्रहेन, युक्तजब छेमग्र श्रम्टल छन, তথাপি প্রতিক্তা তদ হে বীরকেশরি, রন্দিতে আখ্রিতে নাহি ডরিব কেশবে। भरम्य मकुरन नरेख, চল ভাই पता यांचे नृপতि-त्रप्रत,— कति युक्ति मिनि शक्षकता। ভीम। युक्ति किका?—नि*ठब्र युक्तिय। प्यर्जुन। बिन्हय, प्रशुप्त दीर्यादान् ।

গিরিশচক্র ঘোষ

পূৰ্বস্থৃতি

भारतीय खड़ाहेंसी। गढ़ा। खुनीइन सीरत सिनाईएइ छाया काकन-विज्ञाय निवमारत खाडरभद्र ;—सिनाइड्ड बीरक खुनाखि छाया यान मखाभ-निथाय। छेठिएइ भूतरव छात्रि सीरत नीजाइत नीजायद ; नीजायरत छड़ मन्यद। भारतीय छड़ाहेसी। क्रकत नयन तरप्रक् छाहिया यादे बखड-छिनक भुकृष्टिनजाहि,—दित नीजिया-मागरत छड़ रकनथे यन। भार्य नयम बरप्रक् छाहिया माका नीजायन छत्न मायाद्य छाहिया माका नीजायन छत्न मायाद्य-छूथवरनाछा, श्रीडिकुट्टा यन ;— भूवन्क-भूर्वञ्चारत विमाग मुक्ता।

'কেশব!'—ফিনায়ে মুধ বলিলা ফালগুনি, ''শুনিয়াছি জনবৰ সহস্-জিহ্বায় কহিছে সহস্কপে জীবন ভোনার। বড় সাধ শুনি সেই অভুত কাহিনী তব মুখে, সেই সাধ পূৰাও আমার। সেই বালাকীড়া, সেই কৈশোর-প্রমোদ, যৌবনের সে বীরর, দেবর ভোমার, সর্বশেষ প্রকৃতির শোভার ভাগব রৈবতকে এ মুর্ভেদ্য দুর্গের নির্দ্ধাণ, সিকুগর্ভে ধারাবতী জনকাসমান,— জারুত কাহিনী সব! আকুল এ মন ভানিতে তোমার মুখে, কহ নরোভন! কঃ লীলাপূণু তব বিগত ভীবন!"

 কানন কাকনীপূর্ণ ; বিহল্পনিচয় গাইতেছে বৃক্ষে বৃক্ষে ; পালে পালে পালে গোদল মহিষদর ফিরিছে স্থালয়। তাহাদের হামারব, গল-খণ্টা-ংবনি, রাখানের উচ্চ বংশীরবে সম্ভাঘণ, देशनवादिनी हेलुम्बीव नकींट, इनवादी असामना कृषहकत्र गीछ, **ब्रवारी रिनामित्न मध्य रहे**या করিতেছে গিরিপৃক্ষে অমৃত বর্ণধ। একটি উপলখণ্ডে পৃষ্ঠ হেলাইয়া কেশৰ ৰশিয়া; স্থিৰ বিশাল নয়নে শীরবে দেখিতেছিলা ভ্র≭ শশধর,— ক্রমে শুক্তর ! সেই রক্ষত-দর্গণে রয়েছে বিশ্বিত যেন বিগত জীবন। নীরবে ভনিতেছিলা,—কাকনীর স্বনে বিগত জীবন যেন হ'তেছে কীৰ্ত্তন। সে গোপাল, সে রাখান, গীত স্থললিত,— হ'তেছিল যেন সেই কাব্য অভিনীত।

''বাছুত কাহিনী।''—ধীরে দ্বাং হাসিয়া উত্তরিলা—''গতা পার্ধ। অছুত কাহিনী আমার জীবন। মিলি শক্ত মিত্র স্ব করেছে অছুত্তর; পাঞ্! স্বর্ধান্দ করেছে অছুত্ত্য অন্ধ জনরব। কিন্তু ধ্যঞ্জা এই মহাবিশুক্ত্যে

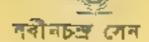
কাবীনচক্র সেন

কি নহে অভুত বল গ অন্ত সংসাবে धनः(था क्ष्म मार्य এकि क्ष्म, 🕴 --- कृषांपि कृष्ट,---(भाष्ठा-सोनड-विद्योन, কোখার যে অবশ্যের নিভূত কোণায় क्षेत्रा तरवर्ष्ट् शंव । यनप्र नकर्ज ব্চিত ঘনত ওই গগনের তলে, অস্থা জোনাকিয়াঝে, একটি জোনাকি কোণায় যে প্রান্তরের নিভূত ফীধারে विनिया निर्दिष्ट् शार् । यसच क्रिकेट শংখাতীত প্ৰমাণু, কোধা যে একটি ক্রতম প্রমাণু বহিয়াছে প্রি অন ভ বিষ্কুর গর্ভে। অনন্ত সাগরে অশংখ্য তরক্ষাথে কোথায় নীরবে क्ष अनिविध এक मिक्-विलाङ्ग <u>ফুটিয়া মিশিছে হায়। তাদের জীবন</u> নহে কি অভুত পাগ ৷ তাহারাও এই নর-জানাতীত, এই বিসময়-পূরিত, **प्रनाम विद्युत याला। प्रदान कि त्रहरा।** এই মহাস্টেখছে তাহানাও হায় কোনো গুঢ় কাৰ্য্য ধ্ৰুব করিছে সাধিত আচিন্তা; নিম্ফল স্বাষ্ট্র নহে বিধাতার। কীণ্ণাণ কুদ্ৰ এক মানৰ হইতে হ'তেছে তেমতি কোনো কার্য্যের বাধন, নহে যাহা কুদ্র নর-জ্ঞানের অধীন। **ভাব य**पि এইরূপ, ভাব বদি মনে, ·यেই महाबक्क**ु**स्य सोब-कश्टब হ'তেছে অনস্তব্যাপী মহা অভিনয় অনস্ত কালের তবে, তুমিও তথার

পূৰ্যক্ষ্

ক্ৰিতেছ রূপান্তরে কত অভিনয় খনন্ত কালের ভরে; আৰগরিমার ভব্লিৰে হৃদয়, পার্থ। তথন ভোনায় পত্রক বলিয়া আর নাহি হবে জান। হখন,--জনম্ভ এই জতিনয়ন্তানে, যনন্ত এ অভিনয়ে, ভূমিও অনস্থ অভিনেতা। কি অহুত। নধান জীবনে দীড়াইয়া এন তবে দেবি, ধনঞ্জয়। প•চাৎ ফিনায়ে মুখ,---দেখি ভবিমাৎ জীবনের ছায়া ভূত-জীবন-দপ'বে। • মেখি তাহে জীবনের কর্ত্তব্যের রেখা পড়িয়াছে কোনু রূপ : জীবন-তরণী সেই রেবা অনুসারি দিব ভাষাইয়া। ঝটিকাভাড়িত যেই অরণা, অর্ণব, বিশাল ভূধরমালা, হইয়াছি পাব, দেখিয়া হৃদরে, পার্থ ! পাইব শক্তি। দেখিয়াছি নেষভাঙ্গা ক্ষ্যোৎস্থান মত (यर स्थ-त्यर यूथ---निर्द्यन, शीउन,---করিবেক ভবিষ্যৎ আশায় পুরিত। এস তবে, ধনঞ্জ। রাখিব নিবিয়া পুশন্ত হৃদয়ে তব, বীরচুড়ামণি, আজি নম জীবনের কুত্র ইতিহাস,---শক্রর অয়ধা নিশা, মুখতা মিকের, সম্ভার বিমলালোকে পাইবে বিনাশ।

'স্থান কুলাকন ; দৃশ্য যমুনার তীর ; সন্থাপ-হাবিনী শান্ত ববিষাব শেষ ;—— খুলিল জীবনকাব্য। প্রধানকে তাব



সভিনেতা,—পিতা নল, জননী মশোদা,
সহচৰ দুই ভাই কৃষ্ণ বলবাম।
তদেছি শৈশবে, ছাড়ি গোকুলনগৰ
নানা সমজন-ভাষে ভীত গোপগণ
প্ৰেশিল বৃশাবন নবীন কানন,—
সম্পূট নবীন তৃণপল্লবে শামল,
স্থান্ত যমুনানিলে সভত শীতল।
গোৰন্ধন-পদমূলে, যমুনাৰ কুলে,
তক্ষলতা-স্থানিভিত সেই বৃশাবনে,
শৈশবের উঘা-সজে, হইল মামাৰ
প্ৰকৃতি-প্ৰভাত সনে জীবন-প্ৰভাত।

''জीनरन शुक्षम स्मृडि,—भुजारङ कननी वीरिया भद्धत्क कुष्ट हुड़ा मरनाइक, শাজায়ে বিচিত্র বাবে ক্ষুত্র কলেবব, বলিতেন— যাও বাছা! কব গোচারণ , ভ্ৰিভাষ শিহাৰেৰে শ্ৰীদাম বলাই, ডাকিত্তেছে—'আম । আম । আমরে কানাই।" দেখিতাম হায়াববে ডাকি গাডীগণ, **क्टरा आ**र्देश भूथ शास्त्र क्विन पू^रनरात । शीष्ठनि प्रक्रिप करत, साग करत रापू, পুটে শৃক্ষ, যাইতাম চরাইতে ধেনু। গোপাল, মহিদপাল বিচিত্র বরণ, অজ বেদ নানা জাতি, উড়াইয়া ধুনি যাইড ; ছুটিড বেণে ক্দ পুচছ তুলি वरमधन ; याई डान नाहिता नाहिका পিছে পিছে দুই তাই বেণু বাজাইয়া।

পূৰ্বেগ্যৃতি"

শত শত শৃদ্ধ বেণু উঠিত বাজিয়া,
শত শত গোপণিশু মিলিত আসিয়া
নিজ নিজ পান সহ, সেই সন্তামণে,
নবীন উৎসাহে সবে পশিতাম বনে।
সকলি নবীন। নীন নবীন গগনে
হাসিত নবীন রবি, নীলিমা নবীন
ভাসিত কালিকী-নীল-নবীন-মীবনে।
নবীন প্রতাতানিল বহিত কাননে
নবীন প্রবে চুমি নবীন শিশির,
নবীন কুমুমরালি, চুমি গোবর্মনে •
নবীন কিরণে ধৌত সৌল্যা নবীন।
প্রকৃতির নবীনতা,—স্পা, স্থান্য,—
প্রভাতে কলিত পুণা নবীন হ্দয়।

'পিশিয় নিবিড় বনে আনন্দে গো-পাল,
শান-নবনবন্দ স্কোনল-তৃণে,
চরিত আপন মনে; আপনার মনে,
গাইতাম, বেলিতাম গোপাল আময়া।
সেই গাঁত-ক্রীড়া-হাস্য-মধুর পঞ্চনে,—
অনুকরি গোবর্জন আপনার মনে
গাইত, হাসিত বত, বাক্র করি তত
গাইতাম হাসিতাম আনন্দে আমরা।
'কুখন ত গোবর্জন গ'—পুতাতে আসিয়া
জিজ্ঞাসিলে গিরিবরে,—ত্রস্তে গিরিবর
'কুখল ত গোপগণ গ'—করিত উত্তর।
দুবিতাম কতু শাখে কলফুলমত;
কতু খাইতাম ফল; আবার কখন
কবিতাম মধ্যাছের তাপ নিবারণ

নৰীনচন্দ্ৰ সেন

নিবিড় ছায়ায়। তুলি কভু বনকুন
সাজিতাম বনমানী। কভু শৃঙ্কে উঠি
দেখিতাম বৃদ্ধানন বিশাল কানন,
যেন কুছ উপবন; বহিয়াছে ফুটি
তৃপাহারী নানা জীব পুশ্পেব মতন
পুণা অন্তি-পদত্রেল পবিত্র স্তন্দর
পুশপাত্র বৃদ্ধাবন। সৌধন্তশোভিত
শোভিত মথুবাপুরী নৈবেদেরে মত।
অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বেন্টি ত্রিবলী স্তন্দরী
শোভিত যযুনা,—সুই যুখিকা মালার
মধ্যে স্তশোভিতা নালা মপ্রাজিতার।

''নারাক্তে আবার বন হইত পূরিত
ফুগতীর শুলনাদে, বেণুর ঝকাবে।
'শামলী', 'ধবলী', 'লালী' ?—বলি উটচচ:ফরে
ডাকিত রাখালগণ, আসিত ছুটিনা
'শামলী', 'ধবলী', 'লালী', লইনা বদনে
অতুক্ত তুণের গ্রাস, গ্রাণিত আদরে
আপন রাখাল-দেই;—কত মনোহর
সে নীরব কৃতপ্রতা, নির্নাক্ উত্তর।
উড়াইয়া ধুলি, খণ্ড ফল্বর মত
চলিত মন্ধরে গৃহে পালে পালে পালে।
মন্দ্ মন্দ গ্রন্থন বন হাম্বারব,
বিজলী রাখাল্বালা, গোপশিভ্গণ
নাচাইন্ন ধরা চূড়া, পক্ষ-প্রশাবিত
শোভিত আবদ্ধনালা বলাকার মত।

**

"দশন বংসর যবে, যমুনার তীবে একদা মধ্যাকে বসি ভাই দুই জন

প্ৰবিষ্তি

একটি বকুলমূলে, শান্ত নীল নীরে
দেখিতেছি নভোনিত শান্ত নীলিনার
শেষ্যাক্ষরিবণখেলা। কুল উদ্বিগণ
স্বর্গ শক্ষীমত খেলিছে কেমন
সংখাতীত। অকসমাৎ দেখিনু সম্পূরে
যদুকুল-পুরোহিত গর্গ মহামতি।
মাজিত-বজতসম খ্রেত শ্রম্মতা।
মাজিত-বজতসম খ্রেত শ্রম্মতান
শোভিতেছে, খ্রেত আলুলায়িত কুতনে,
বিভূতিমণ্ডিত খ্রেত প্রশ্ন বদন,
শারদ-জন্লাবৃত শশান্ত উত্তরীয় বুকে;
খ্রেত সর্বনের ব্রনি অপিত সমুখে।
পদতলে ব্যুলার বেনা মনোহর,
খ্রেত মর্থনের বেনী প্রিত্র স্থলর।

'দেবমূতি দ্বিতাৰে চাহি মন পানে
কহিলেন—বংগ কৃষ্ণ থেই গ্ৰহণণ
মাছে ঝনকিত তব অদ্ট-গগনে,
তব পরিণান, বংগ, নহে গোচারণ।
ক্রিনি আর্থ্য-হিমাজির সবের্বাচচ শ্রিখরে
দুই কীতিয়োত্রতী দুইটি নিবারে,
উড়াইনা বিলুরপী শত ঐরাবত,
বিদাবিনা প্রতিকূল শৃক্ষ শত শত,
শক্ষামনুনার মত তানিনীমুগল
মিলিবেন অর্ম্নপথে;—বেই সন্মিলন
মানবেন মহাতীথি স্থোত সন্মিলিত
ছুটিনে অগ্রতিহত, করিয়া বিনীন
শত শত কীতিয়োত, করিয়া মোচন

भवीमहद्ध (मन

দলিত ধরার ভার, হইবে পতিত
মানবের অদৃষ্টের মহাপারাবারে,—
অনন্ত অতলম্পর্ণ । ব্যাপি ভবিষাৎ
চালিবেক শত মুখে অজ্যু ধারায়
পতিত-পাবন স্থা। অনন্ত অমৃত।

তব গোচারণক্ষেত্র হবে বস্তুন্ধরা,

শেষপু মানবজাতি গোপাল তোমান;
শ্বির গংলারারণো হ'য়ে দিক্হারা
দেখি পদচিহা, শুনি বেণুর ঝয়ার।
শ্বিরভাবে স্বগ" মর্ত্তা করিয়া মিলিত—
নর-নারায়ণ-মূর্ত্তি।—রহিবে সতত
স্বর্বধ্বাসী কালামোতে হিমাদির মত।
গ্রহণণ মিধ্যাবাদী নহে কদাচন।
মহারুতে রুতী তুমি। আইস গোপাল,
আজি শুভক্ষণে আমি করিব দীকিত
পূত-বমুনার জলে নিভৃতে পু'জনে।
শক্তে, শাস্তে যপারিধি করিব শিক্তিত
উত্তরে নিভৃতে; বংসা। গোপের কুমান,
তোমাদের অধ্যরনে নাহি অধিকার।"

"এ কি ভবিষ্যদ্বাণী। নধান জীবনে

বাহাব-নিগৃচ তথ বুঝিনি এখনো,

শিশু গোরক্ষক ভাষা বুঝিবে কেননে।
অবগাহি যমুনার পবিত্র সনিলে,
পড়ি দুই ভাই দুই চনণে ঋষিব
করিলাম প্রদিপতে। পবিত্র সনিলে,
চাহি আকাশের পানে গলসমুদনীবে,
করিলেন সংক্ষার; ভাই দুই জন

পাইনাম বেন, পার্থ, নবীন জীবন।
গোচারণ-অবসরে, অদুরে আশুমে
মহাঁথির, শিথিতাম নিতৃতে উভয়ে
নানা শক্ত, নানা শাক্ত। সেই শিক্ষাবলে
শুনিয়াছ ধনপ্তম, কৈশোরে কেমনে
বাধিনাম অঘ, বক, পুলম্ব, পুতনা,
হিংলাকারী পভপক্ষী, অনার্য্য ভশ্কর,
করিলাম কোন মতে কালীম দমন,—
মহাপরাক্রমী নাগ,—ভ্রেতে যাহার
গোপ-গাতী কা পার্বিত শ্রমিতে কাননে
নির্তিয়ে, করিতে পান যমুনার জন।

"কিশোর বরুদ যবে, পার্থ, এক দিন
পশিয়াছি গোচারণে নিবিড় কাননে
বহুদুর। অক্সমাৎ ছাইল গগন
নিবিড় জলদজাল, হইল পতিত
যোর সন্ধ্যা-চছায়া যেন কাননশোভায়।
তট-বিঘাতিনী দুর গিয়ুর নির্ঘোদ্য
আগিতেছে বাবিধারা, দুই, চারি, দশ,—
পড়িতে লাগিল ফোঁনি; ছুনিল গো-পাল
হামাননে উচ্চপুচেছ তক্ষর আশুয়ে।
আমবা বাবালগণ বালক্ষালিকা,—
কেহ গিরিকোট্রেতে, কেহ তক্ষতলে
প্রশন্ত পল্লবছ্ত্রে,—বইনু আশুয়।
কেহ বনকদলীর, কচুর পাতায়
নিবাবিছে বৃষ্টিধারা; মেষ-পুস্তরণ
অবিরল জলধারা করিছে বর্ষণ।

নবীনচক্র সেন

''থামিল বর্ধণ'; বেলা ভৃতীয় গ্রহর।ু হাসিল কাননশোভা সঞ্জনা শ্যামনা বেষযুক্ত রবি-করে। কাতরে আ**মারে** • কহিল রাধালগণ---'গোট বহুদ্র ; কি খাইৰ বন, পুাণ স্থায় আকুন ? **(मर्थिनू यमूर्व वह श्रीपेत योश्य)** বলিনাম-- 'ভিকা তবে বাও স্থাগণ।' युक्तिन बर्छ्ड चनु ग मिन बाबीरन,---নীচ গোপদাতি। খ্রান্ত বালক বারিক। क्षाञ्च ग्रानब्द जातिन फितिया। কোধে বলবাম গজি বলিলা তখন---'नुष्टिंग आध्य हन।' निवातिया ভारत কহিনু---'গোপনে ঋমিপত্ৰীগণ কাছে চাহ গিয়া ভিক্ষা সবে। রমণী-ফদর, শৈলময় সংসাবের ছাহ্নবী-আলর, দ্রবিন, বহিল গঙ্গা,—ঋদিপত্মীগণ, দেখিতে অন্তর-ত্রাস কৃষ্ণ বলরাম, গোপনেতে चनु मह चामिया कानरन করিলেন শিশুদের ক্ধা নিবারণ। ✓ সেই দয়া, সেই প্রীতি, ক্লেছ-পারাবার,— কাননে হিতীয় বর্গা হইল সঞার ! চিকুৰ-প্ৰুপা যেষ; বিজনী দে হাবি, সুশীতল বারিধার। স্নেহস্তধারাশি। ✓ কেবল দুইটি শিশু না কবিল পান বারিবিন্দু । কে ভাহার। গ কৃষ্ণ, বলরান ।

''একাকী নির্জনে এক তরুর ছায়ায়, একটি উপলখতে করিয়া শ্রন,

পূর্বেস্বৃতি

চাৃহি जनएउन गांड मीश नीनियांत्र, ভীবিতেছি,—জীবনের ভাবনা প্রথম,— একই যানৰ সৰ; একই শ্রীর; একই শোণিত-মাংস, ইন্দ্রিয়সকল; জন্ম মৃত্যু একরূপ: তবে কি কারণ নীচ গোপজাতি, আর সর্ব্বোচ্চ প্রান্ত্রণ ? চাৰি বৰ্ণ ; চাৰি বেদ ; দেৰতা ভেত্ৰিশ , নির্মম জীববাতী যক্ত বহুত্র; জনৰ মৃত্যু ; ধর্মাধর্ম ;—ভাবিতে ভাবিতে হইলাম তল্লাগত। ক্ৰমে দিঙ্মধন কোটা কোটা চন্দ্রালোকে উঠিল ভাগিয়া। দেখিলাম স্বশীতল আলোক-সাগরে শোভিছে সহযুদন। মৃণাল তাহার ক্ত বস্ত্ৰা শ্যামা, রয়েছে স্থাপিত वनस्र वात्ताक-गर्छ। भेटमन-मन শোভিতেছে শংখাতীত স্বিভূম্থল। नग्रत्न नाशिन शैथा। (पश्चिनान (यन বিবাট-মূবতি এক প্ৰেণু অধিহিঠত। চতুর্জ, চতুদ্দিক্ : শোভিতেছে করে শহা, চক্র, গলা, পলা; শোডে সমুজ্ঞন কিৰণকিৰীট হাব কুণ্ডল কেগুৱ। किंद्र(बंद शीडवान, बनड अमीम, শোভে নীলম্পিম্য মহাক্লেব্রে,---কিবণের উৎস সেই কিবণ-সাগবে। খনত খচিতা এক কি মহা-শক্তি সেই মহাৰপু: হ'তে হইয়া নি:স্ত. स्वि-करव करव यथा स्कृतिक मीलिङ, করিতেছে মহাপদা নিত্য বিমধিত।

नवीनहरू द्यन

মুহুর্বে মুহুর্বে ক্রুড় প্রমাণু ভার इरेट्ड क्रभाग्रत: किंड चनिन्दीन, প্রভাকর-কর স্বচ্ছ স্ফাটকে যেনতি। সেই জানাতীত শক্তি, সেই মহাপাণ, व्यविष्ठिन् प्रस्वे बहु वार्ष्ट विन्त्रमान, কবিয়া অচিন্তা এক একত্ববিধান। इटेन निना**ট-**श्वनि—'(न्थ, यक्क नन! ্ৰকৃতিৰ পুৰুষেৰ মহাসন্মিলন ,— একমেৰুবিতীয়ন্ !—–পূৰ্ণ সনাতন • পুকৃতি পদিনী ; শক্তিকপী নাবারণ,---নরের আশ্রয়, বিষ্ণু, সংর্যভূতমন ! উভয় অনন্ত, নিতা, উভ্য অবায় ! জনমৃত্যু কপান্তৰ 🎜 দেখ অধিন্ঠিত বিশ্বাস্থ্য বিশ্বেশ্বৰ হ'তেছে ভাপিত स्थान-भाक्षकद्वा नीटिइक खनर्गन। मौज्दि वह्मन-शांश क्राउट्ड मिखिल ভীঘণ গদায় , পুণা-নীতিৰ পালন শত-মুখ-শতদুৰ কৰিছে বৰ্দ্ধন।' छनिनाय—४ এकछाडि यानवगकन : 💑 এক বেদ—শহাবিশু, অনন্ত অসীয় ; একই থ্রান্লণ ভার—মানব হৃদর ; একমাত্র মহাযম্ভ—স্বধর্ত্র-সাধন: यटळाशून—नाताग्रण । √ जलि% प्रान्तव ! আপনার কর্মকেত্রে হও অগুসর, (पविश्रा कर्खवा-(त्रक्षे, छोरनव जारलांरक, বি<mark>ত্ত সম্বুৰে পুণাভাগী</mark>রধীমত। স্থাদর্শ ন-নীতিচক্রে নমি ভক্তিতরে, কর্মগ্রোতে জীব-ত্বী দেও ভাসাইয়া।

পুৰ্বসমৃতি

পুথিলাম ক্রমে ক্রমে শতদল-দল মিশাইল গ্রহে গ্রহে; মুপাল, বরায়; নীল অনস্তের সনে নীল কলেবর।

''সুখমপুশেষে শিশু জননীর কেশা জাগিয়া যেনতি দেখে বামেৰ বদন থ্রেমপূর্ণ , দেবিলান জাগিকা তেমতি ৰন-প্ৰকৃতিৰ মুখ, প্ৰীতি-পাৰাবাৰ। কি এক নবীন শোভা, আলোক নবীন, কিবা এক কোমলতা, শান্তি, পৰিক্ৰতা, পড়িতেছে উছলিয়া। বালক-সদয, बानरकत कुछ थान, होन भिनारेगा, সেই পুকৃতিৰ যনে; মিশিন তুমাৰ অনন্ত দলিলে, গীত, যন্ত্ৰেন সূতানে इरेन भर्त नग् । नम्ख धर्गः আমার শরীর। আহা । সমস্ত প্রাণীতে আমার হৃদয়-প্রাধ। গাইল সমীর কি যেন গভীৰ গীত। কহিল পুকৃতি কি যেন গভীর কণা। ভরিল হৃদয় কি উচ্ছোদে, কি উৎসাহে। ভানু পাতি ভূমে বহুক্ষণ বহিলাম কি ফেন চাহিয়া জনন্ত আকাশপটে। অশুন দুই ধারা नीत्रत्व विट्रिटिइन—गगुगा, छाङ्गी। 🛰

'ক্ষ।'—কে ডাকিল ? 'এতে ফিবারে নয়ন দেখিনু অসুর এক ডাভিতের মত দাঁড়াইয়া পাশে মন। লইনু সাপনি শ্রাসন। স্থিনমূত্তি ঈথং হাসিয়া কহিল----'বীরেজা। কর ত্যাণ শ্রাসন।

नवीनहन्न स्थन

নহি শক্ত আমি তব। অন্যথা তোমার হইত না নিদ্রাতক আজি কদাচন। চাহি সন্ধি; নহে যুদ্ধ বাসনা আমার। শুনিরাছ তুমি কৃষ্ণ। দুরস্ত কংসেন অভ্যাচার ?

यानि।

গুনিয়াছি।

শস্ত্র (

্ৰণ তৰে মিলি

শার্দ বের বক্তত্য। করি নিবারণ।

বামি। কংশ স্থুবার পতি; গো-রক্ষক আমি,----পতক হিমাদ্রি কাছে।

অসুর |

যেই পরাক্রম

কাননের এতে অক্সে হয়েছে অক্সিত, নাগেল্প কালীয়বকৈ, অন্তব-হৃদয়ে,—— নহে পত্তকের ভাহা।

वामि ।

্বসহার আমি।

শস্ত্র। হইব সহায়। হবে সহায় তোমার গোপজাতি যথা ওপা শতকংখ্যাতীত, সম্থ্র মধুরাবাসী।

আৰি।

ঁবিনা দেবকীয়

ष्ट्रेय-शर्छत .পুজ, अस्तिष्टि, यस्त्रत, ष्ट्रिया ष्ट्रसम्बद्धाः स्टब्स्

অসুর 🏻

কোপায় সে শিক্ত १

বামি। শুনিয়াছি, নাগরাজ বাস্ত্রকি আপনি রাখিয়াছে লুকাইয়া।

অসুর।

তাঁৰ পুত্ৰ আমি।

"হইলাম প্রতিশ্রুত করিব না আর নাগজাতি বিদলিত। কাঁদিত হ্দয়

পুৰব্যবৃতি

কংশ-সভ্যাচারে ঘোর, স্বজাভি-নিগ্রহে, উথ্রেন-কানানানে; কাঁদিত সভত বহুঁদেব-দেবকীর নিদারুণ শোকে;— মানব-স্দয়-ধর্ম, বহুদ্য নিগুচ্, কে বুঝিতে পারে আহা। হইনু দীকিত মধুরা-উদ্ধান-প্রত; কর্তব্যের বেখা স্থাদিট দেখিলাম অ্রিত স্দরে।

''অনুসারি সেই রেখা, হইণা চালিত কি অক্তাত শক্তিবলৈ বলিতে না পাৰি, निरानिनु हेऋगछ। गरछ कीवचार्ट পাইতাম বড় ব্যথা। করিনু প্রচার,— 'কেৰা ইস্ৰ? বৰ্ষে মেছ মভাবে চালিত, গঞ্জীবনী সুধারাশি; শ্বভাবে চালিত বনে ববি, শুলী, তাবা; বহে সমীরণ। স্বভাব-নিয়ন্তঃ এক বিষ্ণু বিশ্বেশুর , श्वडाटनन यनुवडी विश्व हताहत। भीभोन्न यायात्मत बाजांत कुमात . গো-ব্রায়ন, গোবর্জন পূজা আমাদের। পূজ তাহাদেৰে, কর স্বধর্ত্ত-পালন পুজি বিশু, পুজ বিশুক্রপ নাবায়ণ। দেও গো-মহিছে নৰ তুণ স্থকোমন! भिया श्रीवर्कतन नाना चनु डेशशन, কর বিতরণ ভাষা য্রাদ্রণে চণ্ডালে। সাজা'যে গো-পাল, সাজি গোপগোপীণৰ, वागरण भक्रें क्व शिवि-शुप्रकिर्!

ভাদ মাস , যমুনার সদ্যোবিপ্লাবিত, সদা ববিধার ধৌত, সদ্য সুসজ্জিত

र नवीनठळ टमन

শভাব-মন্দিরে, উচচ শভাবের বেদী
পুণ্য গোবর্জনশিবে, হইল পুঞ্জিত
শপুণ্ট নহামুতি। হল্যে প্রতিদিঠত
গোপদের নিবনল ক্রমগগনে
নবীন ধর্মের বীজ নক্ষতের নত।

ইক্র-উপাসক অন্ত ব্রাক্রণসকল
আন্ত অনুচর সৈন্যে, মেষমালা সম,
আচছাদিল গোবদ্ধন; করিল বর্ষণ
শবজাল অনিবার মুঘলধারায়।
কি যে শক্তি নারায়ণ করিলা প্রদান
অণিক্ষিত গোরক্ষকে, করিয়া সহায়
বলদেব, গোপগণ, সপ্ত দিবানিশি
মুদু ইক্র-উপাসক সৈনা-প্রতিকূলে
বাহবলে গোবর্জন করিলু ধারণ।
সপ্ত দিন শত্রগণ হইয়া মথিত
গোপমথনের দণ্ডে, পৃষ্ঠ দেখাইয়া
পলাইল বায়ুভরে মেষদল যথা,
নবীল ধর্মের ধ্বজা হইল স্থাপিত
গোবর্জনশিরে, পার্থ, উড়িল আকাশে
স্থানীল পতাকা বক্ষে শ্বেত স্থাপন।

্সেই পুণা-পতাকার ছায়া স্থাতিল করিবে কি আচ্ছাদিত সমস্ত ভারত আ-হিমাদ্রি-পারাবার? হইয়া স্থাপিত ভারতসামাজ্যগর্ভে ধ্বজাদণ্ড ভার পতিত ভারতবর্দ করিবে উদ্ধার! মে দিন হইতে সেই কিশোর গোপাল হইল সরল গোপ-জারাধা দিশুর। পুৰবপষ্তি •

সে দিন হইতে যেই ভক্তি-প্রয়ুবণ বিহ্নিতে নাথিন, গোপ-গোপাকনাগণ গোচ ভাসি সেই সোতে; ভাসিনাৰ আমি শরন ভক্তির সেই খুখৰ উচ্চাুসে।

''গেল বর্থা, ধনপ্রয়া আসিল পর্থ। মেৰভাকা, পৌৰ্নাদী কত মনোহৰ नीत यम्बात जीत्व, भाम वृक्षांवरन। क्रेप्र देगर शक्ति जानित यथन শ্বত্বে সুশীত্র স্তম্ভা শর্বরী, <u>ৰূখিক৷ জেৱাংলামাথ৷ কাননবিভাবে</u> যুথিকা ছোনাৎস্নাৰূপা গোপান্তনা বহু, নালোৎদরে গোপগ্য হইল মগ্রন। ननकरल ननकूरन, कुनू भंडमरन, युन्न यम्नाव छत्न, इहेना পृक्षिত नावायन भाउनल-यामहन जामीन,---বন-শোভা ফুলফলে নবীন পলুবে নিস্মিত মন্দিবে সদ্য, সদ্য মনোহর পত্রে পুলে হ্যজ্জিত যুবতি হুলর। नवनादी निष्ठ वृक्ष नाहि गःकीर्दान গাহিতেছে 'হবিনাম' আনশে মধুরে। সরব পবিত্র কণ্ঠ প্লাবিছে পুনিন প্লাবিছে যমুনাগর্ভ, শাবদ গগন। **थ्यामाल यक्षीत मतनाती मरकाजील** কেহ বা মুচিছত, কেহ আকুল হৃদয়ে সেই হরিনানামৃত করিতেছে পান।

''প্লাবিয়া সঙ্গীত-পূর্ণ আনন্দের ধ্বনি, শারদ-কৌমুদী-ধৌত নির্ত্তন প্রথনে

ন্বীনচক্ৰ সেন

সহসা ধ্বনিল শঙ্ধ; সুদর্শনিরপে
চলিল সুধাংজ আগো, চলিলান আনি ।
স্থাপনে চালিত শুদ্র বালকেব নত ।
আরহারা; পশিলান নিবিড় কাননে।
বিশাইল শঙ্ধধ্বনি, নিশাইল ধীরে
সুদর্শন সুধাংজতে, সুধাংজ আকাশো,—
মুচিছত হইয়া, পার্থ, পড়িনু তুতলো।

''তৃতীয় প্রহর নিশি মুচ্ছাড়ে, অর্জুন চ দেবিলাম ষমুনার পুনিনে বিবশা আয়হারা গোপাঞ্চনা খুঁজিছে আনায়, काननी बट्यांमा तह, डेन्यांमिनीश्राय। जामारक शारेमा श्रुन: (शुरमर्ड यसीना माठिएक नाशिन गर्व यति करत कत्, मम नाम, कीखि-शान, शहिया शहिया; পড়িল পুরিনে কেহ মুচিছত হইয়া। কেহ দাসীভাবে মন সেবিল চরণ: क्ट बाठ्दबट यम ह्यिन वनन: কেহ স্থীভাবে বক্ষে করিল ধাবণ; কেহ বা বিবশা প্রেমে দিল আলিক্ষন। পতি পুল পিতা মাতা ভুলেছে আলয়, আনি পতি, আমি পুত্র, সরা প্রেমময়। সেই ভঞ্জি, সেই থ্রেম,—ভঞ্জির চর্ম,— কিলোর শিশুতে সেই আৰু-সমপণ; নাহি জ্ঞান, নাহি ইচছা, হাদয় তদময়,— অৰ্জুন। ধৰ্মের কেন্দ্র রমণী-স্দয়।

আসিল বসস্ত পার্থ। দেখিতে দেখিতে বসস্তের প্রীতিপূর্ণ শেষ পৌর্ণ নাসী,— পূহর্বসমূতি

পূৰ্ণ চক্ৰমুখী বালা। বিমুজ-কৰ্বী নী্ৰাকাণ ; কুড়বাগু সজ্ভিত কুড়মে বৰ্ণিয়াছে ধৰাত্ৰ, অনক-মীধারে ন্দ্তিত ব্সত্কাতি পুীতি-পুযুৰণ। প্রীতিৰ উচ্ছে'লে পূর্ণ হইল ফ্দয়। পুীতিভবে নারারণে পুজিয়া আবার वगरप्रव करत भूरभ, भनारम, समारव, কৰিবাম প্ৰতিদিঠত বসস্ত-উংসৰ। किर्भाविष्मानी, कृलू युवक युवछी, প্ৰৌচ প্ৰৌচা, যাজি সৰে বাসন্তী বসুনে মানল উৎসবে পূর্ণ কবিল কানন। কালগুৰেৰ ফলগুংসৰ দেখেছ ফালগুনি।----কি আৰ কহিব আমি ৷ আবিব, কুছুম बांबनिया वृक्तावन छाईल शंशन, সায়াকে বিভ্ৰমাথা মেঘ্যালামত डानिन कानिकीनएक, वशित भगीरवः; তুকীৰ অসংখ্যা জনযন্ত্ৰ পুস্ৰপে। এক দিকে কোমনতা; ধীর্যা সনাত্রে। জেনাংক্রা আত্পে বণ। ভুল শ্বাসন, গণবিদ ক্রুম শব উভয়ে ক'ব কৰিত্ততে অধিবৰ। কভু বাঞাগণ কৰিত্ততে পৰায়ন মানি প্ৰভিব,— নিবিড ক্লান্মেকে, মেলনালয়ত, -বিদ্যুথ বদণ ড'দি ; উচ্চ হাবাংবনি मिलिक विकास भड़ेश भूतिया करियन । ीत शरीरान, हीएत रिप्त प्रमुखन, হিনিতু স্তীয় বুলু বিলি। বৃতিষ্। বৰৰ নাচে, কেছ পৰি, শ্ৰাণ আগায়

अवीनहरू सन

पू निर्दृष्ट् गवनावी विद्यि प्राचान गढ गढ; पू निर्दृष्ट् वामछ अभिरत जीवछ कृ सुमछ्ठ् । कृ समर्गानाम प्राचारेष्ट् वनमानी माज्ञारम प्राचान, सम्बुद मःकीर्द्यन नाहिया गाहिया, वनिया छवामिछ भावित कृकूम म्बद्ध यानाम, (श्रुरम विवय स्वीत विद्युष्ट् यमूना (श्रुरम, द्रामिर्ह् (क्राम्स), जीविर्द्य मूना (श्रुरम, द्रामिर्ह् (क्राम्स),

ें (श्रुर्स डेक्ट्र्सिड स्मिट बान-स-कानस्त प्राप्ति छ्म्यु-शांशस्त्रस्य नाग गड गड. स्मिट डेश्मर्यय स्माउ कितन दक्षंस् क्रिनानिति बीर्स बीर्स्स । शङीय निर्मात्थ नाग-शांश-स्मिन प्रम स्माय पूछ्य. बीर्स यमूनाय यड स्थित नीनस्य निष्ठि गथूना श्रीरम, बदेल स्थिड नश्म प्रमूख यम निर्मिड कानरम्। सामग्री शृशिमा-निर्मि श्रीदान गर्भम. स्थाहान कर्म्स्य श्रीश-कीयन-भ्रथमः।

''क्यरन नगरन शनि निवन्धनाही इन्।-रामामन गर किर्मात्यूशन पाक्रिन् पूर्शकान स्थान उन्होंनारम श्रीतिन् प्रथून प्रभाष्य रामाय . डाजिनाम यञ्जन् , तिनाम स्थ्य कश्मनारच क्ष्यूरक ; हानिएड हानिएड किनाम विना यूरक म्थूनाविक्स ,—

পূর্বেস্মৃতি

ত্তনিবাজ্ সন্যাচী। মুহুটেও তথন
বিশিনু নিৰুন্ত্ৰেগে কংস-কাৰাগাৰে।
বিহা ৷ কি যে শোকৰূপা দেখিনু নৱনে।
অই সন্তাদনৰ শোকে শোকাতুৰ মুখ
অশুনতে অন্ধিত, বোৰ-যন্ত্ৰণা-মন্তিত,
নীৰ্য-ভান-সমাচছনু ৷ অশুন্তেখাবাহী
তথনো দুইটি কীণ ধাৰা অবিনন
বহিত্তেতে শোকপূৰ্ণ ৷ কহিল বাজাকি——
'বীৰেজ ৷ সজুধে তৰ জনক জননী ৷'
'জনক জননী মন !'—মুচিছত হইটী।
উভয়েৰ পদমূলে পড়িতে ভূতলে,
পড়িলাম দেই স্বৰ্ণে,—হতভাগ্য আমি ——
কীৰনে পুৰ্ব গেই জননীৰ কোলে।

''শুনিয়াত বনপ্তর! আমাতার পোকে পোকার্ত্ত মণ্ডেরগুর সপ্তদশবার আক্রমি মণুরাপুরী, হ'ল পরাছিত সপ্তদশবার রগে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে, তরকে তরকে এই সমরপ্রবাহ ঘোড়শ বহল্র মম বীর অনুপ্র নিল ভাসাইয়া, পুর হইল মথুরা অনাথার হাহাকারে, পভিল সবিয়া নাগপতি সৈন্য সহ যোর নমোরার্ল। দেখিলাম দিরা চাকে, নহে উপ্রবেদ শক্ত মগরের। পাথ। দেখিলাম শেষ, বৃথা শোণিতের লোতে কালের প্রাহে জীবনের এত মম মেতেছে ভাসিয়া। বৈরতকে এই দুগা কবিয়া নির্দ্রেণ,

, নবীনচন্দ্ৰ সেন

সিরুগর্ভে ওই পুরী, বিদীণ হদরে
ঘোড়শ সহস্য সেই অনাথার সহ
তাজিলাম ব্রজভূমি। ত্যাজিলাম হার
শৈশবের শ্বেহ-স্বর্গ অন্ধ যশোদার;
কৈশোরের জীড়ান্সন চারু বৃন্দারন;
যনুনাপুলিন; সেই মথুবা নবীন
যৌবনের বন্ধভূমি, জীবন-নাটকে
খুলিল হিতীম পৃশ্যে অন্ধ অন্যতর।

----নবীনচন্দ্ৰ সেন

কীর্ভিনাশা

5

সকলি কি স্বপু! বল' ছিল কি এখানে অনুসভলী সেই একবিংশতি বতন?
যেই সৌধচুভা হ'তে বিশাল পদায়,
লাব হ'তে। ঠিক উপবীতের নতন্?
সে বিশাল বাজপুনী ছিল কি এখানে,
পাড়িয়াছে ছায়া যাব বজ-ইতিহাসে!
যাহাব বিশাল ছায়া লঙ্ঘিয়া পদাবি
প'ডেছিল এদেশেব ক্লয়-আকাশে।

Ę

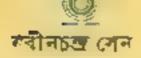
সে রাজনগর এ কি? সকলি স্থপন!
স্থপনের মত সব গেছে লুকাইয়া!
বজ-সিংহাসন ছিল আকাঙ্ক্ষা হাহার,
একটি ইটক তার নাহি নিদর্শন!
খনল-সলিল-গর্ভে পড়িল ভাজিয়া
কর্তা, কাঁত্তি,—কি সাদৃশা! পশিল অভল
চক্র, চক্রী; হায়! এই বিষময় কল,
খনর কলভ্যাত্র বহিল কেবল।

٥

কীতিনাশা মানবের ভীমণ শিক্ষক।
ইটক উপবে করি ইটক স্থাপন,
লভিবাবে অমনতা বাসনা নাহার,—
লিখিতে বাসনা যার রক্তের যারে
কালণতে অমনতা, আফি একবার
বাসবলুতেন এই কীতিন •মশানে,
দেগুক তোমার নীরে ভান্তিত-নরনে
ভাষার অদ্টলিগি; ভারী সমাচার
তব মৃদু কলকলে শুনুক প্রবণে।

8

মরি কিবা অভিমানে যাইছ বহিয়া—
সন্ধ্যানোকে কীত্তিনালা। আনকে যেমতি
কিজ্মী বীবেন্দ্র যায় মৃদু-মন্দগতি
উপেকি' বিজিত শক্র, চলেছ তেমতি
উপেকিয়া ৬গু ভীর। কি শান্ত স্বর্ম-



গণা যায় একে একে ভারকাসকল প্রতিবিম্বে নীল জলে। কি গ্রোভ মধুর ঝারিকে না গোলাপের কামিনীর দল।

Ċ

এত অভিমান যদি; ধব তবে, নদি,
ধর একবার সেই ভীমণ আকার,
রাজবল্পভের পরী গ্রাসিলে যেরূপে।
ভীম্প-বুণিত গ্রোতে ছাড়িয়া হন্ধার
অসংখা তরক্ষাবাতে, তরক্ষ-ফুৎকারে
প্রকশ্বিত বালকের কীড়ায়ন্টিমত,
দ্বোলে সে কীড়িবালি, করনা-মতীত,——

6

ধর' সেই মুরি,—আমি দেখাব তোমায়
বন্ধ-ইতিহাসের সে পৃষ্ঠা ভয়ন্বর।
দেখাব বিপুর-চিত্র, ঘূর্ণ চক্রে যার
ভূবিলেন এই রাজনগন-ঈশুর।
ভূচছ এই ক্ষুপুরী,—সেই ঝটিকায়
একটি বিশাল রাজ্য পড়েছে ভালিয়া।
ভূচছ তব ক্ষুদ্র শাস্তি,—দেখহ চাহিয়া
কি শাস্তি পশ্চাতে ভূমি গিয়াছ রাখিয়া।
ভূচছ তব ক্ষুদ্র স্তি, এই বালুচর—
একই নিশ্বাসে যাহা পার মিশাইভে,—
সে বিপুরে যেই রাজ্য গিয়াছ সম্প্রা
না ধরে শ্কুতি কাল কণা খ্যাইভে।

٩

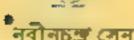
্ব হৌক ইতিহাস, দেখ একবার
মান্ব-স্দয্-বাজা। দেখ নিবস্তর
বহিতেছে কি ঝটিকা। মুহুর্টে মুহুর্টে
কতই গগনম্পানী হর্ম্য মনোহর
ভালিতেছে, গড়িতেছে। মুহুর্টে মুহুর্টে
কত কপাত্তর ভাব। উঠিছে, জাগিয়া
কতই মুহুর স্টে, কত পুরাতন
নয়ন না পালটিতে যাইছে ভাসিয়া।

b

কীতিনাশা !—কিবা নাম, কিবা অভিমান,
পাব তুমি মানবের কি কীতি নাশিতে
বদ-ইতিহাসের সে কাল-পৃষ্ঠা হ'তে
একটি অফব তুমি পার কি মুছিতে
মুছিলে যেমন এই ধ্বাপৃষ্ঠ হ'তে
বাজবলুতের কীতি, পাব কি মুছিতে
পেই পৃষ্ঠা হ'তে সেই কলুমিত নাম
প্রেই পৃষ্ঠা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রেই প্রেইটা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রেইটা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রেইটা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রিটা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রেইটা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রেইটা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রিটা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রিটা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রেইটা অনারূপ পার কি লিখিতে
প্রিটা অনারূপ সার্য কি লিখিতে
প্রিটা অনারূপ সার্য কি লিখিতে
প্রিটা অনারূপ সার্য কি লিখিতে
প্রেইটা অনারূপ সার্য কি লিখিতে
প্রিটা অনারূপ
স্বিটা অনারূপ সার্য কি লিখিতে
প্রিটা অনারূপ
স্বিটা অনা

৯

কীতিনাশা। বৃথা নাম। বৃথা অভিমান।
কি সাধ্য প্ৰকৃত কীতি নাশিতে তোমার।
নাশিতে কৰেব স্থাই সংবঁশজিমান্
মানস স্থাইতে তব নাহি অধিকার।
ভারতের পরাক্রাম্ত নৃপতিনিচয়
হয়েছে অদৃশ্য সহ রাজ্য-সিংহাসন,



ত্রিকালের শীনা ওই দেখ নিরূপিয়া দীড়ায়ে বয়েছে তিন দক্ষিদ গ্রাক্কণ। নথুৰ জোনাকিবাশি গিয়াছে নিবিয়া। অমর তাবকাবলি বয়েছে চাহিয়া।

20

তুচছ তুমি খুনিতিনাশা ! মহাকাল-যোত ভাই দেখ দূৰ হ'তে যাইছে ননিয়া ভাইদদৰ কীতিবাশি ৷ কৰ-প্ৰশন্ন চজৰংশ, সূৰ্যাৰণে ৰংগছে নীচিয়া ! একাট চৰণ-বেণু যেই পুনাবান্ পাইয়াছে, তাৰ কীতি কৰিতে বিনাণ নাহিক পকতি তব, পাৰিবে না তুমি, কীতিনাশা ৷ কিবে৷ কাৰ সংৰ্ব-কীতিতাস :

55

स्राप्ति की दिन्हीं ने नत , ना इति (ठामान, छत प्रश्नितक सृद्धि धर्म , को दिनामा ! इत उट्टी छीटत इहे मृत्रमून इक, स्राप्ति स्रित प्रति की तटन यामा । छोडाट्या कि तटन कत, कूछिट कूछन , निष्कत स्रीतन मन । भट्डि बेनिया स्राह्मित कृत भाक हमें इक, महा कि की की दिहींटन दाव डामानेसा ।

— নবীনচক্র গেন

অতুল

b

गत्रा श्रिका प्रक्री—समिनी स्मित नरेगा श्रीवित कात्त निक्ठ मन्ध्रत, हाड़िया गूडिकाशात-उमः स्गिजीत, श्रीत-यक्रतन यान रामाह् वादित। धामाह् श्रीहाय याय जाता गमुम्य, याथिए विद्रुव मूद स्थात निनद! जानमा-गितित उप्ति सूम्य विमन, श्रीतिक श्रीशत यान हरकारत्व पर्न, উপत्रत शाम गठ कृस्म-वानिका। स्थाद ब्राह्मीश्रहा स्थान क्रिकानिका। व्याभिमा विश्वान वक्र क्रिका हेन्नाम, खननी-स्थारत याच विन्-प्रक्षिताम।

বাজে শুনা বাজে বণ্টা বাজে চাক-চোল,
পাড়া পাড়া, বাড়ী বাড়ী মহা গণ্ডগোল;
এগেছে পুৰামী পিতা পতি-পুত্ৰ ভাই,
আনন্দ-সাগরে যেন ভাসিছে দ্বাই।
নূত্ৰন বসন আৰু নূত্ৰন ভূষায়.
সুবের সজীব বিশ্ব শিত শোভা পায়।
বোলিভেছে নব বেশে বালক-বালিকা,
প্রস্তিক-মন্দল মুখে পারিজাতে লিবা।
বাাপিয়া বিশাল বন্ধ কেবল মিলন,
ক্রননী-স্লেত্র আজ মহা-উহোধন।

₹

একথানি গ্রাম ভাসে জনময় মাঠে, 🛔 গলা-মৃত্তিকার কোঁটা সাগর-ললাটে ৷ একখানি বাড়ী ভায় জাধান কেবল, কলকী শশাক তাৰ পৰিচয়-ম্বল! জগৎ উজ্জন যার রজত-কিবণে, শে নহে সমর্থ তার তমো-নিবাবণে! कर्ङ्क भीवन कार्श यमृट्ड गोहात. শত মৃত্যু ঢালে তাহে স্থাকর তার। কোষণ শীতৰ আলো তারার হীরক, पर्ठ जनाद-४७ जल ध्वक् ध्वक्। অগৎ-জীবন স্লিগ্ধ শীত সমীরণ, **শেও** যেন বহে বুকে বাশীয় মৰণ। ভাকিছে নিশায় কাক—-সেও অমলল, উপরে আকাশ কাঁপে নীচে কাঁপে জল। পেচক কৰ্ম্ব কণ্ঠে দেয় কচ তালি, একটা বায়ের বুক রহিয়াছে খালি। न्हें हाएंड यजानियों रहेरन हिं एक हून. চীংকাৰে থাকাশ ভালে—'অতুন। অতুন'।

J

অন্ত গেছে দশনীর দীপ্ত শশধর, আচ্ছাদিয়া অন্ধকারে আকাশ-গন্তর; বেন কার ভবিষ্যের ভীষ্ণ উদরে, ভারকাব স্বপুগুলি হাবুড়ুবু করে।

জৃতীয় প্রহর গত—নিধিন ভুবন একই শয়ায় ভয়ে ধুমে অচেতন। ं चित्र

ठकलाका सूत्र यात्र, सूत्र यात्र कृत,
श्वाहारवत कोला काला सूत्रात प्रकृत !
श्वाकारण दिलान किया सूत्रात शर्वक,
मजूरण मुद्र शाका प्रकार श्वाह प्रात्र श्वाह शाह मुद्र ।
निवाशात निरूषिक प्रशासककृत्य,
काक वक्त अविकृष आहा काल स्वाह स्वाह श्वाह काला सूत्र ।
शाह काला सूत्र योग का स्वाह स्वाह ।
शाह काला सूत्र योग का स्वाह निक्ता ।
सिश्वक शामित्रात स्वाह सूत्रात श्वाह काला ।
सिश्वक शामित्रात स्वाह सूत्रात श्वाह ।
सिश्वक शामित्रात स्वाह सूत्रात श्वाह ।
सिश्वक शामित्रात स्वाह सूत्रात श्वाह ।
सिश्वक शास्त्र स्वाह सूत्र स्वाह ।
सिश्वक शास्त्र द्वाह स्वाह ।
सिर्माद-आवाल काला स्वाह स्वाह ।
सिर्माद-आवाल काला स्वाह स्वाह ।

পাড়ায়ে বাহির বাড়ী অভাগী জননী ভাবিতেছে শুনাপানে চেয়ে একাকিনী, আসিয়াছে বাড়ী বাড়ী ছেলেপিলে সব, বিজয়ার বিসর্জন-উৎসব নীবৰ। কোনে নিয়া জননীয়া আপন সন্তান, কপোলে নিয়েছে চুম্ব শিবে পূর্বীধান। সকলে পোনছে বুকে বুক্তবা ধন, আমার অতুন দেবি করে কি কাকণ?

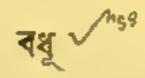
অকণেৰ অ। জ্যোতি মৃদু প্ৰকাশ।
পাৰিয়া ৰজত স্বৰ্গে পূৰৰ আকাশ।
অভাগিনী পাগানিনী আনক্ষে ভাষিয়া।
দুই ভুজ মেলে যায়, কোলে নিতে গিয়া

বৃহীজানাৰ ঠাকুর

চীংকারে, 'অতুল মোর আসিতেছে এই,'
খুঁজিতে উড়িল কাক—'ক-ই, ক-ই, ক-ই ?'
মুরছিয়া ধরাতলে পড়িলা জননী,
ভুলিতে সহস্র কর মেলে দিনমণি।
শেকারী ঝরিল আগে তারকা নিবিল,
বজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল ?

দেখিল পাড়ার শেষে লোকজন জনি, জননী-মেহেব সেই বিজয়া দশনী!

—গোবিক্সক্ত দাস



"বেলা যে প'ছে এলো, জল্কে চল্,"—

বুধানো সেই স্থানে কে যেন ডাকে দূরে,
কোধা সে ছায়া স্থি, কোথা সে-জন।
কোথা সে-বাঁৱাবাট, অশ্থ-তল।
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে,
কে যেন ডাকিল রে "জল্কে চল্দা"

কল্পী লয়ে কাঁখে পথ গে বাঁকা,
বামেতে মাঠ তথু সদাই করে খুশু,
ভাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাধা।
দীঘিৰ কালো জলে সাঁঝের আলো খলে,
দু'বারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা।

বৰু

গভীৰ থিৱ নীৱে, ভাগিৰা যাই ধীৱে, পিক কুহরে ভীরে অনিয়-মাধা। পথে মাসিতে ফিরে, অধার তরু-শিবে সহস্য দেখি চাঁদ আকাশে আকা।।

স্থাৰ উঠি । তেওঁ পুটিভান সকালে উঠি ।
শবতে ধনাতল শিশিরে ঝলমল,
করবী থোলো থোলো ব'যেছে ফুটি ।
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সনুজে ফেলে ছেযে বিশুনো ফুলে ভরা লভিকা দুটি ।
ফাটলে দিয়ে মাধি আড়ালে ব'সে থাকি,
আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি ।

মাঠেব পৰে মাঠ, মাঠেব শোগে
সূদুৰ গ্ৰামখানি আকাশে মেশে।

থ-মাৰে পুৰাতৰ শামিল ভালবন
সহন সাবি দিয়ে দীড়ায় ঘোঁলে।
বাঁৰেৰ জলবেখা ঝলসে, মায় দেখা,
ভালা কৰে তীৰে বাখাৰ একে।
চলেছে প্ৰথানি কোগায় নাহি জানি,
কে ভানে কত শত নুতৰ দেশে।

হান্ধ বে বাজধানী পাদাধ-কায়া।
বিবাট্ মুঠিতলে চাপিছে দুদ্বলে
ব্যাকুল ব্যানিকাবে নাহিক মানা।
কোথা সে খোলা-মাঠ, উদাব পথ্যাই
পাখীৰ গান কই, বনেব ছাবা।।



^{*}ব্ৰীস্লনাথ ঠাকুর

কে যেন চারি দিকে দাঁড়িয়ে আছে,
পুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে।
হেপায় বৃথা কাঁলা, দেয়ালে শেয়ে বাধা
কাঁদন ফিলে মাথে আপন কাছে।

আমার আথিজন কেই না বোঝে!

অবাক্ হ'বে সবে কাবণ খোজে।

'কিছুতে নাহি ভোঘ, এ ও বিঘন দোম,

খ্রাম্য ব্যুলিকার স্থভাব ও যে।

ফলন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি
ও কেন কোণে ব'সে নয়ন বোজে।।''

কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ,
কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ।
ফুলেৰ মালাগাছি বিকাতে আধিবাছি,
প্ৰথ কৰে সৰে, কৰে না কেহ।

স্বার মাঝে আমি ফিরি একেলা।
কেনন ক'রে কাটে সারাটা বেলা।
ইটের পরে ইট, মাঝে মানুম-কীট,
নাইক ভ'লোবাসা নাইক খেলা।

কোখায় আছ তুনি কোখার মা গো.
কেমনে ভুলে তুই আছিন্ ই। গো।
উঠিলে নব শুনী, ছাদের 'পারে বসি'
আর কি উপকথা বলিবি না গো



সদয-বেদনায় শুনা বিছানায়
বুঝি মা, সাবিজনে রজনী জাগো।
জুসন ভুলি' লয়ে প্রতাতে শিবানারে
প্রামী তনয়ার কুশল মাগো।।

হেপাও ওঠে চাঁদ ছাদেন পারে।
প্রবেশ মাথে আলেঃ ধবেন ছারে।
শামারে খুঁজিতে সে ফিনিছে দেশে দেশে,
নেন সে ভালোনেসে চাহে আমারে।
নিমেম তবে তাই আপনা ভুলি'
বাাকুল ভুন্ট' যাই দুনার খুলি'।
শমনি চাবি ধাবে নদন উঁকি মারে,
শাসন ভুটে আয়ে ঝানিকঃ তুলি'।

দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো।

সদাই মনে হয় যাধার ছারাম্য

দীঘির সেই জল শীউল কালো,
ভাহারি কোলে গিয়ে নবণ ভালো।
ভাক্ লো ডাক্ ভোরা, বলু লো বলু——
বেলা যে প'ড়ে এলো, লব্কে চল্।"

কবে পজিবে বেলা ফুরাবে স্ব থেলা,
নিবাবে স্ব জ্বানা শাতল জল,
জানিস্ যদি কেহ শামায় বলু।

-- त्रदीखनाथ ठीकृत

বৰ্ষদেষ

(১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্ৰ ঝডেৰ দিনে ৰচিত)

উপানের পুঞ্জমের অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে বাধাবনহার।

বর্ষ ইয়ে আসে শেষ, দিন হবে এল সমাপন, চৈত্র অবসান,

গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লান্ত বৰষের সংৰ্বশেষ গান।।

ধূদৰ পাংশুল নাঠ, দেনুগৰ ধায় উৰ্দ্ধ মুখে,
পুটে চলে চামী,
বিবিডে নামায় পা'ল নদীপথে ত্ৰস্ত তৰী যত
ভীরপ্রায়ে আসি'।
পুশ্চিমে বিচিত্র মেদে সায়াজের পিজল আভাস
• রাভাইতে জানি,—
বিদ্যুথ-বিদীণ পুনো ঝাকে ঝাকে উডে চলে যার,
ভীংকটিত পানী।।

বীশতেরে হানো হানো ধরতর ঝন্তার-ঝঞ্জনা।
তোলো উচচস্থ্র,
ভালন নির্দয়-যাতে ঝেঝাবিনা ঝাবিনা পড়ুক
পুরন পুচুর।

গাও গান প্রাণ্ডব। ঝড়ের মতন উর্দ্ধবৈগে

নমন্ত আকালে।
উড়ে যাক, দূবে যাক বিবণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা
বিপুল বিশ্বাবে।।

আনন্দ আত্রে বিশি-- এশন্ন উল্লাসে গ্রাজ্যা

নৃত্ত স্থান্ত্রে

থাঞ্মার সঞ্জীর বাঁধি উল্লালিনী কাল্রৈশারীর

নৃত্য হোক তরে।

ভূমে ছম্মে পদে পদে অভ্যানের আর্ত্র-আবাতে

উড়ে হোক কয়

ধূলিসম ভূগ্যম পুরাত্রন বংসবের যত

নিক্ষল সঞ্জা।

ৰুক্ত কৰি' দিনু থাব, সাকাশেৰ যত বৃষ্টি ঝড়
থান নোৰ বুকে
শথোৰ মতন তুলি' একটি ফুংকাৰ হানি' দাও
হৃদয়ের মুখে
বিজয়গর্জন-সনে অৱভেদ করিয়া উঠুক
মদল নির্ঘোদ,
ভাগায়ে জাগ্রত চিত্র মুনিসম উলক নির্মুন
কঠিন সম্ভোদ।।

সে পূর্ণ উদান্ত ধ্বনি বেদগাধা সামমন্ত্রন সরল সঞ্জীর
সমন্ত অন্তর হ'তে বুহুর্থে অবও মূর্তি ধরি
হউক বাহিতা।



ववीत्सनाथ ठाकुव

নাহ্বি তাহে দু:ধ-স্থ পুরাতন তাপ-পরিতাপ কম্প নজ্জা ভর, তধু তাহ। সদা:স্বাত গ্রছু শুল মুক্ত জীবনের জয়ধ্বনিময়।

হে নুতন, এসো জুমি সম্পূণ গগন পূণ করি',
পুঞ্জপুঞ্জ রূপে,
ব্যাপ্ত করি' লুগু করি' স্তবে স্তবে স্তবকে স্তবকে
বন বোর স্তুপে।
কোণা হ'তে আচ্ছিতে মুহুত্তকে দিগ্দিগতন
করি' স্বায়বাল
ক্রিথ ক্ষ ভ্যকর তোমার স্থন স্ক্রারে
বহ' ক্পকাল।।

তোমার ইঞ্চিত যেন খন গুচু বুকুটির তবে
বিদ্যুতে প্রকাশে,—
তোমার সমীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুবে
বাদুণর্জে আমে,—
ভোমার বর্ণপু যেন পিপাসারে তীগ্র তীক্ষ বেগে
বিদ্ধ করি' হালে,
ভোমার পুশান্তি যেন জ্পু শ্যাম ব্যাপ্ত স্থান্তীর
ভন্ধ রাত্রি আলে।।

এবার আসোনি তুমি বসস্থের আবেশ-হিল্লোবে
পুশাদল চুমি',
এবার আসোনি তুমি মর্ত্রবিত কুজনে ওয়ানে,—
ধন্য ধন্য তুমি।

ৰ্থচক ধৰ্ঘবিষ্য এদেছে। বিজয়ী বাজসৰ গৰিবত নিউয়,— বজুমকে কী ধোঘিৰে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম,— জয়, তৰ জয় ।।

হে দুৰ্কম, হে নিশ্চিত, হে নুতন, নিছুৰ নুতন,
সহজ প্ৰবন ।
জীগাঁ পুপদান যথা বেংগ বংশ কৰি' চতুদিকে
বাহিলাছ জন—
পুৰাতন প্ৰাপ্তি দীগাঁ কৰি' বিকীণাঁ কৰিয়া
অপুৰ্বে আকাৰে
তেমনি স্বলে ভুমি পৰিপূৰ্ণ হ'যোছা পুকাৰ—
পুণানি কোনাৰে

তোমাৰে পুণনি আনি, তে ভাঁগণ, সুলিও, শামল,

থক্সান্ত, সমুদন।

সংখ্যালাত নহাবীৰ, কী এনেছো কবিষা বহন

কিছু নাহি ভালো।

উড়েছে তোমাৰ ধৰতা মেঘৰস্কুচ্যত তপানেৰ—

জলদ্চিচ-বেৰা;

কব্লোডে চেমে আছি উক্পুথে, পড়িতে সানি না

কী ভাহাতে লেখা।।

হে কুমার, হাসামুখে ভোষার ধনুকে দাও টান ঝনন রণন, কক্ষের পঞ্চর ভেদি' অপ্তরেতে হউক কম্পিত স্থাতীব্র স্থানন।



রবীস্তানাথ ঠাকুর

হে কিলোর, তুলে লও তোমার উদার জয়তেরী, করহ আলোন। আমরা দাঁড়াবো উঠি', আমবা ছুটিয়া বাহিরিব, অপিব পরাব।।

চাবো না পশ্চান্তে নোৱা, যানিব না বন্ধন ক্রন্দন, হেরিব না দিক্,

গণিব না দিনকণ, করিব না বিভর্ক বিচার, উদ্ধান পণিক।

মুহ ুর্ত্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মন্ততা উপকণ্ঠ তরি¹,—

খিলু শীণ জীবনের শত লক্ষ ধিকার লাজনা উৎসর্জন করি'।।

শুধু দিন-যাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের গ্লানি, সরবের ডালি,

নিশি নিশি রুদ্ধ খরে কুদুশিখা ন্তিমিত দীপের ধুমান্ধিত কালি,

লাভ ক্তি টানাটানি, অতি সুক্স তগু অংশ ভাগ, কলহ সংশয় ;

সহে না সহে না আর জীবনের বণ্ড বণ্ড করি' দণ্ডে দণ্ডে ক্যা।

বে-পথে অনপ্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে সে পথ-প্রাপ্তের এক পাশ্রে রাখে। মোরে, নিরখিব বিবাট্ স্বরূপ যুগ-যুগান্তের।

বর্দশেঘ

শোনসম অকস্যাৎ ছিনু ক'বে উদ্ধে ল'য়ে যাও
পক্ষকুও হ'তে,
মহান্ মৃত্যুৰ সাধে মুখোমুখি ক'বে পাও মোরে
বজের আনোতে।।

ভারপরে কেলে দাও, চুণ করে। যাহা ইচছা তব, ভগু করে। পাখা। শেখানে নিকেপ কর স্তপত্র, চুতে পুশদল, ছিলুভিলু শাখা, ক্ষণিক থেলনা তব, দযাহীন তব দক্ষাতার লুণ্ঠনাবশেষ, শেখা নোবে কেলে দিয়ো অনস্তত্তিই শেই বিস্ফৃতিব দেশ।।

নবান্ত্ৰ ইশ্বনে এখনো ঝবিছে বৃষ্টিধার।
বিশ্বাসবিহীন,

মেখেৰ অন্তৰপথে অন্তকাৰ হ'তে অন্তকাৰে
চ'লে গোল দিন।
শান্ত ঝড়ে, ঝিলুীৰৰে, খরণীৰ স্নিগ্ধ গান্ধোজ্যোলে,
বৃক্ত ৰাতায়নে
বংশবের শেষ গান দান্ত কবি দিনু অঞ্চলিয়া
নিশীধ-গগনে।।

--- সবীজনা<mark>ৰ ঠাতু</mark>ৰ

অয়তবাত্ৰা

একদা এ ভারতের কোন্ বনতলে
কৈ তুনি, মহান্ প্রাণ কী আনন্দনলে
উচচারি উঠিলে উচেচ, 'শোনো বিশুজন,
শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ
দিবাধামনাদী, আমি জেনেছি তাঁহারে
মহান্ত পুক্ষ যিনি আধারের পারে
জ্যোতির্যয়। তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাহি'
মৃত্যুরে লভিদতে পার, অনা পথ নাহি।'

বারবার এ ভারতে কে দিবে গো আদি' সে মহা-আনক্ষয়, সে উদাত্ত বাণী সঞ্জীবনী, সর্গো মর্ভে সেই মৃত্যুপ্তর পরম ঘোষণা, সেই একাস্ত নির্ভিন্ন অনস্ত অমৃতবার্তা।

ৰো মৃত ভারত। **তথু** এক সেই আছে, নাহি অন্য **পথ**।

· + + m.

—র্বীজনাধ ঠাকুর



অপ্রমন্ত

त्य इकि ट्रामात्व न'त्य देवर्ग नाहि मात्न,
मूहृत्ई विस्तन इय नृ द्वानी इवीत्न
जात्वान्याम-महाद्वाय. त्यदे खानकाता
छम्साय डेक्डन-त्मन इक्तिमम्याना
माहि क्रांदि, नाथं।

দাও ভক্তি শান্তিবস,

ক্রিপ্প স্থাপূর্ণ কবি নজনকলস
সংসারভবনহাবে। বে ভক্তি-অমূত
ক্রমন্ত জীবনে মোন হইবে বিজ্ত
নিগুচ গভীন—সর্ব কর্মে দিবে বল,
বার্থ ভত্তেস্টারেও করিবে সফল
আনলে কলাবেণ, সর্ব প্রেমে দিবে তৃথি,
সর্ব দুংগে দিবে কেম, সর্ব স্থাবে দীপ্তি
দাহতীন।।

সংব্যরিয়া ভার-অশুগ-নীর চিত্ত ববে পরিপূর্ণ অমত গভীর।।

—স্বীক্রনাথ ঠাকুর

ভাঙা মন্দির

5

পুণালোডীর নাই হ'ল ভিড় পুনা তোমার অন্ধনে,
জীর্ণ হৈ তুমি দীর্ণ দেবতালয়:
অর্ধ্যের আলো নাই বা সাজালো পুন্পে পুদীপে চলনে
যাত্রীবা তব বিস্ফুতপদিচয়:
সন্ধুৰ-পানে দেখো দেখি চেয়ে,
ফার্ডনে তব প্রান্ধণ ছেয়ে
বনফুলদল ঐ এল থেয়ে উল্লাসে চারিধানে:
দক্ষিণবায়ে কোন্ আল্লাম
পুনো জাগায় বন্দনাগাল,
কী বোমাতরীন পাম সন্ধান আগে পুরীর পারে।
গান্ধের পানি, বর্ণের চারি আনে নির্দ্ধন অন্ধনে,
জীর্ণ তে তুমি দীর্ণ দেবতালয়—
বকুল শিমুল আকলফুল কাঞ্ছন জনা বন্ধণে,
পুলাতরক্ত দুলো অন্থনমন্ত্র।

₹

প্রতিমা না-হয় হবেছে চূর্ব, বেদীতে না-হয় শুনাতা,
জীপ হে ভূমি দীপ দেবতালয়—
না-হয় বুলায় হ'ল লুগ্নিত আছিল ষে-চূড়া উপুতা,
সজ্জা না পাকে কিসের লজ্জাতয়!
বাহিবে তোমার ঐ দেখো ছবি,
ভগুভিত্তিলগু মাধ্বী,
নীলামবের প্রাক্ষণে রবি হেরিয়া হাসিছে সেহে।

ভাইল নশ্ব

বাতাদে প্ৰকি' আলোকে আকুনি'
আনোনি' উঠে মঞ্জীগুলি
নবীন প্ৰাণেৰ হিল্লোল তুলি' প্ৰাচীন তৌমার গেছে।
স্থানৰ গগে ঐ হেসে হেগে তাৰি' দিল তৰ শুনাতা,
জীগ হে তুনি দীৰ্গ দেবতালয়।
ভিত্তিবন্ধে বাজে আনকে নাকি' দিয়া তৰ জুগুতা
কপেৰ শ্ৰেষ্য অধান্ধ 'ক্ৰম জন্ম'।

٥

সোবাৰ প্ৰহাৰ নাই সাধিল বে যত সন্মানী-সজ্জনে,

ত্বীপ হৈ তুমি দীপ দেবতালয়—

নাই মুখনিল পাৰ্বগ-ক্ষণ হন জনতাৰ গৰ্জনে,

মতিগিডোগেৰ না বহিল সঞ্চয়—
পূজাৰ মঞে বিহলদল
কুলান বাধিয়া কৰে কোলাছল,
ভাই তো হেখায় জীবৰংগল আগিছেন কিৰে কিৰে।

নিভাগোৰাৰ পোনা আয়োজন
তুপ্তপাণে কৰিছে কুজন,
উৎসৰৱদে দেই তো পূজন জীবন-উৎসভীৱে।

নাইকো দেবতা ভেবে ফেট কপা গোল সন্মানী-সজ্জনে,

জীপ হৈ তুমি দীপ দেবতালয়—

শেই অবকাশে দেবতা যে আগে, প্ৰসাদ-অন্ত-মজ্জনে
ভাবিত ভিত্তি হ'ল যে পুণাময় , '

---রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর

ঐকতান

বিপুন। এ পৃথিবীর কতানুকু জানি।
দেশে দেশে কত না নগন ৰাজবানী—

মানুষেৰ কত কীন্তি, কত নদী শিবি সিন্ধু মক্ত,
কত না অজানা জীব কত না অপ্রিচিত তরু
র'মে গোল অগোচরে। বিশান বিশ্বের আয়োজন;
মন মোর জুড়ে থাকে অতি জুড় তারি এক কোপ।
সেই কোতে পড়ি গুড় ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে
অক্ষয় উৎসাহে—

যেখা পাই চিত্ৰমণী বৰ্ণনাৰ বাৰী কুড়াইয়া আনি।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনাব মনে পূরণ কবিয়া লই যত পারি ভিকালক ধনে।।

বামি পৃথিনীর কনি, বেগা তার যত উঠে ধ্বনি
আমান বাঁশীন শ্বরে সাড়। তার জাগিনে তথনি—
এই স্বসাধনায় পেঁ ছিল না বছতর ডাক
র'রে গেছে ফাঁক।
করনায় অনুমানে ধবিত্রীর মহা-একতান
কত না নিস্তর কণে পূর্ব করিয়াছে যোর প্রাণ।
দুর্গ ম তুমারগিরি অসীম নিংশক নীলিমায়
অণুসত যে গান গায়,
আমার শস্তরে বারবার

আমার শস্তবে বারবার পাঠাযেছে নিমন্ত্রণ তার।



দক্ষিণ নেকর উংশ্ব বে অন্তাত তার।

মহাজনশূন্যতার নাত্রি তার করিতেছে দারা,

শে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেঘ চোঝে
অনিদ্রা ক'রেছে ম্পর্ন অপূর্ব আলোকে।

ম্বনুবের মহাপ্রাবী পুচও নির্বার

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর।

পুকৃতির ঐকতানহ্যোতে

নানা করি চালে গান নানাদিক্ হ'তে—
তাদের স্বার সাথে আছে মোর এইনাত্র যোগ

স্কু পাই স্বাকার, নাত করি আনলোর ভোগ;

গীতভারতীর আমি পাই তো প্রাদ—

নির্বিলের সংগীতের স্বাদ।।

শব চেয়ে দুগান যে নানুগ আপন অন্তবালে ভার কোনো পরিমাপ নাই বাহিবের দেশে কালে। শে অন্তরময়,

অস্তুন মিশালে তবে তাব অফবেন প্ৰিচয়। পাইনে সুৰ্বত্ত তাৰ পুৰেশেৰ হাৰ,

ৰাধা হ'ণে আছে মোৰ বেড়াগুৰি জীবনধাতার। চাষী ক্ষেত্ৰে চালাইছে হাল,

ভাঁতি ব'লে ভাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;— বহুদ্ব-পুসাবিত এদেব বিচিত্ৰ, কম্ভাব,

তাৰি 'পৰে তৰ দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসাৰ।

অতি ক্ষুদ্ধ অংশে তাৰ সন্মানেৰ চিৰনিবৰ্বাসনে

সমাক্ষেৰ উচ্চ মধ্যে বসেছি সংকীৰ্থ বাতায়নে।

মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়াৰ প্ৰাক্ষণেৰ ধাৰে,
ভিতৰে প্ৰবেশ কৰি সে শক্তি ছিল শা একেবাৰে।

রবী্দ্রনাপ ঠাকুর

জীবনে জীবন কোগ কর।

না হ'লে, কৃত্রিম প্রেণ বর্থে হয় গানের প্রসরা।

তাই আমি মেনে নিই সে নিলার কথা—

নামার স্থারের অপূর্ণ তঃ

আমার কবিতা, জানি আমি,

গোলেও বিচিত্র পর্যে হয় নাই সে স্বত্রগামী।।

ক্ষানেৰ জীবনেৰ শৰিক যে জন,
কৰ্মে ও কথাৰ সতা আত্মীয়তা ক'বেছে অৰ্জন,
ক্ম আছে মাটির কাছাকাছি
সে কৰিব বাণী লাগি' কান পেতে আছি।
সাহিতোৰ আনকেৰ ভোজে
নিজে যা পাৰিনি দিছে, নিতা আমি বাকি তারি বৌজে॥
সেটা সতা হোক,

अबु उकी भिरम रनन ना इंडानाय काथ । यंडा मृत्य ना भिरमधे माधिर दान अगांडि कवा कृति डांत्ना नम, डांर्ला नम नकत रम रमेशिन मञ्च्यूति । शरमा कवि अवगांड खंदनत निवाक महनत

মর্মের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধাব।
প্রাণহীন এদেইশতে গানহীন যেখা চারিধার,
অবজ্ঞাব তাপে কক নিবানন্দ সেই মক্ষভূমি
বাবে পূর্ণ করি দাও ভূমি।
অভারে যে উৎস তার আছে আপনারি
তাই ভূমি দাওতো উদ্ধাবি'।

সাহিত্যের ঐকতান-সংগীত-সভার একতার বাহাদের ভারাও সন্ধান যেন পায়—



মুক বারা দুবের স্থের,
নতশির শুরু যারা বিশ্বের সম্পুরে।
থগো গুলী
কাছে বেকে দূরে যাবা তাহাদের বালী যেন শুনি।
তুমি পাকো তাহাদের জাতি,
তোমার খাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খাতি;—
আমি বার্বোর
ভোমারে করিব সমন্বার।

• ----রবীজনাথ ঠাকুর

<u> সাগরিকা</u>

সাগব-মানে সিনান কৰি সক্ষর এলোচুৰে বিষয়া ছিলে উপল-উপকূলে। লিখিল পীতবাস মাটির 'পরে কুটিল-বেখা লুটিল চারিপাশ। নিরাবরণ বক্ষে তব, নিবাভরণ দেখে চিকল সোনা-নিখন উথা আঁকিয়া দিল স্নেহে। মক্ষর-চূড় মুকুটখানি পরি' ললাট 'পরে, বনুক-বাপ ধরি' দবিন করে, শাঁড়ানু রাম্ববেশী, কহিনু, "আমি এসেছি পরদেশী॥"

ধ্বীপ্রনাথ ঠাকুর

চমকি' এালে দাঁড়ানে উঠি' দিলা-বাসন ফেলে,
স্থালে, "কেল এলে।"
কহিলু আমি, "বেখাে না ভয় মনে,
পূজার ফুল তুলিতে চাহি তােনার ফুল-বনে।"
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল,
ভূলিনু মূখী, তুলিনু জাতী, তুলিনু চাঁপাফুল।
দুজনে মিলি' সাজায়ে ডালি বসিনু একাসনে,
নটবাজেরে পূজিনু একমনে।

কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি। শুর্জটির মুখের পানে পার্ফোটীর হাসি॥

শহাতিব। উঠিব যবে থিপি-শিখব 'পরে,
থকেলা ছিলে খবে।
বানিতে ছিল নীল দুকুল, মালভী-মালা মাথে,
কাকন দুটি ছিল দু'খানি হাতে।
চলিতে পথে ৰাজায়ে দিনু নাশি
''অতিথি আমি'', কহিনু ছাৰে আমি'।
তবাধ-ভবে চকিত-করে গুদীপথানি মেলে,
চাহিলে মুখে, কহিলে, ''কেন এলে গ'
কহিনু আমি, ''বেগো না ভয় মনে,
ভনু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে।'
চাহিলে ছাসি-মুখে,
আধো-চাদের কনক-মালা দোলানু তব বুকে।।

মকব-চূড় মুকুটথানি কবনী তব থিবে প্রায়ে দিনু শিবে। জালামে বাতি মাতিল স্থাদল, ভৌমার দেহে ৰতন-সাজ কবিল ঝলমন।

মধুব হোলো বিধুব হোলো মাধবী নিশীথিনী, আমার তালে ভোমার নাচে মিলিল বিনিঝিনি। পূর্ণ-চাঁদ হাসে আকাশ-কোলে, আলোক-ছামা শিব-শিবানী সাগর-ছালে দোলে।।

ফুবাল দিন কখন্ নাহি জানি,
সম্যাবেলা ভাসিল জলে আবার ভরী-খানি।
সহসা ধায়ু বহিল পুতিকুলে,
পুলয় এল সাগব-তলে দাঝণ দেউ ভুলুে'।
লবণ-জলে ভরি'
আধার রাতে ভুবাল মোর বতন-ভরা ভবী।
আবার ভাষা ভাগা নিয়ে পাড়ানু বারে এসে,
ভূঘণ-হীন মলিন দীনবেশে।
দেখিনু আমি নটনাজের দেউল হার গুলি'
তেমনি ক'রে ব'য়েছে ভ'বে ভালিতে ফুলগুলি।।

হেবিনু বাতে, উত্তল উংস্বে
ত্বল কলন্ত্ৰে
আলোর নাচ নাচায় চাদ সাগ্র-জ্বলৈ যবে,
নীর্ব তব নমু নত্মুখে •
আমারি আঁকা প্রলেখা, আমারি মালা বুকে।
দেখিৰু চুপে-চুপে
আমারি বাঁধা মৃদক্ষেব ছন্দ রূপে কপে
তক্ষে তব হিল্লোলিয়া দোলে
নিশিত-গাত-কলিত কল্লোলে।।

নিনতি ৰৰ শুন হে শ্রন্ধরি, আরেক বার সমুধে এসে। প্রদীপ-খানি ধরি'।



এবার মোর মকরচূচ মুকুট নাহি মাথে,
ধনুক-বাণ মাহি আমান হাতে,
এবার আমি আনিনি ডালি দবিন স্মীরণে
সাগ্র-কুলে তোমার ফুল-বনে।
এনেছি শুধু বীণা,
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পালে। কি না।।

—রবীক্রনাথ ঠাকুর

শাজাহান

এই সৌধরাজিপানে চাহি যতবার
ভাতল বিসময় মাঝে তাত ভূবে যাই।
সৌলর্মো পুণ্যের বাস। ভাবিয়া না পাই,
লাত্রকে সিংহাসনে অভিষেক যার,
এত শুবারর মাঝে কেমনে বিহার
করিত সে। বিধি, যারে ক্ষেহ্মণাও নাই,
ভারে কেন জাখি দিলে, ভোমারে শুধাই?
ভাবে প্রেরে হিয়া গঠেছিলে ভার?
মুছে গেছে ধরা হ'তে শোণিতের দাগ,
রুধির-রঞ্জিত হন্তা ধুলি-পরিগত,

বৰ্ণাৰঞ্জ •

সে হস্তের খ্রেত শোতা কবিতে প্রচাব, এই উচ্চ কীত্তিক্তম রয়েছে সঞ্চাব; প্রিয়ার প্রণয় তার জানাইছে কত, তাক্ষ, দীন ভারতের বহু অলফার।

কামিনী রায়

বর্ষামঙ্গল

b

व्यति नामिकिनि धनि, व्यति वर्धः कक्ननाक्तिनि ।

ह्मान निद्य पर पर विश्वति उ अकि नाति अस्त,

रित्रदिनी गुक्रवम् यस वाश इ'एवं छेन्मािकिनी

वक्राितिष्ठ् वीना, त्रिष्टे वािनेनीत्र व्यक्तत्व व्यक्तत्व

जिक्निं भएड़ दिया जान व्याश मित्र गिनिया विविद्या ।

रह वत्रमा । रह अवाभितना । जुनि वद्यमान छत्व

त्याभितन मिकि किनियाण् वत्ना कात्र वत्तः ।

स्थानृष्टि, भूलानृष्टि निवियाण् वत्ना कात्र वत्तः ।

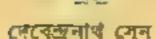
निविद्य कृष्णन्यान रहितं जव रह मनात्माणिनि,

व्यानत्न यदीत्र व्यक्ति, अकि नृज्यं वंत्रद्र्ष्ट् निविनी ;

अकि गान विविद्याण् घाडिकिनी, रामुव व्यवत्तः ।

ર

তব অদর্শনে দেবি! উঞ্চাবে আক্লা কাকুলা ভয়ত্রতা বস্তম্বা ছিল আহা দুটি আঁথি বুজে, লালে তব হর্ষে আহা আজি যে গো বাসত্ত-দুকুলা, একি পুলাময় চেলি ঝিলিমিলি কবুজে সবুজে।



হে খোহিনি। নীপে নীপে চালি' দিয়া অমৃত-মদিরা জাগায়েছ অঙ্গে অপক্ষপ অপূর্ব পুনক। শোহাগে আদরে যাত্ত চুদি' তার শিরা উপশিরা জাগায়েছ বৃথিকার অজে অজে অসুত কোরক। পুাবিয়াছ চারিধার কি সৌরতে, নাবণ্য-জোয়ারে। কোরতরা কবিয়াছ বস্থারে পুলোর সম্ভাবে, বিপ্রনাছ পুলো পুলো ধরিত্রীর বিচিত্র অলক।

J

বসতের রাণী যবে কবে ল'য়ে ফুটন্ত গোলাপ,
কুন্তলে অশোকণ্ডচন্ত, কনকণ্ঠে কণিকার-নালা,
হাসিয়া বসন্ত সহ করে চুপে মধুর আলাপ ,
সেই দৃশ্যে সালা বিশ্ব হেসে উঠে হইয়া উপালা ।
শারদীয়া লক্ষ্মী যবে প্রসন্ত্জিতা ধবল কমলে
হয় মহাগোরবিণী অকে ধরি জ্যোৎসার দুকূল,
ভাবি তারে গুতুরাণী বস্তমতী তিতি অশুজ্জলে,
চালে তার শ্রীচরণে একরাণি শেফালিকা ফুল।
কিন্তু তাহা মহাতুল।—হে বন্দা, আমি বেশ লানি,
শাস্তী লাবদী জিনি তুমিই গো গাতুকুলবাণী,
ধুমুকা-অপবাজিতা ফুলে তুমি তুবনে অতুল।

গন্ধবার্থ-গন্ধে তব স্থ্রবিত স্কারু অধর।
হে বর্ষা। ওকি তব হস্তে পোতে ? নাবণ্য-তাওার
এ ফুর তো ফুর নয়। এ যে চির শোভার নির্ধার;
নুমোরা-গোলাপ জিনি কোখা পেলে এ "ওল আনার"
দশদিক্ আমোদিত করিয়াছ "হাস্না-হানা"য়
সুনির মান্স টলে তোমার ও কেতকীর বাসে।



তোমার বকুলফুলে, তোমার ও রজনীগন্ধায়

কি যাণু লুকানো আছে ? মুঠ বিশ্ব আনন্দ-উল্লাদে !

হউক বসন্তনাণী গৌরাদিণী—হে শ্যামা বরষা,

ক্রিট্রোজ্জন শ্যাম কান্তি তবু তব অমৃত-প্রশা।

মধুর তিমিরে তব কি ক্রচির বিদ্যুৎ প্রকাশে
আর্দ্রকিশে আর্দ্রবিশে প্রকৃতির চিত্রশালে বিশি—

তুলিকা লইয়া হাতে, তাবে তোর অয়ি অপক্রপে,

নানাবর্ণে নানাফুলে কর যবে অতুল রূপশী,

হে বর্ষা। আমি তব তুণপ্রনা হেরি চুপে চুপো।

—দেবেশ্রনাপ সেন

মান্ব-বন্দনা

b

সেই আদি-মুগে যবে অসহায় নর
নেত্র নেনি' ভবে,
চাহিয়া আকাশ-পানে—কারে ডেকেছিল,
দেবে, না মানবে ?
কাতর আহ্বান সেই মেষে মেবে উঠি'
লুটি' গ্রহে গ্রহে,
ফিরিয়া কি আমে নাই, না পেয়ে উত্তব,
ধ্বায় আগ্রহে ?



পেক্যকুমার বড়াল

সেই কুন্ধ অন্ধকারে, মকং-গর্জনে, কার অন্মেদণ ? বে নহে বন্দনা-গীতি, তথার্ত্ত—কুধার্ত্ত ধুঁজিছে স্বজন।

ર

আবক্ত প্রতি-সূর্য্য উদিল যখন
ভেদিয়া ভিমিকে,
ধরিত্রী অরণো ভরা, কর্দমে পিচিছ্ল—
সলিলে, শিশিরে।
শাথায় ঝাপটি পাখা গরুড় চীংকারে,
কাণ্ডে সপ্কুল;
সন্মুখে শাপদ-সম্ম বদন বাাদানি
আছাড়ে লাগুল;
দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীসূপ,
শূলো শোন উড়ে;—
কে ভাহারে উদ্ধারিল গ দেব, না মানব—
শুন্তরে লগুড়ে গ

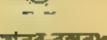
ئ

শীণ অবসনু দেহ, গতিগজি-হীন,

শুধার অন্ধির;
কে দিল তুলিয়া মুখে সাদু পরু ফল,
পত্রপুটে নীব !
কে দিল মুছায়ে অণুণ কে বুলা'ল কর

সংবাসে আদরে !
কে ন্ব-পল্লাবে দিল রচিয়া শয়ন

আপন গহররে !



দিল করে পুশাগুচছ, শিরে পুশালতা, ব্যতিথি-সংকার : নিশীৰে বিচিত্ৰ স্থবে বিচিত্ৰ ভাষায় স্বপন-সন্তার।

8

শৈশৰে কাহার সাথে জলে ছলে বনি' निकान-गर्धान १ কে শিখাল ধনুদেবদ, বহিত্ৰ-চালনা, **ठर्ज-**शक्रियान ? অর্ক-দক্ষ দুগমাংস কার সাথে বসি করিনু ভক্ষণ গ কাণ্ডে ফাণ্ডে অগ্রি জালি' কার হস্ত ধরি' कुर्णन नर्छन? কে শিখাল শিনান্ত্পে, অখুবের মুনে করিতে প্রণাম ? কে শিখান ধাহুভেদ, চন্দ্ৰ-সূৰ্যা-নেশ্ৰ দেব-দেবী-নাম ?

কৈলোরে কাহার সনে মৃত্তিকা-কর্মণে হইনু বাহির 🕈 यशास्त्र क पित भारत नानि-वर्नु छानि मनि, मुख, कीव १ সায়াকে কুটীরচছায়ে কার কণ্ঠ-নাথে निरिष् উচ্চারি । কার আশীবর্বাদ ল'ছে অগ্রি সাক্ষী করি হইনু সংসারী ?



ক্ষমকুমার বড়ান

কে দিল ঔষধ রোগে, ফত্তে প্রলেপন—
স্মেহে জনুরাগে ?
কার ছল্দে—সোম-গদ্ধে—ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু
নিল যন্ত-ভাগে ?

থৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন, প্রাসাদ-নির্দ্বাণ ?

কার ঋক্-সাম-যজুঃ, চরক-মুখ্রত, সংহিত্য-পুরাণ !

কে গঠিল দুর্গ, সেতু, পরিখা, প্রণালী, পথ, ঘাট, মাঠ ?

কে আজ পৃথিবী-রাজ—জবে স্বলে গোমে কাব রাজাপাট ?

পঞ্জুত বশীভূত, প্রকৃতি উণুীত, কার জানেবলে

ভুঞ্জিতে কাহার রাজ্য—জন্মলেন হরি মধুরা-কোশবে ?

٩

প্রবীণ সমাজ-পদে, আজি প্রোচ আমি ভুড়ি' দুই কর,

निम, दश विवर्ध कृष्मि । विमृ १-स्माहन, दशकृष्टिकन !

চরণে ঝাটকাগতি—ছুটিছ উধাও দলি' নীহারিকা।

উদ্দীপ্ত তৈজসনেত্র—হেরিছ নির্ভয়ে সপ্তসূর্য্য-শিখা! শ্বহে গ্ৰহে আৰৰ্ত্তন—গভীর নিনাদ শুনিছ্ শুৰণে! দোলে মহাকাল-কোলে অণু-পরমাণু— ৰুঝিছ্ স্পর্ণ নে!

ъ

নমি, হে সার্থ ক-কাম । স্বরূপ তোমার

নিত্য অভিনব।

মর-দেহে নহ মর, অমর-অধিক

হৈষ্কা, ধৈষ্য তব।

ল'যে সলাসুল দেহ, সুলবুদ্ধি ভূমি

ফন্মিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু,

উড়ালে পর্বতে।

গঠিলে আপন মুদ্ধি—দেবতা-লাঞ্চন,

কালের পৃঠার।

গড়িছ—ভাসিছ তর্কে, দর্শনে, বিভানে

থাপন মুন্তার, দর্শনে, বিভানে

\$

নমি, হে বিশুগ-ভাব! আজন্ম-চফন, বিচিত্ৰ, বিপুল। হেলিছ—দুলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি', ভাজি' সীমা—কুল। কি ধর্মণ—কি ধর্মণ, লম্ফন—গর্জন, হন্দ—মহামার! কে ডুবিল—কে উঠিল, নাহি দ্যামায়া, নাহিক কিন্তার।

অক্লয়কুমার বড়াল

নাহি ভৃপ্তি, নাহি শ্রান্তি, নাহি বান্তি, ভয় ! কোথায়—কোথায় ? চিরদিন এক লক্ষ্য,—জীবন-বিকাশ পরিপূর্ণ তায় ।

50

নসি ভোমা, নৰদেৰ! কি গৰ্টেৰ গৌরবে গাঁড়ায়েছ তুমি।
সংবাজে প্রভাত-রণিম, শিবে চূর্ণ মেঘ,
পিদে শুশুভূমি।
পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, স্থবণ-কলস
ঝলসে কিরপে;
বালকণ্ঠ-সমুখিত নবীন উদ্গীপ
গগনে পবনে।
হ্দয়-শ্রণন সনে বুনিছে জগৎ,
চলিছে সময়;
আত্তল—ফিরিছে সঞ্জে—ক্রম, ব্যতিক্রম,
উপয়, বিলয়।

55

নমি আমি প্রতিজনে,—আজিজ-চঙাল,
প্রভু ক্রীতদাস।
সিশ্বুমুলে জনবিন্দু, বিশ্বমুলে অপু,
সমগ্রে প্রকাশ।
নমি, কৃষি-তন্ত-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ,
কর্ম-চর্ম-কার!
অদ্রিতলে শিনাবিও—দৃষ্টি-অগোচরে
বহু অদ্রি-ভার।



সেধা আমি কি গাহিৰ গান

কত রাজ্য, কত রাজা গড়িছ নীরবে হে পূজ্য, হে প্রির্ন ! একমে বরেণা তুমি, শরণা এককে,— আকার আবীয়া

অক্যকুষার বড়াল

সেথা আমি কি গাহিব গান ?

সেপা আমি কি গাহিব গান ? ৰেপা, গভীৰ ওঙ্কাবে, সামঝজাবে কাঁপিত দুৱ বিমান।

বেপা, স্বসপ্তকে বাধিয়া বীণা, বাণী শুভ্ৰক্ষলাসীনা, রোধি তটিনী-জন-প্রবাহ, তুলিত মোহন তান।

যেখা, আলোড়ি' চক্রালোক শাবদ, করি' হরিগুণ গান নারদ, সমুগ্র করিত ভুবন, . টলাইত ভগবান্।

যেখা, যোগীখুৰ-পুণ্যপরশে,

ৰূষ্ট রাগ উদিল হরমে;

ৰুষ্ট কমলাকান্ত-চরণে

ভাহ্নী জনম পা'ন।

চিত্তরপ্রনদাশ

বেখা, ৰূপাবন-কেলিকুঞে,
ৰূবলী-রবে পুঞে পুঞে,
পুলকে শিহরি' ফুটিত কুন্ত্র,
বনুনা বেড উদ্ধান।

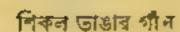
আব কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র, আর কি আছে সে মধুর কঠ, আর কি আছে সে প্রাণ ঃ

—রজনীকাল্প সেন

দরিজ

অনেক শৌন্দর্যা আছে ক্দর ভরিয়া, সহস্র মাণিক্য জলে অগুর-অনিধারে; অনত সঙ্গীতরাশি কাপিয়া কাপিয়া দিবস-রঞ্জনী করে উন্মাদ আফারে।

গাহে পাখী, বহে বায়ু বসতের মত, নানাবর্ণে শত পুলা ফুটে মনোবনে; জগতের কাছে তবু দরিদ্র সতত মরবে মরিয়া থাকি আপনার মনে।



তোমরা ডেকেছ তাই আনিয়াছি আজ ভাষায় গাখিয়া পুশ নন-মালফের; তোমরা দেখিছ তথু বাহিরের **শাদ,** সৌশর্যা নুকায়ে আছে গুহে জন্তরের।

হ্দর-সম্পদ্রাশি ফুটে না ভাষায়, বাহিরে আনিলে সব সৌন্দর্যা হারায়।

—চিত্তরঞ্জন দাপ

শিকল-ভাঙার গান

পবেৰ শিকল ভাজিম্ পরে,
নিজের নিগ্রড় ভাস্বে ভাই,
আপন কারার বন্ধ ভোরা,
পরের কারায় বন্দী ভাই।

হারে বূর্ব। হারে অশ্ব।
ভাইয়ে ভাইয়ে করিস্হক।
দেশের শক্তি করিস্বক,
ভাদের——ভুচছ করে স্বাই ভাই।

শার তাজিয়ে খোশার বড়াই, মন্দিরে মন্জিদে লড়াই; প্রকেশ ক'রে দেখ্রে দু'ভাই,

---जनार व शक्जनारे।



অতুবপ্রসাদ সেন

দেশ-মাতার আর বিশ্ব-মাতার, ম্লেচছ, কাফের, এক পরিবার ; নয় তুরস্ক, নয়কো তাতার,

জন্মমৃত্যুর এই যে ঠাই।

ভিনু ছাত আর ভিনু বংশ একজাতি ভাই একশ' অংশ; হিন্দু রে, ভূই হ'বি ধ্বংস,

না বুচালে এই বালাই।

ভাইকে ছুঁনে পদতনে, শুদ্ধ হোগ্ তুই গঞ্চাজনে; শুরে, সেই অছুং ছেনেই তুনে কোনে, তুট হন যে গঞ্চামাই।

খাবিনে জন ভাইয়ের দেওয়া,
খাস্নে অনু ভাদের ছোঁওয়া,
থারে, শববীর আধ-খাওয়া মেওয়া
—-রখুনাথ ত খেলেন ভাই ৷

তোরাই আবার সভায়নে, হাঁকিস্ 'সামা' উচ্চ রোনে, সমতক্র চাস্ সকলে,

বিশ্-প্রেমের দিস্ দোহাই।·

জাতির গ্লায় জাতের ফাঁস, কর্ম করছে সর্বনাশ, নিজের পারে পর্নি পাশ, দাসম মোচে না তাই ৮



ছাড় দেখি রে রেশারেশি, কর,—প্রাণে প্রাণে মেশামেশি, তথন ভোদের সব বিদেশী ''লাস'' না ব'লে ব'ল্বে ''ডাই''।

—বতুনপ্রসাদ দেন

সাধনা

বক্ষে তব বক্ষ দিনে শুয়ে আছি আমি,
হে ধরিত্রি, জীবধাত্রি! নিত্য দিন্যামী
মাত্রদ্যের মোর বাকেল শশলন
প্রামী সন্তান লাগি, নিয়ত ক্রন্দন
তারি লুপ্ত শর্পন তবে, করি দাও লর
নিপুল বক্ষের তব নহাশন্দময়
অনন্ত শশলন-মাঝে; শিরাও আমায়
সে পুণা-রহস্য-মন্ত—যার মহিমার
প্রত্যেক নিমেনে সহি বিয়োগ-বেদন্
লক্ষ্ণ কোটা সন্তানের, প্রশান্তবদন;
তবু ফুটাতেছ ফুল, আলিছ আলোক
উল্লিয়া রাত্রিদিন দালোক, ভুলোক!

—শ্রিয়ংবদা · দেবী

হরিদ্বারে

দিগমনের জটাজাল হ'তে গিবিকশর বর্গে,
দুরিত-হারিণী সুরধুনী হেখা অবতরিছেন মর্গ্রে;
দেবের করুণা ঝরে বস্থায়,
ধায় তর্জে ত্রিবেণী-ধানায়,
ঐরাব্যতের মন্ত দর্পা চূণি' সনিলাবর্গে।

ওই 'সতীখাট', প্রতিধ্বনিছে ব্যোম-বিদারণ-শবদ, গবজে গভীর শোকের বিঘাণ, দ্বশান-হৃদয় শুরু,। অপনান-শেলে বিক্ষত প্রাণ, দাক্ষায়ণীর অভিশাপ-বাণ ভেদিয়াছে হোগা বেদীর পাঘাণ, নিনাদি' অতীত অবদ।

অবগাহি' নীল পাবন প্রাহে এঁ অধন আজি ধনা,
উধাও ছুটিছে মানস-তুবগ লঙ্খিয়া নামারণা।
আরাত্রিকের উদার শঙ্খ
ধোমিছে কাহার অভয়-ডক,
কোখা হিরণা-বর্ণ মহান্, সৌমা সুপুসনু ?

এই আনিছ-অহমারের কল-কোনাহলে ক্রান্ত ক্ষয় আজিকে নিংশ্বাস ফেলে কারাগার-নিছক্রান্ত। সুক কীটসন কন্ত যুগ আর হাসিব কাঁদিব হেখা বার বার্থ কবে যে ফুরাবে বিরহ-বিকার, টুটিবে গহন ধ্বান্ত। <u>্</u>তি হরিষারে ুক্

রূপের ভিথারী, বিপু-কিকর, রে বিষয়-স্থরা-সিক্ত,
আর দান-বীর বলির মতন নিঃর, নিধিল-রিক্ত।
পাবি পরসাদ প্রেম্ম দেবতার,
চল্ তীরে তীরে এ 'নীল-ধারা'র——
অন্তর-মক্ত হোক্ সুমধুন প্রেমনস-সম্পৃক্ত।

চল্ রে উপানে উৎসেব পানে গলোওরী-গর্ভে,
চৌদিকে চির-মৌন অচন উদ্ধীম ভোলে গরের্ব;
গজমোতি-হার উরসে পরিয়া,
কিরণ-মেখলা তুদার-দরিয়া
খলারহীন চক্রে তুহিন ব্রমিছে দিক্ সুর্বে।

চল্ পিছে ফেলি' 'পঞ্জুযাগ', দিব্য 'অলকনশা';
উদ্গীত যেখা তাপস-কংঠ ত্রুয়ী সে বিরাট-ছশা;—
জীবালা যেখা প্রমান্তায়
পুণ্য-লগনে লীন হ'য়ে যায়,
ফোটে মুকুলিতা কল্লভায় অন্ত বোজনগন্ধ।

জনম-মরণ-বাসনার তীবে উত্তরিব নির্মান —
নিরপ্তনের চরণে যাটিব মুক্তির চিরানক।
এস গো পরম-ভাগ্যবস্ত,
ভতিতর রণে এস তুরস্ত,
এস হেথা এই তীপ-বেণুতে নিশে যাও, নিশ্বক।

---করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যাক

অপরাজিতা

পরাজিতা তুই সকল ফুলের কাছে,
তবু কেন তোর 'অ-পরাজিতা' নাম ?
গম কি তোর বিশুমাত্র আছে ?
বর্ণ —সেও ও নয় নয়নাভিরাম !

কুম শেকালি, তারো নধু-গৌরত ;
কুম অতসী, তারো কাঞ্চন-ভাতি ; ,
গরবিনি, তোর কিসে তবে গৌরব—
রূপগুণহীন বিভ্রনার ব্যাতি !

কালো অ'বিপুটে শিশির-অশ্রু ঝরে—
ফুল কহে—নোর কিছু নাই কিছু নাই,
তোমরা যে নামে ডাকিয়াছ দয়া ক'বে,
আমি ওধু ভাই, তাই—খামি ভধু তাই!

ফুলসঙ্কায় লজ্জায় যাইনাক,
পুশানায় নাহিক আমার স্থান;
প্রিয়-উপহারে ভুলেও কি মোরে ডাক'?
বিবাহ-বাদ্যে থাকি আমি খ্রিয়মাণ।

নোর ঠাই শুধু দেবের চরণতলে,
পূজা—শুধু পূজা জীবনের নোর বৃত;
তিনিও কি মোরে ফিরাবেন মারিজলে—
অন্তব্যামী,—তিনিও তোমারি মত ?

--ৰতীস্তবোহন বাগ্চী

দ্বৈপায়নে ভুর্য্যাধন

নূব দিগন্তে সন্ধানায়ৰে কালোয় মিলিছে রক্তরেখা।
নীচে নির্জন প্রান্তর পরে কা'ব ও মুন্তি লুটিছে একা ?
—কে সামি, জান না গ ভুলিনি দে নাম—ব্যক্তা আমি—নাজ দুর্মানিন !
কুকক্ষেত্র শেঘ হ'ল নাকি ? কোখা আমি ? এ কি হৈপায়ন ?
নহিমি, মহিমি—নালি ভানুমতি, কোখা গোলে সতি, দু:সময় ?
—বেখ, মোর বর্ধ—সার্থি, সার্থি—কৈ, কোখা গোল বক্ষিচয় গ
উই—বড় বাখা, দারুণ বাতনা—রাজনৈদোরে কে আনে ভাকি ?
বাজার নীর্যা, নীরের ধৈর্যা—সেও আজি হাল মানিরে নাকি গ
— তবু, তবু আমি করি না শকা, একাকী যুবিব নিনিক্তাব
অধর্ষবর্গে পরাজয় তবু করিব সনলে অস্তীকার।

— शंस त्व अंशा। जांश त्व भावि ना, उशु अ उक ब्नास नूरि.

याश्यशान वीर्या यात्राव शश्यकात छ्यू कीनिया उर्छ!

— वृत्कानन, जूरे भांश्वश्वानि, भांश्व गांतन त्विभित्त कार्ति.

तित्व म उन नशिन धर्ष याभनाव शांदु याधन चाति.

कार्याः यक्तियः—वायूभूद्ववरे भूमान क्रिक.

कनकी थे भांश्वनात्म थिक् थिक् रजांत नर्जक थिक्।

— विरश् कि कार्याः छक् छिन ना—शां रव, विरश् तकरे वा याद्धः

जीव प्रांभ कर्ष विशेष, तक नर्ज भांश्वि काश्व कार्यः

— मवरे त्यरे नेष्ठ कृत्कव काया, कृत हकीत कृमद्वना;

धर्मवाक्य, धर्मवाक्या—पूर्ण यात्र वानी-विश्वना!

क्षांत मार्थ भूरहेत मन मथा विन बाद मामा कर्व,

गमूनश्रमंत्र त्यरे कतक होनाव डारम्ब शमा कर्व,

কোধ। বলবাৰ উদাৰবীধ্য—ভংগ্ৰেজ্মল বৈৰ্তক ? কুলপাংশুল এই তাৰ আতা—পক্পাতী ও প্ৰথক ! 10—1714 B.T.

ষ্ট্ৰীক্ৰমোহন বাগচি

উহ—শেই বাগা, মাবার, মাবার। কে ও গ কাছে এদ হে দ্যান,
দুর্মীয় তব দুর্যোগবনের হের আজি দশা-বিপর্যায়।
কুককুর—শে কি নির্মুল করে গ কুককের বেল নাকি গ
বলো না মন্তি, নির্মাক কেন গ ব্রিবার আলও আছে কি ব্রকী।
ভাবিতেই মনে, দুর্ঘানিবনের শুনারে না সেই মণ্ড কথা,—
হায় ওতি। এই মৃত্যুর কুরে আছে তার কোনে। সার্কিতা গ

বাজ মনে পড়ে, বাজসভাগ্রহ ক্রাব্ সেই ব্রুপাণি
এদিনের কথা সেদিন জানিবে কহি তাবে সেই তিরু বাণী ।
বাজবাশের কথা সেদিন জানিবে কহি তারে সেই তিরু বাণী ।
বাজবাশের বল্প চাহি তরু কোনো তাপ নাতি এ মনে,
দুর্মোননের ম্যাদিনের কে না জানে তার ব্রুজনে ।
বর্ষ ভাহার কর্ম ভাহার বাজবাজেজ্বযোগা সরই —
মানী পেত মান, ওণী আলোন, অর্থী ফিবিত অর্থ বাজি ।
— ওহে। সেই কথা । দুতে জীড়ান ক্রানিকার বিদিত লোকে,
কো বনিবে পাপ । কোনো অনুভাপ-বাজ তা লাণি নাতি এ চোগে ।
হিংলার যদি গণ অপবান, কাপুকর তুমি, সাক্ষা ভার——
দেবতা-লৈতো নিতা বিবোধ লাতি হ'বে, কে বা মনো ছার !
হিংলা জীবের সহজ ধর্ম হিংলা-অনু পুই-পুণ,
ধ্বংসে যে বীজ কাবের কামা ব'শে তাহাই মৃতিনান্ '

নূচান্ত্ৰেৰ ভূমি দিই নাই পাণ্ডৰে, সে কি কৃপণ ব'বে।
দুৰ্মোধনেৰ দৰাজ হন্ত কে না জানে এই প্ৰীত্ৰেন।
তা নয় মন্ত্ৰি, নামেৰ দাবিতে মধিকাৰ চাহে শক্ৰগণ।
খুপিনা হ'বে ৰাজা বিৰায়ে বনে চ'বে নেত দুৰ্যোধন।
মন্ত্ৰি, মন্ত্ৰি, দৰ ছেছে গোছে——বৈদ্য কেই কি নাহিক খান।
সংবাদ দাও, ডাকাও ডাকাও, এ কণ্ডহাৰ——পুৰস্কাৰ।
উৰ্দ্ধি আকাশে দক্ষ্যা বনায়, প্ৰাশ্তৰ-নিবে বনেৰ পাৰে,
দুৱে হুদজল কালো হ'বে আগে ঘন বনাহিত অককাৰে!



কুৰু-ক্ষেত্ৰ প্ৰান্তৰ ভবি' ছ'লে উঠে শৃত আৰোৱা আঁথি,
নিশাচৰ যত হিংসু শাপদ হস্তাৰ দিয়া ফিৰিছে ডাকি',
— সঞ্জন, তুমি ৰহ ক্ষণকাল, হয়ত এ মোৰ শেষেৰ বাতি,
ভয়-পৰাজয় পুশু দে নয়, জানি তা জীবেৰ জীবনদাখী।
কোনো কোত মোৰ নাহি এ জীবনে, স্বভাৰ-ৰাজা এ দুৰ্যোধন,
নিশা-গ্যাতিৰ উদ্ধি তাহাৰ সৰ্বশ্ৰী সিংহাসন!

শত প্ৰিপাত জানাইও ভৰু পিতাৰ চৰণে মন্ত্ৰিৰ, ব'লো—আমি সেই মহান্ পিতাৰ মহিমান্তি বংশধৰ।
মৃত্যুদৰ আমি সহজ পদেৰ্ব নিত্যকালেৰ ভ্ৰতা গণি,
হবে সে জীবন, পাৰে না হবিতে কীট্ৰি ভাষাৰ চিনতনী!
হউক পিতাৰ নয়ন অম, ভাগোৰ হাতে কি বা না হয়।
পুত্ৰেৰ পিৰে জানি কেই ভাঁৰ মধাৰ, তৰু সে অম নয়।
যন্তান লাগি মঞ্জ মাণি ৰাজশাসনেৰ মিগতে বাধি
মুশ্চৰ পথে নৌকিক মতে পাৰিতেন তিনি হইতে বাদী,
—মন্ত্ৰণাতাৰ অভাৰ ছিল না, ক্ষা, বিদুৰ, তীথবাৰ,
পুত্ৰেৰ পাৰে বিশ্বাসে তৰু শ্বানত সে উচচশিৰ।
কাপুৰুঘতাৰ শান্তি হইতে সংগ্ৰামও শ্ৰেম নিতাকাল,
বুত্ৰ হাতে সে ৰাজধৰ্ম ভুলেন নি ষেই প্ৰীপাল।
মানী পুত্ৰেৰ মান্য পিতা সে মনশ্চক্ষে দিবা জ্যোতি—
চৰণে তাঁহাৰ ভাই বাব বাব দেহ-মনে শেষ জানাই নতি।

—বাত্রি ধনান, বন্ধু, বিদান, কিবে যাও ধবে প্রণাম ল'বে,
দুব্যোধনের দৃপ্ত মহিমা জাওক শিনরে দক্ষী হ'রে।
বেদবন্যদের পুত্র-নামমুত্র দুলুক অদুরে দৈপানন,
কাত্র তেজেব দীপ্ত তাবকা অলুক মাধানে দুর্যোধন।

—শতীক্তমোহন বাগচি

কৃষ্ণা রজনী

विशे त्म पिन मुखनि अमिन तक्रनी व्यानियान,

अमिन श्वान-अधिकाय्यन हाविशान,

मही माविजी मृह शिह कादन

अकाकिमी छात्म नग्रनन कर्न,

निग्रत समन कह कथा वरन

पमरक प्रामिनी वार्यनान।

बुवि तम पिर्ना भक्षनि अमिन तक्रमी व्याधियान।

2

वृति (म पिर्ना अमिन अक्शर्यन जित्तन,

मञ भवरन नक्ष्यनामा हेनमन :

शाकुरज़त नीरन जामारेया (जना,

मृज्भिजि-स्मर जावति' (वहना

हरन जमराया अक्राकिनी नाना

भरत मिनिमिन जीविस्नन,
वृति (म पिर्ना अमिन अक्र शर्यन जित्तन)

ú

वृश्चि त्य पिदना अमिन श्रीशाय विकति पूर्णनगन
व्योशाय निभाव व्याशाय वाकारण अनुश्चन।
वातानशीशाय शकाव ठीरवः,
श्रीतन्तिका भावताय दकारक
क्षानरवनी मृत्रिक स्वताय
पूक पूर्व्या त्य वननः,
वृश्चि त्य पिदना अमिन श्रीतर्क विक्रवी श्रीन वेनः

8

বুঝি সে দিনো এমনি জলের কাতর কলকল,

কনমর্ত্রনৈ ক্রন্ত চকিত মৃগদল।

দমরস্থীরে ফেলি কনমাঝ

কোপা পলাইয়া গেল নলরাজ,

কাদে বাজ্যধূ মনাধিনী আজ

মলিন কদনশতদল;

বুঝি সে দিনো এমনি জলের কাতর কলকল।

Ĉ

তব সনে মিশি আছে নিশি কত হাহাকার,
কত শ্পানের অন্ধার কত অ'াখিধার।
শোকের কালিয়া যুগধুগ ধরি'
তোমার অ'াধার দিয়াছে বে গড়ি'
কত অঘ্যার কত চিতা মরি
নিতেছে অলেছে অনিবার।
তব সনে মিশি আছে নিশি কত হাহাকার।

—कूयुप्तक्षत बङ्गिक

कूर्मब्बन मिन्निक

পরেথর দাবা

পথে দেখেছিনু হা'বনে বালক কাঁপিছে দাকণ দীতে, ব'লেছিনু তারে বালায় যাইতে ছিন্তু বসন নিতে। সে থেল ফিবিয়া না পেয়ে আমায় আমি তদৰ্ধি ধ'ুজে মধি তায়, আজি এ বাদনে ম্লান মুখ তাৰ উ'কিথুকি মান্ত চিতে।

₹

ধুনি মালিবার কড়ি দিব বলি' গিলাছিনু আমি ভুনি',
নিশিতে সাধুর ক্লেশ হ'ল কড় মন করে বলাবলি।
আকাশেতে আজি শুনি ডাক তাব
সক্ষেত্ত মরি ফ্লম মাঝার
চৌবে আসে জল কমা মাগি মানি হইয়া কৃতাগুলি।

٥

বেলে বেতে কৰে নয়েছিনু ফল, দিলান প্রদা ছুড়ি'.
কোথায় পড়িল ভিড়েব নাঝার সুজিতে লাগিল ৰড়ী।
গাড়ী চ'লে এলো জানিনে ত আহা
গরিব •মালিক পেলে কিনা ভাহা
আজ মনে হয় সে বয়েছে চাহি' নামায়ে ফলেব ঝুড়ি।

8

দিতে তুলে গেনু দুন যাত্রীর চেয়ে-লওয়া পাথাথানি,
কোথায় পাঠাবো জানিনে ঠিকানা বেলে জনা দিনু মানি।

মাজি সে আসিয়া পাথা চায় যেন

বলে 'ফিলে তুনি দাও নাই কেন হ'
বুঝিতে পারিনে সামলাব কিসে এত বড় রাহাজানি।

Œ

মন্দিরপথে মানা দিতে এলে লই নাই তাহা গলে,

তিথারী বালকে ফিরায়ে দিয়াছি কোণা কটু কথা ব'লে।
কোণা ব্যথা দেখি ঝরে নাই আঁাবি,
কোণা কি অর্ধ্য আসি নাই রাখি,
পুজো কোধায় পুজিতে ভুলেছি ভকতির শতদলে।

উ

দীর্ষপথেতে পরিচয় হ'লো যে সব সুরুদ্ সনে লওম হয় নাই ধবর তাদের বেদনা দিয়াছি মনে। আজ জেগো উঠে তাহাদের সমৃতি ম্যাচিত ক্পা, স্যাচিত প্রীতি, হায় এ বেতার বুকের সেতারে বাজিছে কণে কণে।

٩

সৰ্তিৰ স্বতি বুকেতে ধৰিয়া ভয়ে ভয়ে আছ ভাৰি,
পথ ফুৰাইৰ মিটিল না কই এখনো পথেৰ দাবী

এদেব লাগিয়া হয় ও আবাৰ,
পেতে হৰে কেশ আসা ও, যাবাৰ,
কিবাতেৰ দাবী না মিটায়ে হরে আনিলাম মুগনাভি।

---क्यूनतश्रम श्लीक

সভ্যেক্তনাথ দল

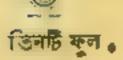
তিনটি ফুল

Part |

জাবারে ফুর্টিতে হ'ল বসতের অন্তিম নিশ্বাসে, বিষণ্য যখন বিশু নির্দ্তম গ্রীয়ের পদানত। রূপ্র তপদ্যার বনে আধ ত্রাদে আধেক উল্লাসে একাকী আসিতে হ'ল—সাহসিকা অপসরার হত। বনানী শোষণক্লিট্ট মর্ম্মরি' উঠিল একবার, বাবেক বিমর্থ কুঞ্জে শোনা গোল ক্লান্ত কুছম্বর, জন্ম-যবনিকাপ্রান্তে মেলি' নব নেত্র স্কুমার, **(मरिनाम जनवन न्तर, ७क, विखन, कर्क**त। তবু এনু ৰাহিরিয়া বিশ্বাদের বৃদ্ধে বেপমান, চম্পা আমি, খনতাপে আমি কতু ঋরিব না মরি', উগ্রেদানমরৌন্ত, ধার তেজে বিশু বুহামান, বিধাতার আশীর্ষাদে আমি তা সহচ্চে পান করি। ধীরে এনু বাহিরিয়া উমার আতপ্ত কর ধরি', बूटाई लंद, स्थार बन, बूहर्ब्ड; कति वनुख्य, সুৰ্য্যেৰ বিভূতি তৰু লাবপো দিতেছে তৰু ভৰি', দিনদেৰে নমস্কার। আমি চম্পা,—সূর্য্যের সৌরভ

আক্ল

रफिटिकर या छा छिलाय जानिय भूभवरन, नीन इ'रम शिक्षि नीलकरण्ठेत कण्ठे-आलिकरन। विषासित विष असिमा भिरम्बि शतरनत नीलकि, सामूत्र थियारन भीनव এ छन् इरम्स्ड भाषेवकृति।



ক্ষা নিদাৰে ধর বৈশাধে ক্ষাের পূজা করি, আধ-নিমীলিত পাপড়ি আমার চুলু চুলু আঁাবি সমরি।' নীলকণ্ঠের কঠ বিরিয়া সপেরি আনাগোনা, আমি তারি সনে আছি একাসনে পেরেছি প্রসাদকণা।

목리

আমারে লইয়া হুখী হও তুমি ওগো দেবী শ্বাসনং,
আর বুঁজিও না মানব-শোণিত, আর তুমি বুঁজিও না।
আর মানুমের হংপিওটা নিয়ো না ধড়্গু ছিঁড়ে,
হাহাকার তুমি তুল' না গো আর স্থাধর নিতৃত নীড়ে।
এই দেখ আমি উঠেছি ফুর্নিয়া উছানি' পুল্পসভা,
বাপিত ধরার হংপিওটি আমি যে রক্তর্কা।
ভোমাব চরণে নিবেদিত আমি, আমি বে তোমার বলি,
দৃষ্টি-ভোগের রাজা ধলারে রক্ত কলিজা-কলি।
আমারে লইয়া বুণী হও ওগো, নম' দেবি নম' নম',
ধরার অর্ঘা কবিয়া গ্রহণ, ধরার শিক্তরে ক্ষম'।

—সর্ভাল্রদার পর

বারাণসী

याजीका गत्व विनया उठित—'(मका यात वातानती।'

घर्मक ठाहिन्, क्रण-स्थमा मर्ट्झ भ'(एट्ड् बिनि'।

य भारत गर्ज कञ्चाद (क्ष्म् , ६ भारत भूगा-भूती,
(मर्द्य होभान (म्हेंट्स (म्हेंट्स कांभिट्ड किन्न-भूदि,
गातम मिर्नद करक याद्सारक किया छवि अन्यत,—

या्ड यूर्णव भूषा-डेभ्छात,—हम हम्भक्षत।

याभ-हाँचवानि वहना कविया शका नर्गर्छ मार्थ,
(क्ष्म-स्वनी इस दावताहि साशाय इश्व-मिर्नद कार्थ)।

হিন্দুৰ ক্ষদি-গগনেৰ তুনি চিৰউজ্খন পৰী

विश्वादी विद्वाह द्रांशन सुक्षित्त नार्थ,

दिरमत द्रांशका-निनि विरम द्रांगक डेशिनघरमन शुर्हा ।

यहे द्रांके कानी सुक्षमत नाका किल वहेबारम,
शांक याँन नाम नाकामूनिन कांकरक, शांशाम, शांरम,—

याँन ताक्रय-मनरम दृष्क करियता नान नात ,

नाय-शर्का मर्यांमा द्रारम करिएड ममुकान ।

यहे द्राहे कानी—ভान्छनायीत क्रमस्यन ताक्रवानी,

वहे नातांमी कांध्राड द्राहार क्रमस सिनाम नामि ।

এই পথ দিয়া ভীত্ম গেছেন ভাৰত-ধ্ৰদ্ধ—
কাশী-নৱেশেৰ কন্যার। ফৰে হইন স্বৰংবৰ,
শত্য পালিতে হরিশ্চল এই কাশীবানে, হায়,
পাত্ৰ-স্বায়ার বিক্রয় কবি বিকাইলা আপনায়।



বারাণ্দী 🌲

তেজের মৃত্তি বিশ্বামিত্র সাধনায় কবি জয়—
হেণা নভিবেন ভিননি বিদ্যা,—ফাই, পালন, লয়,
বিদ্যায় যিনি জ্যোতিৰ পুঞ্জ কৰিলেন সমাহার,—
নূত্রন স্বর্গ কৰিবেন যিনি আপনি অবিকার।

শ্বানাদনের স্থান প্রান্ধ তাজিয়া সিংহাসন
কঞ্গা-বর্দ্ধ হেপায় প্রপন করিলা প্রবর্ত্তন।
এই বারাগদী কোশন-দেবীর বিবাহের বৌতুক,—
দেবিহেছি বেন বিদ্নিয়ারের বিদ্নিত দিনত-নুধ!
নুপতি অশোদক দেবিহেছি চোধে বিহারের পইটায়,
শ্রমণগণের আশীদর্শচনে প্রাণ মন উপলায়।
সমুধে হাজার স্থপতি মিনিয়া গড়িছে বিবাই সূপ,
শত তাজর বাচে বুক্কের শত জনমের রূপ।
চিক্কণ চাক শিলার ললাটে বিবিছে শিল্পামী
ধর্মাশোদকর নৈত্রী-কর্মণ অনুশাসনের লিপি।
মহাচীন হ'তে ভক্ত এসেছে মুগদার-সারনাধে,
স্থূপর গাত্র চিয়্র করিছে সূক্ষ্য সোণার পাতে।
জর! জর! জর কালী।
হুমি ওসিয়ার ক্রমণ-কেন্দ্র,—মুর্ভ ভক্তিবালি।

এই কাশীখানে তক্ত তুন্দী লিখেছেন বামকথা,—
ভকতি যাঁহার অপুনত পুতুপদে সংযতা।
এই কাশীখানে জোলাদের জেলে কবীব বচিল গান,
যাঁহান দোঁহায় মিলেছিল দুঁচ হিন্দু মুসলমান।
এই কাশীখানে বাফালীর বাজা মরেছে পুতাপ রায়,
যাঁব সাধনায় নবীন জীবন জেগেছিল বাংলায়।
মৃত্যু হেখায় অমৃতের সেতু, শব নাই—ভধু শিব!
মন্য লয় মোর হেখা একদিন মিলিবে নিখিল জীব;



আৰার সাথে হ'বে আত্মার নবীন আত্মীয়তা, বিলনধন্মী মানুষ মিলিবে ; নহে এ স্বপুক্ষা। ত্রুব কাশী। ত্রুয়া ত্রুয়া

সার। জগতের ভকতি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয় !

স্ফটিক-শিলার বিপুল-বিলাস-মাত্র নহ তো ভুমি,
আমি জানি তুমি আনন্দ্রমান ছুঁয়ে আছু মরভূমি;
আমি জানি তুমি চাকিয়াছ হাসি প্রুকুটির মসীলেপে,
অমৃত-পাত্র লুকারে রেখেছ সমর হয়নি ভেবে,
ভূমিত ভগৎ খুঁজিতেছে পথ, ডেকে লও, বারাণসি!
পথিকের প্রীতে প্রতীপ জালিয়া কেন আছ দূরে বসি?
মধু-বিদ্যায় বিশু-মান্রে দীক্ষিত কর আছ,
ভুচাও বিরোধ, দক্ষ ও ক্রোধ, ক্ষতি, ক্ষোত, তম, রাজ।
সার্থকির পায়াণ-গুহার প্রক্র কর্মনান্ধ।
সার্থকির পায়াণ-গুহার প্রক্র কর্মনান্ধ।

বাংশের প্রাণ ব্যর্থ সে কতু হ'বেলাকো একেবারে,
শবারেই দিতে হবে গো সুক্ষতি এ বিপুল সংসারে।
তুমি কি কথনো করিতে পার গো শুচি-অশুচির তেদ ?
তুমি যে জেলেছ চরাচর-বাাপী চিরজন্মের বেদ।
কুম হইতে ব্রদ্র অবধি অভেদ ব'লেছ তুমি,—
ভেদের গণ্ডী তুমি রাখিয়ো না, অমি বায়াণনী-ভূমি।
বোদণা ক'রেছ আশুমে তব কুধিত রবে না কেহ;—
প্রাণের অনু দিবে না কি হায় ? কেবলি পুদিবে দেহ ?

দাও স্থা দাও, পরাণের কুধা চিরনিবৃত্ত হোক্, বিশুনাথের আকাশের তলে মিলুক সকল লোক। অবিল জনের হৃদরে রাজ্য কর তুরি বিস্তাব, সকল নদীর সকল হৃদির হও তুরি পারাবার।



পর বে বাস্ত্র আপনার হয় সে বস্তু তুরি জানো,
বিমুখ বিরূপ জগত-জনেরে মুগ্ধ করিয়া আনো।
বিচিত্র মালা কর বিরচন নানা বরপের ফুলে
অবিরোধে লোক সাথক হোক্ পাশাপাশি যিলেভুলে;
পূর তবিষ্য নিখিল বিশ্ব বে ধনের আশা করে—
তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে।

জর ! বারাণসী জয় ! অভেদ-ময়ে জয় কর তুনি জগতের সংশ্য ।

——সত্যেক্সনাথ দন্ত।

ন্মস্কার

ন্দ্ৰার! করি ন্দ্রার!
কবিতা-কনলকুর উলুসিত-আবিতাবে বার,
আনক্ষের ইন্দ্রধনু নোহে নন বাগার ইন্দ্রিতে,
আবার কৌবভে যান স্থানদী রহে চনক্ষিতে,
কুজনে গুলুনে গানে নই হ'ল স্কুতি-পারাবার,
অন্তরের মুব্রিনম্ভ ঋতুবাজ বস্তু, সাকাব,—
নস্কার। করি ন্দ্রার!

ফটিক জবের ত্থা যে চাতক জাগাইল পাণে, অমর করিল বঙ্গে মৃত্যু-হরা মৃত্যু-হারা তানে; ছাতারে মুখর যুগে গাহিল যে চকোবের গান,—করিল যে করাল যে জনে জনে চল্ল-স্থল পান; তবের নিখরে যেবা বিপারিল বংগর পাখার,—নমন্ধার। করি নমন্ধার।



ठनन-उक्क बरन वाँधिन य बानी व बनि , भूनेंड ठनन-कार्य कूँ एइ वांधा निर्धर मन्युटि यिककन कविकन भीरड़ बरक यानी न्वारण गांत, रिश्नीन किनि निर्धा नानी यान अनि स्वयान, रिश-श्रमांबनी भनी जिन गारत निष्ठ कर्ष्टान,— नमकात किन नमकात !

প্রতিভা-প্রভাগ থার ভিশুত্ম: সভিচাল-নিশি, আবেদনে আস্থাইনি, 'আস্থাজি'-মন্তর্তী ঋষি, ভীকতার চিরশক্ত, ভিকুতার আজন্ম-অবাতি, শোণিত-নিমেক-শুনা নৈযুজোর নিত্য-পক্ষপাতী, বঙ্গের সাধার মধি, ভারতের বৈজয়স্থলার,— নমন্ধার। করি নমন্ধার!

ক্ষকঠ পাঞ্চির রঞ্জনার নৌনী সমাবাতে,
নির্তিয়ে দাঁছার একা বাণী যাব পাঞ্জনা হাতে,
যোগিল সামার জয় কামানের গর্জন ছাপায়ে
স্বতিচারী ফিরিসীর ঘাটা-পড়া কলিজা কাপায়ে,
ভুচছ করি' রাজ-বোঘ উপরাজে দির যে বিকাব,—
নুম্ভার। করি নুমন্তার।

পাঁড়ায়ে প্রতীচ্য ভূমে যে খোদে অপ্রিন সভা কথা,—
"জ্বনা জন্তুর যোগ্য পশ্চিমের দক্তর সভাতা।"
ছিনুমন্তা ইয়োনোপা শোনে বাণী অপ্রাহত পাবা—
ছিনুমুত্রে শিবনেত্র, দেখে নিজ বজের ফোয়াবা—
শিহনি ক্রম মাগে যার পাশে শান্তিবারি-বার—
সম্ভার ভিতরে ন্যকার।

ূ নুমুম্বার

থদেশে যে সংৰ্বপূচ্য, নিদেশে যে বাজানও অধিক,
মুখৰিত যাব গানে সপ্ত সিদ্ধু থাব দশদিক্,—
বিশুক্বি-ছত্ৰপতি, ছলোৱনী, নিত্য-বলনীয়,
বিতরে যে বিশ্বে বোধি,—বিশ্ববোধিসর জগংপ্রির,
নিতা তাকন্যের টিকা তালে যাব, চিত্ত-চমংকার,—
নমন্বার! তারে নমন্বার।

মানের পাননে এবে দেশে দেশে বর্মাতা যার,
নিশীপে মশাল জেলে যার আধ্যে নাচে দিনেনার,
ওলদাজ পুলি তাজ যাব লাগি কাতারে কাতার
শীতে হিনে সাজপথে দাঁড়াইয় ছবি পুতীকার,
হলু ভুলি হুখ 'গল' যাব লাগি বচে অর্থ্যভাব,
নমন্ধার! তাবে নমন্ধার।

নগদন শান্তিৰ কান্তি, হাস্য যাব বংগবি নন্দাৰ,
প্ৰক্ৰেণ্ যে বভিল বৰনাল্য বন্যা অবোবাৰ;
বুক্ষৰ মতন যাব 'আনল' যে নিতা সহচৰ,
সৰ্বে ক্ষুত্ৰাৰ উৰ্দ্ধ নেলে পাখা যাহাৰ অন্তৰ,
বিশুযোগে যুক্ত যে গো ''বাধীমূদ্তি স্বদেশ-আৰাৰ''
বাবংবাৰ তাৰে ন্যকাৰ।

চারি মহাদেশ যার ৩জ, করে ৩জি নিবেদন, গুল্ বলি শুদ্ধা দলৈ উয়োবিত আয়া অগণন, তারের জুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়, যার দেহে মুদ্রি ধনে ঋষিদের অমুর্ত অভয়, সমূতের সন্ধানী যে ব্যানী যে নির্মান-সাধনার— নমন্তার। নমন্তার। বার্থার তারে নসন্ধার।

--- সভোক্রনাথ পড়।

নৰ নিদাঘ

জকে আমার লেগেছে রে জাজ নব নিগাছের ধোর। ওরে নন, আয় সাক করিয়া সকল কর্ম তোর। বিছারে নে মোর শিধিল শরীর শ্লুপ আঁচনের প্রায়; চেয়ে থাক্ দূরে, অর্থ শয়নে আধ্রোলা জানলায়।

দু'পর বেলার রূপানি রৌডে কুলদন পড়ে নু'রে, মৌমাছিগুনি গুল্পন তুলি' উড়ে বায় ছু'রে ছঁয়ে; কুলের গন্ধ ফুলেরে বেরিয়া গুনট করিয়া আছে, অমনি গান কি গকের মত্যে বুরে বেড়া বোর কাছে।

দুরে বালুচরে কাঁপিছে রৌড় ঝিঁঝিঁর পাথার হত, অগ্নিকুও আলি' কে হাপরে ফুঁ দিতেছে অবিরত ? দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখী হাতুড়ি ঠুকিছে ভালে, কোন্ রূপসীর অপু-মেখনা গড়িছে বিখুশালে ?

কালো দীবিজনে গাহন কবিতে নেমেছে গাছের ছায়া, নিজিত মাঠে নির্জন বাটে জাগিছে এ কার মায়া ! মনীচিকা চাহি' খান্ত পৰিক ফুকারে ফটিক জন, অকে আনস আনে জড়াইয়া ছাড়ে না অশ্বতন।

আজিকে বিশু কি মধুমধুর মদির নেশার ভোর!

মাথার তাহার ঘুরিছে হাজার ঘূপি হাওয়ার ধোর।

বাসন্য তাহার মরীচিকা হ'বে আঁকা পড়ে দুর পটে;

করনা তার গুন গুন ক'বে অলিগুঞ্জনে রটে।



শীতৰ বিবায় খ্ৰান্তি বিছায়ে বিধিৰ অন্ধ বেখে,
নিমীৰ নয়নে মৰিন বিবহ মিৰন্তপুৰ দেখে।
মুদূৰ মতীত কাছে আসে আন্ধ কি গোপন সেতু বাহি'।
অদেখা অগম দাঁড়াবেছে যেন মোৰ মুৰপানে চাহি'।

এসেছে কাহার। দিগন্ত-হার। সাহারা-প্রান্ত হ'তে, এসেছে বে তারা কোন্ বসোবার পর্জুরবীবিপথে; কত বেরুণীন্ পাব ক'বে নক দীপ্ত অগ্রিচালা, নামায় আমার হৃদ্যের হাটে তক্ণী ইবাণী বালা।

মর্মবে গাঁখা মর্মবেদীতে, কে পাতি পদ্যপাতা, পর্বেখায় লিখিতে অন্ধ দুমে চুবে পড়ে নাথা। আঁথি মুদে একা প'ড়ে আছি এই স্থাস্তিকোনীড়ে, প্রাণ ভ'রে যায় চেনা অচেনার মিলনমধুন ভিড়ে।

বেলা প'ড়ে যাসে, বধু চলে খাটে ভবিতে গাঁজেৰ জল, পথপাশে এক গামে তুলে নিল চ্যুত ছামা-অফল। স্বপুশন্তৰে নিয়ে চলে মাৰে নিলাঘনিনীপ ঘোৰ, ওবে মন আম, ছিঁছে ফেলে আৰু সকল কৰ্ম-ডোৱ।

--- যতীক্রনাথ সেনগুপ্ত

গঙ্গান্তোত্র

চির-ক্রশনময়ী গজে। ' কুলু কুলু কল কল প্রাহিত জাধি-জল দেব-মান্বের একসঙ্গে।

বিশ্বের ক্রন্সন-বিচলিত নারায়ণ

যাবি তাব অঞ্চতে ভবিল,—
গোলোধে হ'ল না ঠ'াই, শিবজটা বাহি' ভাই
শতধারা ধরণীতে ঝরিল।

হিনগিরি-নির্মারে তোনার জীবন গড়ে,—

মিপাঃ মা মিপাঃ এ কাহিনী;

মুগে যুগে নবনানী-অফুবাণ-আঁথিবারি

পুষ্ট কবিছে তক বাহিনী।

তৰ তীৰ-ধীৰ-বামু হবিল কত না আযু, কত আলো হ্যোতোজনে মিলালো । ভবি' তব ভাজা পাড় কত কোটা হাহাকার ভাজা বুক বাজা খাঁৰি ঘুমালো !

ভবা কোল কবি' থালি জননীয়া আনে ডালি

যুগো যুগো মাগো ভোৱি অকে,—
কত না শ্বালুর চর সে ব্যথায় উর্বের

বলি-অফিড ভট-পকে!

ষশুপূত ও জল, পুত তব তটতল লুপ্ত কৰিয়া কত কীন্তি, কত না চিতার ছাই মিশাইয়ে আছে, তাই প্ৰিত্ৰ তব তট-নৃভি।



তাই আনি' তব মাটি গড়ি' নিদ্ধ দেবতাটি
তামাৰি ধনিজন ধৰে পুজি মা।'

মুগে মুগে যত বাধা মানৰ পেয়েছে হেপা ।
তাই গাহি তব তীৰে, তাই নাহি তব নীৰে,
তাই চাহি ঘুমাতে ও কোলে মা।

কলোকল্ কুলুকুল্ এ ধানাৰ কোপা মূল
কোধা কুল দিস্ যদি বোলে মা।

বিশি ত্ৰিকালজয়ি গল্পে মুভিমন্তি—
অনন্ত-জীৰ-বাধা-প্ৰাহ।*

অনাদি ও ক্ৰণনে বিশাইনু ক্ৰুকন এ,
বুঝে নে মা এ প্ৰাণেৰ কি দাহ।

--- যতীক্রনাথ সেনগুপ্ত

দীপ-শিখা

তপন যথন সত্ত-মগন তুবন-জমণ-শেষে, '
আমি তপনের স্থপন দেখি গো, পপিক-বধুর বেশে।

সাবা দেহে মোব জালিরা অনন,

এলাইয়া দিই খুম-কুত্তন,
কালো-অঞ্চল ছায়া হ'বে লোটে চবণের তলদেশে,
মোর দেহময় দাহনেব জ্য তপনের উদ্দেশে।

মোহি চৰলে নিজুমনার

মাটির বাদিতে সেহলন ভাষি, বৃদ্ধ দে বাজিকা
ফুটার হলমে তিনিব হোমিনী চম্পা-রূপিনী শিখা।
বৃদ্ধ বাহিয়া যাত শ্বেহরস
যোগায় আমার জালার হবম—
আমি তৃষিতের প্রাধেন নিশীপে বাসনা-বাসন্তিকা।
ধূম নয়, সে যে অলি লাশ্বন ক্রাফন-মল্লিকা।

আলোকের লাগি' য'।বাব-পাচীরে নিশা মরে মাণা কুটে', আমি সে নলাটে বজেন ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফুটে। একালোর অলে আলোকের কত— মারাবাত ভাগি নিমেন-নিহত, জাগর-বড় আঁথির কাজন অশ্বতে নাহি টুটে, যত সে জলুক, কালিটুকু থাকে লাগিয়া অকিপুটে।

দিক্-সন্ধনা গগনাঞ্চনে ফুল্কির ফুল গাঁপে—
অবোধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকীর হার মাথে।
মিছা মানা সেই আলোর কণিকা,
মিছা হাসি হাসে স্বাধার-গণিকা—
বন্ধ-বিহীন পাণুর ভাতি, তাপ নাই ভার সাথে,
বিদ্ধাপ করে সংখব দীপালি হুপ্ত দিবস-নাথে।

আমি যামিনীর নীল সঞ্চল আগুনের ফুল বুনি,
আমি আঁধারের বুকের বাঁ-ধারে হৃৎ-সাক্ষন শুনি।
দিবা পুড়ে মরে আমীর চিতার—
আমি ছিনু তার সিঁদূর সিঁথায়,
আনে উঠে শুনি তর-সন্ধায় ঝিলিব ঝুন্বুনি;
আমি সারারাত কাল-রাত্রির আযুর প্রহর গুণি।



ষূত্য-শোক 🐠

আমি দীপ-শিকা—জালোক-বালিকা —ব্সি যবে বাতায়নে,
দূর প্রান্তরে আলেকা-ডাকিনী মিলার আধার সনে;

নিশার মুলাল প্রেত-কবন নৃত্য অমনি করে বে বন্ধ! উদ্গত-পাগা পিপীলিকা মরে রূপশিগা-চুদ্ধনে। আমি বহির তথ্য কুমারী তপ্রেমবে জপি মনে।

আমি নিয়ে যাই অনীবা বৰুৱে অন্তেনার অভিযারে,
দেব-মায়ত্রন আগতি কবি গো প্রেমহীন দেবতারে,
আমি কারো-চোরে প্রাই কাজল,
বাসর-নিশানি কবি যে উজল,
আমি চেয়ে পাকি অনিমিধ-মাধি মবণ-শ্যনাগারে;

शुलग्र घोनेहे, उद् नित्त याहे मलत्यव क्षकात्त्र !

—ৰোহিতলাল মজুমদার

মৃত্যু শোক

এই मर्कात मृडि-स्थिता स्थ-अर्थ वंश्वित यात ,—
स्थि ज्ञाल अर्थानि यद निर्म यात निर्वाकारत,
गांता ब्राणीय वायू-मञ्ज्ञ
स्थित्वित छोस्थ करन छन्छन्,
पिनस्थत छोश-यात्वाकाञ्चन यथुन मृछोट्ड नारत,
अक्षि स्थ अर्थ ना स्थित नगरन कृष छत् द्यादाकारत।



মেহিতলাল মঞ্ফদার

যেমণি সে হোক্—তাই ুলুলব, কেছ নছে তার মত ! জগতে কোপাও নাই সমতুৰ—তাই কাদি অবিবত। বছর মাঝারে সেই একজন, এক সে দেহের একটি গঠন---তার যাহা-কিছু ভাহাবি মতন, —একবার হ'লে গত,

এ ছায়া-আলোকে আৰু গড়িবে না কায়াবানি ভাৰ মত।

হার দেহ!—নাই তুমি ছাড়া কেহ—ছানি তাহা থাবে-প্রাবে, মূবতি-পাগল মুনের মমতা তাই ধায় তোমাপানে। তোমাৰি খাঁমায় চোতনার শেঘ, ত্যি আছ তাই আছে কাল-দেশ, भू:थ-छूरथेत गरा-अन्तित्व ।—-(महानीना-अनुमार्ग যা থাকে ভাহার ৰূপা ভাগাভাগি দশ নে-বিহানে।

তোমানেই চিনি, হে দেহ-দেবতা '—পুলবের একাকাব ভূমিই কধিছ বছৰিধ কৰে তোমাৰে নমভাব! দেহে-দেহে তুমি, এত মভিনব। দেহের বাহিনে কোণা বাস তবং হাসি-ক্রন্স- তব উৎস্ব ! পিবীতিব পাবাবাব ! অধরে, উরসে, চরগ-সবোজে আবতি যে অনিবার!

যাহারে হারাই তাব মত নাই—এই ভবু মনে ভাগে, তাই আমরণ দৃষ্ঠি-মন্দিরে নাম জপি অনুরাগে। দেহ নাই আর, তবু দেহ দিয়া থ্রেত্রলোকে তারে রেপেছি বাঁধিয়া, ক্রপ অক্রপের দুয়ারে কাঁদিয়া তারি দরশন মারে— কাষ্যা নাই, তবু ছায়াখানি ভার রাখি নরনের আগে !



দেহ নথুব, নহে তার মত—তুরনেখুব যিনি,
তাঁরে পাওয়া যায়, যোগী সাধকেবা সাধনার লয় ছিনি'।

থার তুমি, প্রেম।—দেহের কাজাল।

হানাইলে আর পারে না নাগাল,
শত্যুগ এই জনস-ছাজাল ঘুনিলেও কোন দিনই
পড়িবে না চোপে সেই কপ-দেখা—স্বপ্রেন স্কিনী।

যারে পাওয়া যায় কোটি বৰমেও—কি তার মূল্য আছে?
তাই মহেশের অচল বকে মহামায়া ঐ নাচে।
গলে দোলে, হেল, মুণ্ডের মালা,
লোল বসনায় পিপায়ার জালা,
পিঠের তিমিলে মৃত-দিক্বালা দশদিক্ ব্যাপিয়াতে।
মাথিয়া চিত্ত, মহা অনিতা নিত্তেরে বুকে নাচে।

যান সাথে দেখা উনু একবান অসীয়েব সীমানায়,
জন্ম-নদীর জন-বৃহুদ মৃত্যুদ মোহানায়।—
চল-তবক্ষ তটের কিনারে
আভাতি পড়িমা গড়িচে যাহারে,
ভার সে ভঞ্চি ধনিতে কে পাবে যোভামুধে পুননায়।
ভাই জীন যে গো শিবেবও অধিক দুরুভি-কামনায়।

অধীয় আধাৰে সে যে বিদাং! — মছুত প্ৰকাশ!

সাগৰে গগৰে কণ মাজান— স্টিৰ উল্লাস!

তাহারি বিহনে বিদারি "মশান
কাদে সতী-হালা শিবের বিঘাণ,
তাবি মধকণা তীর্থ-নিশান— মন্তেৰ মাণাম!
পীঠে পীঠে তাবি পাদপীঠ 'পরে পাখাণের পরিহাম!

মেটুহি এবাল মজুমদান

তাই মনে হয—দিবদে নিশীধে, তন্দান জাগবণে,
হারা-মুখ যবে ধেষাই একেলা বেদনাব তপোবনে —
যেন চলিয়াছি তরগী বাহিয়া

মন্ত রক্ষীন আকাশে চাহিয়া—
যেন গে গোগুলি-আলোকে নাহিয়া, সৈকত-অন্তনে,
নিনিতেছে কুন্তু নব নব বেশে নরনাবী জনে-জনে।

ৈ তটতুমি 'পরে র'বেছে দাঁছায়ে মুবতি সে অগণন.

যেন মায়াময় ছায়াঁশপুরল—জুছাল না দু'ন্নন।

বুবিনু তথনি, সে কোন্ গিপাস।—

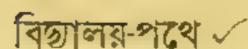
কার অকারণ সন্ধন-আশা

আাখিতে প্রায় অশুন কুয়াসা,—কুণ্ঠায় ভবে মন

এ মিলন-মেলা বিবহেধি থেলা, বৃধা এই আয়োজন। ' একটি মূবতি খুঁজে গুঁজে ফিবি জনতার মাঝখানে— নব-ন্যিমায় নেহারি তাহাবে, স্বপ্নের সঞ্চানে।

भव-बारमात्र रिवशात्र द्वारार्थ, विभारति निकास, भवक रिकतिर्देड स्म हासा भिनास, व्यापन गृना मवास्त विनास!—— छैरमव-भाषा भूगि हिस सास व्यास्तिरकत व्यवसारन, सत्रभित कृत वह हिस्स स्मार्थ कीवर्गत छेम्।स्म ।

—নোহিতলাল বজুমদার



বাবলা-ফুলের গরের মেই পথঞানি পড়ে মনে, यारे भी भी भी भति हिन्हार किर्मात-श्रीवरन বিদ্যালয় পানে নিভা । ৰাঙচিতা-বেড়া দিয়া **খেরা** মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুরিব-অন্সনে বালকেরা किरिटाइ हुतिहू हि । या डार्फिन वास नाना कार्स । জীৰ দৰধাৰ তলে চকু মুদি' নিমগু শামাজে শাবি নাবি ভক্তন। বাজে শঙ্ব শিবেৰ মন্দিরে; বিনাট মন্দির জীর্ণ উদ্ধে উঠে বট-খুজা শিবে, বিশু নাপ মুউভিকা লভে মি:ছ সেবকের হাতে। ওললাজী গোবস্থান—উপৰন পুলোর শোভাতে ; বিদেশী বণিকদন এমেছিল হ'তে বস্পতি, বস্তমতী অকে দেখা লভিয়াছে স্বপ্তির সদ্গতি। डाशित वितन करन क्रिंड बार्क क्रून-क्यन, बाँएय दिश्कृष्ठवि नागुउदन करन हेनमन। বকুলতলায় ছিল ক্য়দিন বেদিয়ার পানা, প'ড়ে আছে পোড়া কাঠ। বাজে ঘণ্টা আর্দ্রানী গির্জার, স্থবির যাজক এসে ধীরে ধীরে তোরণে দাঁড়ায় ভধার কুশল-প্রশু। বাণিজ্যের ছলে প্রবাসী যাহার৷ হবিত বিত্ত করিত তাহার৷ হেখা আদি^{*} দিনাত্তের প্রায়শ্চিত। গির্জা আছে, ভক্ত আর নাই, নিয়ুল আর্দানীকুল, পুরোহিত আজিকে একাই শুনিছে কানের ষণ্টা। যটে ঘটে ক্ষবিতেছে ক্ষীর ধর্জুরতক্র কণ্ঠে। তালীবনে দুলায় স্মীর



्कानिनाम बाग्र

বাৰুদেৰ বাসাওলি খওখও এননি কতই চিত্ৰ নিয়ে বনপথ মনে মোৰ জাগিছে স্বতই

কণেঠ মোৰ দিল ভাগা বিদ্যামঠ, শুনাইৰ মোৰে দেশবিদেশেৰ বাণী, মোৱ বিজ্ ঝুলিপানি ভবে' পাগেষ সদল দিল বাৰণ্যাৰ ভাবে নমন্ধাৰ আৰ আই বনপথ জাগাইল জীবনে আমাৰ আমা, ভ্ৰা, বসাবেশ, গান্পীতি, গুন অনুভ্তি, কল্লাবে দিল খুজি, ফিপু গতি, গভীৰ মানুতি, শিপাইৰ লীলাভদ্দী। ভুলিব না, ভাবে চুলিব না শ্ৰক্ষান্ত ভাপদান এ জীবনে মুপিতে সান্ধান আজিও ভাগাৰি দান। আগাইল নমেৰ ভনুতে নব নেত্ৰ, নৰ শ্ৰুতি,—এ দেহেৰ অপুতে অপুতে স্থাতি সঞ্চালিক বোমান্ধান,। ভুলিব না, কাভু ভুলিব না, ভাগাৰ অঞ্চল দিনা মুডাত সে সকল বেদনা, গেদ ক্ৰিড, স্থোডি, ঘুচাত সে মানিন্যাৰ ভাব, জীবনেৰ অস্বীভূত হ'বে প্ৰেড সে সোহাগা ভাব।

কৈশোনের সন্যতা, মই পথে বনেতে জভানো,
মুকুলিত জীবনের সেণুগুলি বয়েছে ছড়ানো
গু-পথের ধূলি পরে। কী বানন ছিল যে নিবিড
গু-পথের পৃতি তকগুলন সাথে। পৃতিটি কুনির
ছিল মোর পরিচিত। তকশাগা হ'তে লভাগুলি
বাড়ায়ে পেলর বাছ ভ্রাইত পথটি মাগুলি প্রিলি
পুলিত কুশলবাণী। কৈশোরের সমুস্থপু ভোর
জীবনে জীবন্ত আজি ভানাঘন সর নায়া-ডোর
ভালের সমৃতির সাথে। করে কার মক্রী পেলর
হ'লো পুট ঘনশামি, করে কার ম্ক্রী পেলর



বিদ্যালয়-পথে

হ'লো ফলে পৰিশত—জানিতাম। বুকে আছে অঁকো বৈশাপী ঝঞ্চায় কাৰ কৰে হায় তেন্দ্ৰেছিল শাখা।

স্ব চেয়ে মনে পড়ে ফাল্ডুনের অপবাস্থালি উন্ধত বাদামতক উন্ধানে বজকেতু ভুলি সনুদাত জণগৰেৰ , অনা পাৰে বিশাল শিমুল अखगुरयाँ नरकातक निडांडिया कृतियेया कृत অর্ঘ্য দেয় উদয়লি। তার মাঝ দিয়া প্রথানি মান্কুখ হলে মোৰে ক্ষেত্তৰে নিয়ে যেত টানি মুকুলিড শাখা হ'তে যেখা বিলুবিশু মধু কৰি' পড়িত অধ্যে নোৰ। উঠিতাম সহসা শিহৰি মত্রিত কুর্তানে। মনে হ'তে। কি যেন কি নাই কি যেন হাৰিখে পেছে, ছিল মোর। কারে যেন চাই, किरमत यज्ञारव राग व देकरनाव घ'रता प्रकास, শবি যেন স্বপু-মাগ। চিত্ত মোর দেশকাল-হারা কোকিবেৰ কংগ্ৰ পেৰে যেন কোন অজানার সাজ্য ছুনিত অনম্ভ পানে। বৈশাপের পুর্ণাত পুরুতিত এক হাত্ত গ্রন্থভাব চম্পাহাব লয়ে অন্য হাত্ত চলিতাম ল্লাণমুক গেয়ে গাল দলিয়া বকুল, স্বতি শীতৰ বাষু অভবেও ফুটাত মুকুল, भर्नेरमरह रनाबाकुन । क्रिष्टे यर्च विकित्रकार्न মাতৃ-মমতাৰ মত ছাবাখানি মোৰ তপ্ত ভাৰে লভিতাম পুতিদিন। কৈশোৰেৰ কত মুগ্ধ আশা उ-भर्भन मुझे भार्ग गाएक थाएक (वेट्सिक्नि नामा) बनाय न्तिय याछ। ছार्न--- छार्न यह প्रश्निन कीवरनव शृह उत्रा। देकरभारवत अक्षित्र वासी ও-পথের দুই পাশে পাখীদেব কলকণঠ ভরি' রাখিনা এসেচি আমি। দুইখাবে তুণের মঞ্জী

्राह्म **कालिमान** ब्रोब

শিক্ত মোৰ আঁপিজনে। মোৰ সুখদুখে তাৰ গায় বেবেছে বিচিত্ৰ কৰি আঁতো আলো-আঁগোৰি লীলায় ধূলাৰ কাদায় তুলে। মোৰ যত অতুপ্ত কামনা আজো দেখা ঝিলুীতানে নিশিদিন কৰিছে শোচনা দৰদীৰ প্ৰীক্ষায়। তাকণোৰ সোনাৰ স্বপন কণিকাৰ শাৰে শাৰে হ'বে আছে পুলিত কাফন।

—শ্ৰীকালিদাস রায়

চাঁদ-সদাগর

দেবতা-মন্দিবে ত্বা নিন্দুব-চন্দনে গড়া কাব্য-ভীর্থে উচেচ তুলি' শিব তুমি দেবতাবো বড়, আমার এ অর্থ্য ধবো, শৈব সাধু চন্দ্রধর বীব।

এ বন্ধের সমতারে ভূণ-লতা-গুল্মদলে বস্তুজয়ী তুমি বনম্পতি,

জানামুধ শাপুজিৎ , হে অমর প্রীকিৎ, শালপাংশু মহাত্রুল রবী।

সান্তালী পর্বত 'পরে হিন্তালের যটি করে

চিব-দীপ্ত তোমার পৌরুষ,
তোমা ঘেবি চারিপাশে বাঁচে মরে কাঁদে হাগে
কোটিকোটি ভীক অমানুষ।

होन जनाधन

মানুষে করিয়া থবর্ব । বাহানা করিল গবর্ব ভাদের ফ্রীকভা দলি' পায়,

অঞ্চিল তুমি শৈন, কৃতাগুলি হ'রে দৈর মার্জনা তোমার পদে চার।

হৰ শিবে যমদও তেকে হ'লো সাত-খও, পণ তৰ প্ৰাণেৱেঃ অধিক, ,

সাত পুত্র-শব 'পবি শিব শূৰী শসু সমষি' বামাচাৰী তুমি কাপালিক।

সনকাৰ আওঁনাদে ' চম্পকনগর বাঁদে ভূবে যায় সপ্ত মধুকর, •

কৌপীন করিয়া সার তোমার পুরুষকার পথে পথে ফিবে দিগছব।

অশ্যবিশু নাই চোধে দুবিঘহ মহাদশাকে নেত্ৰ তব উগাবে অমল,

শুধু তব জগদীশ কণ্ঠে ধরেছেন বিদ, সর্বে অফে তোমার গরন।

বিষে তনু নীলকচি আন্ত। তব শুর শুচি, নীলামরে পুর্ণ চন্দ্রোপম।

সহস্র ফণার যাঝে সেরার পৌরুষ বাজে মহাবীয়া গরুড়েব সম।

হরিয়া নশুর ধন ___ তোমা "নি:স্ব অকিঞ্চন

কে করিবেং এত স্পর্ম। কার ং পুরুষার্থ-শিরোমণি ় শাশুত ধনে যে ধনী

বিশ্বে সেই নমদ্য স্বার।

তোমারে করিতে বন্দী ৰার্থ দেবতার ফন্দী, মানুষের সনে সন্ধি যাতে,

শব্দব-দন্ত-ভয যে জন করেছে জয়, দণ্ড-দাতা প্রাণী তারি কাছে। .

় কালিদাস রায়

সাবা বিশু অসহায় নিয়তিৰ জয় গাম, দাসীতে নোওয়াতে তাৰ শিষ্ একাই কৰিলে ৰণ, তুড়িত দেবতাগণ,

কম্প্রমান পাঘাণ-যদিব।

যুগযুগ ধৰি' যত যুক জীৰ অবিৱত দৈৰ-দণ্ড আসিয়াছে সহি',

তোমার মাঝারে সবি পুঞীভূত রূপ লভি अन्नकर्प्ठं इ'तन कि विद्रष्टाही १

সহস্র বংসন ধরি 💢 ভয়ে কাঁপে প্রহারি নরনারী যুপবন্ধ ছাগ,

বজমক্তে তাৰ মাঝে শুনাইলে দেববাজে ''মানুঘেনে। চাই যজ্ঞভাগ।''

निशेष्ट्रिल এই गठा, टुठ्छ नग्न मनुषाय, (धव नग्न, बानुषरे अबव,

মানুদই দেবতা গড়ে, তাহাবই কৃপার 'পবে করে দেব-মহিম। নির্ভর।

হে ব্রম্লক্ত মহাযোগী, হইতে চাহনি ভোগী যত্য-শ্রুদ্রে কবি' সংহাচন,

মুখদু:খ-ছন্দাতীত, পান কৰি চিদসূত खिरनिष्ट्रित मृ**ू**उत नामन ।

উদাত-কনক্ষ্ট সহস্ দেউল্মঠ

कानम् ७ इ'त्य शिष्ट् खंड़ा, গৰল সিন্ধুৰ মাঝে তোমাৰ যে শৌৰ্যা রাজে

हिव्यमिन देशनाटकव हुङ्गा।

—-্বীকালিদাপ রায়



পরপারের কামনা

নিবিলের এত শোভা, এত রূপ, এই হাসি-গান '
ছাড়িয়া মবিতে মোর কড়ু নাহি চাহে মন পুলা!
এ বিশ্বের সবি আমি পুলা দিয়ে বাসিয়াছি ভালো;
আকাশ, বাভাস, ছল, ববি, শশী, তালকার আলো।
সকলেবি সাথে মোর হ'যে গেছে বহু জানাশোলা,
কত কি-যে মাধামারি কত কি-যে মাধামার বোলা!
বাভাস আমারে হিবে খেলা কবে মোর চারিপাল,
অন্তের কত কথা কহে মিতি নীলিম আঁকাশ।

চাঁদের মধুর হাসি, বিশুমুথে পুনক-চুলন,
বিটিমিটি চেথে থাকা তাবকার ককণ নলন,
বসত্ত-নিদাল-শোতা, বিকশিত কুল্ডমের হাসি,
পিকে-দিকে তথু গান, তথু খেম—ভালোবাসাবাসি;
বব্যার বারিধারা, চমকিত চপলা দামিনী,
শরতের শান্ত সিত পুনকিত মধুর যামিনী,
হেমতের সকুচিত দুর্বাদ্রে নিশিব শিশিব,
শীতের শীতক বাযু, হিম্-ভ্রা নদনদী-নীর,

পুক্তির দা পাজা, শাস্ময় শাস্ত্র প্রান্তর,
গ্রামা-গ্রীতি-মুগবিত ক্ষকের সবল অন্তর,
প্রতিদিন নানা ভাবে নিতি নব বিশুপবিচয়,
প্রতিদিন এত কাজ, এত কথা, এত অভিনয়,—
সকলি বিফল হবেং সকলি কি হবে ভুল দেখা প্রস্কলি কি স্বান্তর নামান্ত হানা দিয়ে লেখা প্রস্কলি ছাডিয়া যাবং এ জগৎ প'ড়ে রবে পিছু প্রায় আমি দু'নয়নে এ বিশ্বের তেরিব না কিছু প্রায় আমি দু'নয়নে এ বিশ্বের তেরিব না কিছু প্র

यत्न कि रहेरन निर्दे वैशिन-स्तारन यह व्याननन विकास अन्तनन विन्ना अन्तन विनास अन्तन विनास अन्तन विनास अन्ति विनास विनास

—গোলাম মোন্তকা

ইন্দুপত্ন

তথনো অন্ত ধাননি সূর্ব্য, সহসা হইল পুরু
অম্বরে ঘন ভমরু-ধ্বনি গুরু গুরু গুরু গুরু গুরু।
আকাশে আকাশে বাজিছে এ কোন্ ইল্রের আগমনী ?
তনি, অমুদ-কমু-নিনাদে ঘন বৃংহিত ধ্বনি।
বাজে চিজুব-হেঘা-হর্ষণ মেখ-মলুবা-মাঝে,
সাজির প্রথম আঘাচ আজিকে প্রনমন্ধন সাজে।

ষনায় অনুচ-বাপা-কুছেলি-ঈশান-দিগদ্ধনে
স্তব্ধ বেদনা দিগু-বালিকারা কি যেন কাঁদনি শোনে।
কাঁদিছে ধরার তক, লতা, পাতা, কাদিতেছে প্তপাধী,
ধরার ইন্দ্র স্থানে চ'লেছে ধুলির মহিনা মাধি'!



বাজে আনন্দ-মৃদং গগনে, তড়িৎ-কুমানী নাচে, মর্ত্ত্য-ইন্দ্র বসিবে গো আন্দ্র মর্গ-ইন্দ্র-কাছে! সপ্ত আকাশ-সপ্তস্থরা হানে ঘন কর-তালি, কাদিছে ধরায় তাহারি প্রতিধ্বনি—খানি, সব খালি।

হায় অসহায় সর্বাংশহা নৌনা ধরণী মাতা, শুধু দেব-পূজা তরে কি মা তোব পূপ, হরিং-পাতা ! তোর বুকে কি মা চির-অভ্প র'বে সম্ভান-কুধা ! তোমার মাটির পাত্রে কি গো না ববে না অমৃত-স্থা !

জীবন-সিদ্ধু মণিয়া বে-কেহ আনিবে অমৃত-বারি অমৃত-অধিপ দেবতাব রোম পড়িবে কি শিবে তারি ? হয়ত তাহাই, হয়ত নহে তা,—এটুকু জেনেছি খাঁটি, তারে কর্শের আছে পুয়োজন যাবে তালোবাকে মাটি।

কাঁটার মৃণানে উঠেতিল ফুটে যে ডিভ-শতদল, শোভেছিল যাহে বানী-কমলার বজ-চবণ-তল, সম্প্রমে নত পুজারী মৃত্যু ডিভিল যে শতদলে— শ্রেষ্ঠ অর্চা অপিবে বলি' নাবায়ন-পদতলে !

ভানি জানি মোবা, শঙ্খ-চক্র-গলা যার হাতে শোভে— পায়ের পদা হাতে উঠে তার অমর হইনা র'বে। কত সাক্ষনা আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিশা শোক-সাহারায় দেখা দের আসি', মেটে না প্রাণের তৃষা !

আজ তথু জাগে তব অপরপে সৃষ্টি-কাহিনী মনে,
তুমি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল-বনে!
কথন তোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পদ্য-দলে,
হেরিনু সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে।

কাজী মভজৰ ইস্লাম

লক্ষ্য দানিল সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণী, শিব মাথালেন ত্যাগের বিভুতি কর্ণেঠ গরর দানি', বিষণু দিলেন ভাঙ্গনের গদা, যশোদা-দুলাল বাঁনী, দিলেন শ্মিত তেজ ভাঙ্কর, মৃগাঙ্ক দিল হাসি।

চীর গৈরিক দিয়া মাশিদিল ভারত-জননী কাঁদি' প্রতাপ শিবাজী দানিল মন্ত্র, দিল উক্তীম বাঁধি'। বুদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাও, নিমাই দিলেন ঝুলি, দেবভারা দিল মলাব-মালা, মানব মাধালো ধুলি

নিধিল-চিত্রক ভূমি উদিলে নিধিল চানি'—
মহাবীৰ, কবি, বিছোহী, তাগী, প্রেমিক, কলী, জানী।
হিমান্য হ'তে বিপুল বিবাট, উদার আকাশ হ'তে,
বাধা-কুল্লর ভূণসম ভেলে গেল তব প্রাণযোতে।

ছ্লোগানেব-মতীত হে ঝাষ, জীবনে পাৰিনি ভাই বলিতে তোমা', আজ আনিয়াছি চিত্ত-চিতার ছাই--বিভূতিতিলক। কৈলাস হ'তে ফিবেছ গবল পিয়া, এনেছি অহা শনশানের কবি ভস্মবিভূতি নিয়া।

নাও অঞ্জি, অঞ্জি নাও, আজ আনিয়াছি গীতি
শাবা জীবদেব না-কওয়া-কণাব ক্লন-নীৱে ভিতি'।
এত ভালো মোৱে বেসেছিলে তুমি, দাওনিক অবসৰ
ভোষাৰেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর।

তোনাৰে দেখিলা কাচাৰও জদাৰ জাগোনিক সন্দেহ— হিলু কিংবা মুসলিন চুনি অথবা মন্য কেহ। চুনি মার্টেন, চুনি বেদনার, ছিলে সকলের চুনি, সবাবে যেমন আলোং দের ববি, ফুল দেয় সবে চুনি।



शिक्त हित्त योकत्त मूमितिस्य आदः क्रियः, यथीत्म प्राथिक क्रीत्वत त्वमना, मिथीत्म प्राथिक भितः। निक्षा भूमितित शक माथिया, वाडेन, बिनन-रश्युः, शिक्ष-मूमनमार्गत श्रतार्थ कृषिष्टे वीथित्न स्मृतः।

ष्मानि ना याष्ट्रिक कि यहाँ एएटा हिन्तू दूरान्यान, विभा-शेटक शक्ष होट्य कृष्ट्रेक अट्टान शाना।
त्र यनिन्य, यृष्ट्रात ठीटन केट्राक्ट शक्क खरा,
श्यानिक। होतान यृष्ट्रात्मान याष्ट्रिक, विजयम !

ভাই দেখি, যাবা জীবনে তোমায় দিল কণ্টক-হল,

মাজ তাহাবাই এনেছে মধ্য ন্যন-পাতার ফুল।
কে যে জিলে ভূমি জানিনাক কেহ, দেবতা কি ঘাউলিয়া,
উধু এই জানি, হেৰে মাৰ কাৰে ভ্ৰেনি এমন হিয়া।

মসুব-নাশিনী জগ্মাতার একাল উদ্বোধনে
আধি উপাড়িতে গেড়িলেন নাম, আজিকে পড়িছে মনে,
নাজ্যি। আজি জীবন উপাড়ি দিলে অজনি তুহি,
সনুজ-দলনী জাগো কিনা—আছে চাছিয়া ভাৰতভূমি।

—কাজী নজকল ইস্লাম

ফরিয়াদ

এই ধর্ণীর ধূলিযাখা তব অসহায় সন্তান

যাগে প্রতিকান, উত্তর দাও আদি-পিতা ভগবান্।

আমার আধির দুখ-দীপ নিয়া

বেড়াই তোমার স্টে ব্যাপিয়া

যতিকু হৈরি বিস্ময়ে মরি, ভ'বে ওঠে সারা প্রাণ!

এত ভালোঁ তুমিং এত ভালবাসোং এত তুমি মহীয়ান্ং
ভগবান্। ভগবান্।

তোমার সৃষ্টি কত স্থান, কত সে নহৎ, পিতা।
সৃষ্টি-শিয়ারে ব'সে কাদ তবু জননীব মত তীতা।
নাহি সোয়ান্তি, নাহি যেন স্থ,
তেঙে গড়, গ'ড়ে ভাঙো, উৎস্থক—
আকাশ মুড়েছ মরকতে—পাছে আবি হয় নোদে মান।
তোমান প্রন করিছে বীজন জ্যাতে দক্ষ প্রাণ।
তগ্রান্। ভগ্রান্।

রবি শনী তারা প্রভাত সন্ধ্যা তোমার আদেশ করে—
এই দিবা বাতি আকাশ বাতাস নহে একা কাবে। নহে।
এই ধরণীর যাহা সম্বন,—
বাসে-ভরা জুল, রসে-ভরা ফল,
শ্রমাল মাটা, প্রবাস্থ জল, পাশীর কর্পে গান,—
সকলের এতে সম অধিকার, এই ভার ফর্মান—
ভগবান্। ভগবান্।



कतिशाप 🐠

শ্বেত্র, পীত, কালো করিয়া স্থাজিলে নানৰে, সে তব সাধ।

শামরা যে কালো, তুমি ভালো জান, নহে তাগা অপরাধ।

তুমি বল নাই, শুধু শুক্তবীপে

কোগাইৰে আলো ববি-শশি-দীপে,

শাদা ব'বে স্বাকার টুটি টিপে, এ নহে তব বিধান।

সন্তান তব কবিতেছে আলু জোমার অস্থান।
ভগবান্। ভগবান্।

O 16.5

তৰ কনিষ্ঠা মেয়ে ধৰণীৰে দিলে দান ধুলামার্চী,
তাই দিয়ে তাৰ ছেলেদের মুখে ধরে সে দুখেব বাটা।
মনুবেৰ মত কলাপ মেলিয়া
তাৰ আনন্দ বেড়ায় খেলিয়া—
সন্থান তাৰ সুখী নয়, তাৰা লোভী, তাৰা লয়ভান।
ইম্মায় মাতি' করে কাটাকাটি, রচে নিতি ব্যবধান।
ভগৰান্। ভগৰান্।

তোমারে ঠেলিয়া তোমার আসনে বনিয়াছে আজ লোডী, রসনা তাহার শামিল ধবায় করিছে সাহাবা-গোবী। নাটীর নিবিতে দুধিন বসিয়া রাজা সেজে করে পেঘণ কমিয়া——, এ পেঘণে তারি আসন ধুসিয়া রচিছে গোবস্থান। ভাইএর মুখের গ্রাস কেডে খেয়ে বীরের আব্যা পান। ভগবান্। ভগবান্।

জনগণে যারা জৌকসম শোদে তারে মহাজন কয়, সন্তানসম পালে যার। জমি তারা জমি-দার নয়।

ফরিয়াদ

এই ধরণীর ধূলিনাখা তব অসহায় সন্থান

মাগে প্রিকার, উত্তর দাও আদি-পিতা ভণবান্।

আমার অ'ধবির দুখ-দীপ নিয়া

বেড়াই তোনার ফাষ্ট ব্যাপিয়া

বাতাটুকু হেরি বিস্ময়ে মরি, ভ'বে ওঠে সারা প্রাণ।

এত ভালোঁ তুমিং এত ভালবাসোং এত তুমি মহীয়ান্ধ
ভগবান্। ভগবান্।

ভোগাৰ স্থা কিন্ত স্থাৰ, কত গে নহৎ, পিডা।
স্থা-শিয়ৰে ৰ'গে কীদ তবু জননীৰ মত ভীতা।
নাহি সোৱান্তি, নাহি যেন সুৰ,
ভেঙে গড়, গ'ড়ে ভাঙো, উংস্ক—
আকাশ মুড়েছ মরকতে—পাছে জাৰি হয় রোগে মান।
ভোগাৰ পৰন করিছে বীজন জুড়াতে দক্ষ প্রাণ।
ভগবান্। ভগবান্।

রবি শশী তারা পুভাত সন্ধা তোমার আদেশ করে—
এই দিবা বাতি আকাশ বাতাস নহে একা কারো নহে।
এই ধরণীর মাহা সম্বল,—
বাসে-ভরা ফুল, রসে-ভরা ফল,
স্বসাল মাটা, সুধাসম জল, পাখীর কর্পের গান,—
সকলের এতে সম অধিকার, এই ঠার ফর্মান—
ভগবান্! ভগবান্!

ক্রিরাপ 🐠

শ্রেত, পীতে, কালো করিয়া স্থাজিলে বানকে, সে তব সাব।

শাষরা যে কালো, তুনি ভালো জান, নহে তাহা অপরাব।

তুনি বল নাই, তাবু শ্রেতখীপে

ভোগাইবে আলো ববি-শশি-দীপে,

শাদা ব'বে স্বাকার টুটি টিপে, এ নহে তব বিধান।

সন্তান তন কবিতেত্তে আজ ভোমার অস্থান।

ভগৰান্। ভগৰান্।

তব কনিটা মেয়ে ধবণীরে দিনে দান বুলামার্চ,
তাই দিয়ে তাব ছেলেদের মুবে ধরে সে দুখের বাটা।

নানুবের মত কলাপ মেলিয়া

তার খানন্দ বেড়ায় খেলিয়া—

সন্তান তার স্থী নয়, তারা লোডী, তারা প্রতান।

ইণিয়ে মাত্তি করে কাটাকাটি, রচে নিতি ব্যবধান।

তারাদ্। ভগবান্।

তোমারে ঠেলিয়া তোমার আগনে ব্যিয়াছে আজ লোডী,
রসনা তাহার শ্যামল ধ্বায় কবিছে শাহারা-গোধী।
মানির নিবিতে পুদিন ব্যিয়া
রাজা সেজে করে পেঘণ ক্ষিয়া——
এ পেঘণে তারি আসন শুসিয়া রচিছে গোরস্থান।
ভাইএর ন্থেব গ্রাস কেড়ে খেরে বীরের সাধ্যা পান।
ভগবান্!

ক্ষনগণে যারা জৌকসম শোষে তারে মহাজন কয়, স্ম্তানগম পালে যাবা জমি তারা জমি-দার নয়।



कांकी नककत देग्दाव

মাটীতে যাদেৰ, ঠেকে না চৰণ
্মানীৰ মালিক ওাঁহাৰাই হ'ন—
কে যত ভণ্ড ধড়িৰাজ আজ সেই তত বলবান্।
নিতি নৰ ছোৰা গড়িয়া কৰাই বলে জান বিজ্ঞান । ' ই
ভগ্ৰান্ । ভগ্ৰান্ ।

অন্যায় বণে যাব। যত দড় তাবা তত বড় জাতি,
সাত মহাবণী শিক্ষে বধিয়া ফুলায় বেচায়া ছাতি।
তোমার চক্ষ কবিয়াছে আজ
বেণেব রৌপা-চাকায়, কি লাজ।
এত অনাচাব স'য়ে যাও তুনি, তুনি মহানহীয়ান্।
পীড়িত নামৰ পাৰেনাক আৰ, হ'বে না এ অপনান।
তপৰান্। ভগবান্।

ঐ দিকে দিকে বেজেছে ভন্ধা, শকা নাহিক আৰ।
'মবিয়া'ৰ মুবে খাৰণেৰ বাণী উঠিতেছে 'নাৰ নার।'
বক্ত যা ছিল কৰেছে শোঘণ,
নীৰক্ত দেহে হাড় দিয়ে ৰণ—

শত শতাকী ভাঙেনি যে হাড়, সেই হাড়ে ওঠে গান— 'জন নিপীড়িত জনগণ জন। জন নব উথান! জন্ম জন জন ভগৰান্!

ভোমার দৈওয়া এ বিপুল পৃথী সকলে কবিব ভোগ, এই পৃথিবীর নাড়ী সাথে আছে সভন-দিনের যোগ।

তাজা ফুলে ফলে অঞ্চল পুরে' বেড়ার ধনণী প্রতি ঘনে ঘুনে'.

কে আছে এমন ডাকু যে হবিবে আমার গোলার ধান ? আমার কুধার অনুে পেয়েছি আমার প্রাণেন ঘাণ— এত দিনে তগবান্ :

0

क्रविद्याप •

যে- থাকাশ হ'তে ঝরে তব দান আলো ও বৃষ্টি-ধারা,
সে-থাকাশ হ'তে নেবুন উড়ায়ে গোলাগুলি হানে ক'রে।
উদান আকাশ বাতালে কাহার।
কথিয়া তুলিছে ভীতির নাহার।?
তোমান স্থান গিবিয়া পাহারা দিতেছে কা'র কামান।
হবে না বতা দৈতামুক্ত হবে না প্রতিবিধান হ
ভগবান্। ভগবান্।

তোমার দত হাস্তবে বাঁধে কার নিপীড়ন-চেড়ী ।
আনার স্বাধীন বিচরণ রোধে কার আইনের বেড়ী ।
জুধা ভূলা আছে, আছে মোর প্রাণ,
আনিও মানুণ, আমিও মহান্ ।
আমার অধীন এ মোর রসনা, এই বাড়া গর্জান।
মনের শিকল ডি'ড়েছি, পড়েছে হাতের শিকলে টান—
এতদিনে ভগবান্ !

চিন অবনত তুলিনাছে আজ পগনে উচচ শির।
বালা আজিকে বন্ধন ছেদি' ভেঙেছে কান্য-প্রাচীর।
এতদিনে তার লাগিয়াছে ভালো—
আকাশ বাতাস বাহিবের আলো,
এবার কন্দী বুরোছে, মধুর প্রাণের চাইতে গাণ।
মুক্ত-কর্পের অধীন বিশ্বে উঠিতেছে একতান—
জন্ম নিপীড়িত প্রাণ।
জন্ম নব অভিযান।
জন্ম নব উধান।

काङी नजकन हेम्नाम

• প্রেবেস্ত নিত্র

সুদূরের আহ্বান

অগ্নি-মাঁধনে যাকাশে ঘাহার। নিথিছে আপন নাম, চেন' কি তাদের ভাই ? পুই তুনক জীবুন-মৃত্যু জুড়ে তাবা উদ্দাম, দুমেরি বলগা নাই ?

পৃথিবী বিশাল তারা জানিয়াছে, আকাশের সীমা নাই, খবের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির; প্রত্যত্ত্বের বিবালী মনের দোলা লেগে নাচে ভাই, ভাদের হৃদয়-সমুদ্র অস্থিব।

বলি তাবে তাই শোন তবে খাল বলি,
শুস্তবে আমি তাদেনই দলের দলী;
বক্তে আমার অমনি গতির নেশা;
শাসায় অগ্নি সকুরিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে কুরে
আমি তনিয়াছি সে হয়বাজের হেদা।

বে শোণিতধারা, বুমায়ে কাটার পুরুষ চতুর্দশ,
দেখি আছো ভাই নাল তার বঙ, তালা তার জৌবস।
আজো ভার মাঝে গুনি সে পুথম সাগরের আহ্বান;
করি অনুভব করনাতীত সৃষ্টির উদা হ'তে, তার লয় অভিযান।

তপতী কুমারী বরু আজ চাহে প্রথম পাষের শুলি;
অজানা নদীর উৎস ডাকিছে ঘোমটা আবেক খুলি,
নিসক গিরিচুড়া,
ডুহিন তুমার-লয়নে আমারে সম্বিছে বিরহাতুরা।



সুদূৰের আহ্বানু

উত্তর শেক শোরে ভাকে ভাই, দক্ষিণ নেরু টানে, ঝাঁটকার মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে; গৃহবেষ্টনে বসি' কথনু প্রিয়ার কণ্ঠ বেড়িয়া হেরি পুণিমানশী।

স্পীতল-ধানা নদীটি বছক মন্ত্রে তব তীরে,
গৃহবলিতুক্ পারাবতগুলি কুজন করুক ধিরে,
পালিত তরুর ছায়ে পাক্ চাকা তোনাদের গৃহথানি
ভোৱে রচিও, যদি পার তব প্রিয়ার আঁথি বাথানি,
ছোট এই আশা, স্থা,
দ্বিনা, বৃণা নহে ভাই, তথু নহি উৎস্ক।

মনের গ্রন্থি জটিল বড় যে খুলিতে সহে না বর;
সোহাথের ভাষা কখন্ শিখি যে নাই মোটে শ্বসর;
জনে কাল হ'ল ভাই,
শ্বণা-পথ গভীর গহন, সাগরের তল নাই। ১

অগ্নি-আঁখরে আকালে যাহারা নিবিছে আপন নাম,
থানি যে তাদের চিনি।
দুই 'তুনক তাহাদের রখে, উদ্ধন্ত উদ্দাম,
—-শোন তার নিঞ্জিনী।"

মোদের লগু সপ্তমে ভাই রবির অট্টাসি,

জনম-ভারকা হ'য়ে গেছে ধুমকেতু।
নৌকা খোদের নোগ্রর জানে না, শুখু চলে গ্রোভে ভাসি'—
কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেপু।

—প্রেমেক্র নিতা।

🛾 হ্যায়ুন ক্বীয়

- জন্ম

किन बन्ध र'न सम 'डारे निन' डानि साकि मत्।
किंग्डिन कूटिं सम कननीन कातन मनान्य
किंग्डिन कूटिं सम कननीन कातन १ जूर्य-छर्थ
किंग्डिन कूटिं सम कननीन कातन १ जूर्य-छर्थ
किंग्डिन कृटिं सम कननीन कातन १ जूर्य-छर्थ
किंग्डिन कानि साकि सकता करनाह मणुर्थ।
श्रुडां अंग्डिन साकि सकता करनाह मानाम,
विद्यु केंग्डिन सामि सम्मान केंग्डिन होनिं
किंग्डिन नाधिया किंग्डिन सम्मान किंग्डिन होनिं
किंग्डिन नाधिया किंग्डिन किंग्डिन कर्या मानाम,
किंग्डिन भागार्थ नाधिं किंग्डिन सामि हिन्द स्थानामि,
ना बुबिया नाधीं काथि कर्या सामि हिन्द स्थानामि,
किंग्डिन सामि नाधीं काथि हिन्द सामि सामिन हिन्द स्थानामि,
किंग्डिन सीमार्य नाधीं काथि सिन्द सामि सामिन हिन्द स्थानामि,
किंग्डिन सीमार्य नाधीं नासि, निर्देश माना स्वयमन,
कीनरम सीमार्य नासि, निर्देश माना स्वयमन,

किन जन्म नट्डिश्न नाहि छानि, ७५ छानि मर्न
किनिट्ड छाहिनि कडू। किन सनामर्न सकान्द्रथ
धनाड्टल निक्षिण कीवन सामान १ सर्व शूँ किं
छित मन भित्याष्ठ । उनु छानि, नृत्य नाहि नृत्यि,
सामार्ग छित्र इर्त किनानित्य मञ्जूरथन भारत,
सन्छ सौधान ट्डिप कोना कोर्ग सार्गाव मकार्ग।
सार्गा कि कोशे । सार्गि श ठाइा नाहि छोर्ग हिमा सात्त.
७५ छोर्ग छोति किर्क सक्तार्ग न्द्र स्पृत्तान,—
मानिष्ठा-माङ्गावि कृतिर्ह्ण स्पृतान (विम्न),
विश्वार सून लोष, सन्मार्ग शूँ सार्व मार्ग किनार्ण स्वर्ण सानिर्ह्ण सूर्ण-मूर्ण । सह सून्यु निनार्ण मार्ग स्वर्ण सानिर्ह्ण इर्त (य स्वन-स्वर्ण निनार्ण मृत्व साञ्च सार्थ स्वर्ण सान्द्रिय सान्द्र्य सान्द्र्

0

প্ৰাম্যাৎ স্থা

স্বপ্নদর্শন-কীর্ত্তিবিষয়ক

মাহা কি দেখিলাম! এমন অহুত অপু কখনও দেখি নাই। এমত কলনব-পবিপূর্ণ লোকাকীণ স্থানও কোনাও দৃষ্টে করি নাই। এই অসীম তুমিনিওের মধ্যস্থলে, এক পরম শোভাকর অপূর্যে পর্যেত দর্শন করিলাম। মে পর্যেও এত উচচ যে, তাহার শিখন নভোমওনত মেঘসমুদায় ভেদ করিয়া উঠিবাছে। তাহার পার্থু-দেশ অভ্যন্ত বছুর ও দুরারোহ; মনুদারাতিরেকে আর কোন জন্তর ত্বায় আবোহণ করিবার সামর্থা নাই। আমি অভিশয় কৌতুলাকান্ত হইয়া, কখনও অনিমেঘ উপ্প-ন্যানে পর্যেতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াভাগি, কখনও বা লোকসমানোহ এখা তাহাদের বিবিধ-বিদ্যাক যায়, চেটা, উৎত্রকাদি নির্মাকণ ও প্র্যানোচন করতে ইত্ততে পদচারণা করিতেছিলাম।

এই আশ্চর্যা অভুও ব্যাপারের আদাত কিছুই অনুভব কবিতে না পারিলা, বিনানা ইইতেতিলাম , এনন সময় এক প্রমত্তলনী বিদ্যাধ্বী আমাৰ ললাট-দেশ বিদীপ্ কবিয়া বহিলত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ আমাৰ সমকে দুঙায়নান হইলা কহিছে লাগিলেন,—"তুমি কি চিতা কবিতেছ ৷ এই পুশত ক্ষেত্রের নাম কর্মকের, ঐ মহাশৈলের নাম কীতিশৈল উহার শিখর দেশে কীতিদেশী অবিভিত আছেন যারতীয় কীতি-সেবকেনা ঠাহার সেবাপে তংগানুধানে গ্রমন করিতেছে।" বিদ্যাধ্বী-স্মীপে এই ৩০ সংবাদ খুবণ কবিয়া আমি অপার আনল অনুভব কবিলাম, এবং কহিলাম.—"দেবি ! তোমার অসভাবিত অনুগ্রহ লাভ কবিলা, আমি কৃতার্থ হইলাম, একণ্ণ যদি অভয় দান কব,

বুক্ষকুষরি দন্ত

তবে একটি কথা জিজাসা করি , তুমি কে, আমাকে বিশেষ করিয়া বল।"
তিনি কহিলেন,—"আমি বিদ্যাধরী, আমার নাম প্রজা ; তোমাকে অত্যন্ত
চিন্তাকুল দেখিয়া এখানে আবির্তু হইয়াছি। যদি কীজিদেবীর মূল্তি ও
কীতি-সেবকদিগের কৌতুক দেখিন কবিবাব বাসনা থাকে, আমার সমভিব্যাহাবে
আগমন কর, সমস্ত দর্শন কনাইব।"

আমি বিদ্যাধনীৰ এই আখাসৰাক্য বিশাস কৰিয়া, প্ৰম পুল্কিভচিত্ৰে ভাঁহার অনুবভাঁ হইবামাত্র পর্বত-শৃক্ষ হইতে ঘন ঘন বংশীংবনি শুলত হইতে नाशिन। यादा ! त्यरे स्थायक्ष मधुब बच यादात्म्य कर्ग कृदात श्र्विट दरेन, তাহাব। একেবারে মুখ হইয়া গেল। ভাহাদের চিত্ত-ভূমিতে অনিব্রচনীয় यानन-नीत नि:गृङ ७ यान्हर्या डे॰गार-उत्तय डेथिड स्टेटड नाशिन । देशार्ड তাহাদের মুগমঙল এমন প্রফুলু ও উভ্জল হইয়া উঠিল যে, বোধ হইল, যেন ভাহানা মৰণ-ধৰ্মশীল মানবস্বভাব অভিক্রম কনিয়া, অমনভাব প্রাপ্ত হইতেতে। কিন্তু আশ্চর্যোব বিষয় এই যে, সে স্থানে যে অসংখ্য লোকের সমাগ্য হইয়াছিল, জনমধ্যে অনেকেই গে সুধা-সিক্ত বংশীবৰ শ্ৰুবণ কৰে নাই, আৰু কতকগুলি নোক অৱ অৱ শ্ৰুবণ কৰিয়াও ভাহাৰ ভ্ৰুমুৰ ব্যাস্থাদ-পূৰ:দ্ৰ স্থানুভৰ কৰিছে সমর্থ হয় নাই। ইহাতে আমি অভ্যন্ত চমংকৃত ও কৌতুহলাকান্ত হইয়া, প্রমারাধ্যা বিদ্যাধ্বীকে এ বিঘ্যের কারণ জিল্লাসা করাতে, তিনি কহিলেন,— "ঐ বৃহৎ পর্বতের পূর্ব-পারে যে তিন প্রত্যন্ত-পর্বত দৃষ্টি করিতেছ, ভাহার এক এক পর্বতে এক একটা যক্ষ বাস করে। তাহার। দেবতুর্য বেরভূমা কৰিয়া, এক এক নিবিড় কুঞে অবস্থিতিপূৰ্বক লোকের অস্ত:করণ আকর্ষণ करत । त्यदे जिन्छ। यक याशासन याष्ठ:कर्तन यक्किन कतिया वार्तियाए , ভাহারা অন্য বিষয়ে মন:সংযোগ ক<u>ৰিতে সমৰ্থ নয়।</u> ভাহাদের <u>নাম কি</u> कान ? चछान, चानगा ७ चारमार।" विमाधनी गारा वनिरनन, वाखविक७ তাহাই প্রতাক হইল। সকল জাতীয় যাবতীয় হীন বৃদ্ধি অকর্মণ্য সামান্য মনুষ্য তদ্গত-চিত্তে সেই কুটিল-সভাৰ বিশ্ব-বঞ্চ বক্ষদিগের কুমন্ত্রণা শ্রবণ ক্ষিয়া, তাহাদের প্রবোচন-বাকো মুগ্ধ হইয়া থাকিন্দ। কেবল উণু তবুদ্ধি তেজীয়ানু পুক্ষেৰা কীভিদেৱীর বংশীবৰ প্রবণনাত্র নহোৎসাহ-পুকাশ-পুরংসর মহাশৈল আবোহণার্থ উদ্যাত হইকেন। সেই সুধান্য স্থুর শব্দ ভাঁহাদের

কর্ণ কুছরে যতই প্রবিষ্ট হইন, ততই মিষ্ট কোধ হইয়া, ভাঁহাদের উৎসাহ-শিবা প্রজালিত করিতে লাগিল।

দেখিবান, ভাঁহাবা অতান্ত ঔৎস্কাসহকারে উল্লিখিত পর্বলত আবোহণ করিতে আরন্ত করিলেন। যে যে বস্তু সমন্তিব্যাহারে লইলে সে পর্বতে আবোহণ করিতে সমর্থ হওনা যান, প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার কোননা কৌলবন্ত সমর্থ হওনা যান, প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার কোননা কৌলবন্ত সমর্থ হওনা যান, প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার কোননা কৌলবন্ত করিলেন। কুন্ত একখানি শাণিত প্রথব তরবাব, কেছ কোন পরিপাটী পুস্তক, কেছ একটি স্কুন্তর দূরবীক্ষণ, কেছ বা এক গোলবন্ত ইত্যাদি প্রত্যেক ব্যক্তি এক এক সামগ্রী সঙ্গেক করিনা গমন করিতে লাগিলেন; ইহাতে দেখি, মনুমাবিরচিত সমন্ত প্রধান বন্ত তথান সংগৃতীত হইয়াছে। যানীরা সকলে নানা ভাগে বিভক্ত হইনা, নানা পথে আবোহণ করিতে লাগিল। অনেকে একপ সঞ্জীণ প্রথ সর্বন্ত্রন করিনা চলিল যে, ভেনুনো শিখর পর্যান্ত আবোহণ করিবাব সন্তাবনা নাই, কিম্বনুর উটিয়াই স্ব্রণিত হইতে হয়। ভূমগুলন্ত বিন্তিব ব্যক্তি এই সকল সঞ্জীণ প্রথব প্রিক হইয়াছিলেন।

यात्रारमन नामभार्य थना এक मन्युमान मर्गन कविलान। छोहाना चिछ कृष्ठिन बकुन भण प्रयम्प्यन कनार्छ, मर्ग्यम मिण्चम हहेगा विभणनारी हहेरछ-छित्तन। छोहाना भनिश्चम ३ कर्ष-मण्डा निषय प्रमा कान मन्युमान प्रश्नमन प्रश्नमन प्रश्नमन प्रश्नमन प्रश्नमन मान्न ना हहेग्रांत्र, प्रिक्षमून प्रारमहण कविर्छ मन्य हहेर छछन ना । कह कह प्रमन्त्र ३ के शुहन कान क्रिय चीकांच किया यह मून छेथिछ हहेरछिएलन, महमा अक्नान भम्यानन हहेगा, निरम्प्यार्ज छोहान विछल भण प्रयानमन कविरान। मिथि, नाम-निमम-नानमानी कह मह स्विनांच नाकिल এह भण प्रयानम कविरान कविराहितन। छोहारमन नानम, खारमन मिश्लामन हन्य कविराहितन भूमान करन्य।

এই সমস্ত অভুত বাপোৰ দৰ্শন কৰিতে কৰিতে, অনেক দূৰ আৰোহণ কৰিলাম। আবোহণ কৰিয়া দেখি, পৰ্বতেৰ পাশু বিত্তী অন্য অন্য যত পথ দৃষ্টি কৰিয়াছিলাম, সমুদায় আমিয়া, দুই পুশস্ত পথে মিলিত হইয়াছে। স্থাত্ৰাং দেই সমস্ত পথেৰ সমুদায় যাত্ৰী এই দুই বৃহৎ পথে পুৰেশ কৰিয়া, দুই সম্প্ৰদায় হইল।

এই দুই প্ৰাপ্ত পথের প্রবেশ-ছারেন মনতিদূরে এক এক ভীঘণাকার যক দ প্রায়মান ছিল। তাহার একজন ধুম্বর্গ, দীর্ম-দন্ত ও কুটিল-নেত্র চর্ম-পরিচছদ পরিবানপূর্বক প্রাও লৌহ দও হত্তে কবিয়া অবস্থান করিছেছিল। যাছাৰা তাহাৰ স্মীপস্থ প্ৰে গ্ৰন কৰিতেছিল, হাহাদেৰ স্ক্ৰেবই স্ৰুখভাগে পেই দও যন যন চালনা কৰিছে লাখিল (লোকে তাহা দেখিবামাত্র ইয়ে কম্পমান চইল। পশ্চাভাগে পুত্ৰাৰওনপূৰ্বক 'মৃতুৰ' 'মৃতুৰ' বলিয়। চীৎকাৰ किवया डेडिन) मान त्य गक विदीय शत्वेत निकान्तदी हिल, डांदाव नाग डोडोन इर्ड यमप्रदेश साथ क्यांग भाड्चाडिक सञ्च हिन गा नर्हे, किए त्य त्य श्रक्ष्यकान निक्रे ७ डेश्को युवड्यी कविया निष्पृति उप्पादन পর-প্রিবাদ আবস্ত কবিব এবং অতি কুংসিত রুভলি পুদর্ন কবিয়া, সকলের প্রতিবেক্প বিগদৃটি কৰিতে লাগিল, তাহাতে মৃত্যু অপেকাও তাহাকে ভ্যানক বোৰ হইল। এমন কি, আমাদেৰ স্মতিব্যাহাৰী শত শত যাত্ৰী তাহাৰ আকাৰ-দশ্লৈ ও বাক্য-পুৰণে ভংগাংসাহ হট্যা, শৈলাৰোহণে নিৰুত্ত হটল। এই मूरे कफ-यजात गफ मृष्टे कित्या यानात (यक्तल अरकल्ल डेलिसिड इरेन, डांग বলিবাৰ নয় কিন্তু প্ৰক্ৰিখিও ৰাখীফৰ্মি পুন: পুন: কণ্ডাোচৰ হওয়াতে, 'মভিশৰ উৎদাহ-মঞাৰ ও সাহস-ৰুদ্ধি হইল, এবং তদুৰো হৃদ্য-ভূমি ভীকাতাৰপ স্মৃত্যাটিক। হটতে করে করে নির্ভুত হটতে লাগিল। যাহাদের হতে পুখৰ ত্রবাব ছিল, ভাষাবা স্পর্কাপ্তর্ক দর্গ কবিয়া, পুখ্যোক পথে পুস্থান কবিল। অবশিষ্ট সহু জিবিশিষ্ট শিষ্ট কাজিলকল পি তীয় পথ অবলয়ন কৰিলা, অপেকাক্ ভ শান্তভাবে গণ্য কৰিতে লাগিবেন। পুপর্ম উভ্য প্রই কিমিং ক্ট-দায়ক त्वाव इक्रेन, भरत गर्यन डेच्चियिक यक्षमा यामाराम्य मुहि-भर्यन विवर्ध क इक्ष्य, তখন উভয় পথই তত্ত-পৰ্যেৰ পথিকদিখোৰ মাতিশ্য সুধানামক ৰোধ হইছে লাগিব। যদিও মামি ছিতীয় পথ অব্দয়ন কৰিয়াভিলাম কিছে দুৱ হইচ্ছে পুথ্য পণ্ণৰ ভাৰ ও ভদীন যাত্ৰীদিখেৰ বাৰহাৰ এক এক বাৰ অব্লোকন কবিলাম , বলিতে কি, তাহা কোনমতেই আমার মন:পুত ও পবিশুদ্ধ বোধ इडेल मा।

ভুলনভুৰ জানকা প্ৰম পুৰুণ্চিতে ভুনপুৰ ৰাণী-স্বৰ শুৰুণ পুৰংমৰ সভিশ্য উংগাহসহকাৰে অভাক কী'ভিট্ৰাৰ আব্ৰাহণ কৰিছে বাণিলাম। প্ৰি- মধ্যে প্রায় সকলেই ধুই একবার বিপদ্প্রস্ত হইনাছিলেন , কিন্ত ভাঁহারা প্রাণ প্রান্ত পণ করিয়া উত্তীণ হিইলেন , এবং ক্রেন্ক্রে কুরকার্যা হইয়া, শিপ্র-(मर्ट्स डेपनी ड इडेरतन । याद्रा । तम खारनद कि यपूर्व (माञा ! कि भर्नादत ভাব। তাহার শোভা এখনও আমার চিত্র-পটে চিত্রিত হইনা বহিনাছে। সে স্থানের অ্লার জুলিও সেমীৰণ কি নিরুপম সুখানাক। তাহার পুরেতাক হিল্পোনে সংবাদে সুবিমল জুব স্ঞালিত হইতে লাগিল। আমাদের বোধ হইল, যেন কি অনিবৰ্দনীয় অমৃত-ৰংগ অভিমিক্ত হউতেছি। তংপ্ৰদেশের **আ**ৰ এক অপুৰ্ব ওণ আছে, ভনিৰে স্কৰে চনংকৃত হইৰেন। তথায় সভায্যান হট্য। সাস পুৰ্ব-কৃতা সম্ভ মতই সমৰণ কৰা যায়, ততই অভ:কৰণ আনশ-नीर्व निमशु ४३८७ थारक। यागता ३७७७: अमहात्याभूरवंक मनार्मर्य এक प्रश्नेत्र प्रहातिक। यन्त्नाकन कनिया, उपित्र्य यो यो कनिनाय। 'होद्यान ৰচিখালোপৰি ''কীভি-নিকেড্ন'' এই কৰাটি বৃহৎ বৃহৎ অকৰে লিখিড বহিষাছে। তাছাৰ চাৰিদিকে চাৰি বৌপ্তত্ত ভ্ৰবৰ্ণ কৰাট-দংমুজ পুশস্ত হার আছে এবং তাহার অভ্যন্তনে কীডিদেবী এক স্তাক স্বৰ্ণন্য সিংহাসন্ উপ্ৰিষ্ট হইষা, অন্তৰ্ভ বংশী-বাদন ক্ৰিডেডেন। যাত্ৰিগণ শুৰ্ণ ক্ৰিয়া হর্মদাগরে অবধাতন কবিলেন, এবং বিবিধ সম্প্রদানে বিভক্ত হইয়া, যানল মনে উৎসাহ-সহকাৰে কীত্ৰি-নিকেতনে প্ৰেণ কৰিতে প্ৰুত হইলেন।

পুতিষাৰে পুনাৰ্ভনিদ্ নানে কতকজনি পণ্ডিত সনস্থিত ডিলেন টালানা আনেক কাজিকে সমতিব্যাহাৰে কৰিয়া, অভ্যন্তৰে নইয়া গোলেন। ম গকল বাজি টালানেৰ গহায়তা নাতিবেকে তথায় পুনৰণ কৰিছে কদাচ সমৰ্থ হাইছেন না। ভূমগুলেৰ চালি গণ্ডেৰ বিশিষ্ট বিশিষ্ট বোক চাৰি বাব দিয়া পুৰেশ কৰিছেন, আমিও পৰম কৌতুকাৰিই হাইয়া, কীভি-নিকেতনে পুৰেশ পুনগৰ সমন্ত সকলন কৰিছে পুৰুত হাইলান কিবিয়ান, "কীভিদেনী জিলিয়া বিশ্বাম কিবামে উপবিষ্ট গাকিয়া, যক বকে ব্যামন্তৰ সংবৰ্জনাপুনৰ্থক স্তমপুৰ কৰে এক এক আসন গ্ৰহণ কৰিছেন কৰিছেন। কৰিছেনা হাহাবাও হংকাৰাৰ স্বাম প্ৰতিষ্ঠ সন্তৰ্ম কৰিয়া কৰিছেনা কৰিছেনা। কীভিদেনীৰ পৰম পৰিৱে স্বন্ম শোভা দৰ্শন, ঠীহাৰ পুশালভাবেৰ স্বচাক জদুৰণালী সৌৰভ প্ৰহণ এবং হাহাব স্থামিক স্তমপুৰ ৰংশীৰৰ প্ৰণ কৰিয়া, সকলে এক কাৰে নোহিত হইয়া গৰি ,

তাঁহার শ্বীরের শৌগক্যে সে স্থান অনবরত আমোদিত ছিল। আমি ইতস্ত পদচারণপূর্বেক এক এক দিকের, এক এক প্রকার মনোহর সৌরত গ্রহণ করিয়া, পুনকে পরিপূর্ণ হইতে নাগিলাম।

দেবীৰ বামপাশ্ৰে কতিপয় দীৰ্ঘকায়, বৃহস্কৰ, মহাবলপৰাক্ৰান্ত বীৰ-পদবী-বিশিষ্ট মনুষ্য শ্ৰেণীৰদ্ধ হইয়া, অকুতোভয়ে উপৰিষ্ট আছেন; তাঁহাদের মুগশুীতে বাহস ও উংসাহের সমুদ্র লক্ষণ স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইতেছে। আমি কোন কোন কলিও ব্যক্তিব প্রতি অনুবাগ প্রকাশপূর্বক অতিশায় উৎস্কাসহকাৰে অনিমেদ দৃষ্টিপাত কৰিতেছি দেখিয়া, আমাৰ সন্তিব্যাহারিনী বিদ্যাধনী কৃছিলেন,—''জান না ? ই'হানা ভাৰতব**র্বে** ফন্যগ্ৰহণ কৰিয়া, অভ্যংকট দুক্ত ব্যাপার সমুদাম সাধন কৰিয়াছেন। অবনীমণ্ডলে ই হাদের পাওৰ ও কৌরৰ পদবী পুচারিত আছে।" কিন্ত প্রবল-প্রতাপাব্রিত, প্রভূত-বলবিশিষ্ট, করিপম বিদেশীয় ব্যক্তিই সেই শ্রেণীর भ्रुषान पायन प्रविकान कविया त्रियार्ष्ट्न , निमानिती डाँशास्त्र नाम ଓ গুণ কীর্ত্তন করিলেন , বিদেশীয় লোকেন নাম উন্তয়কপে সম্মনণ থাকে না। একজনের বাম বুঝি আলেক্জাঙার, একজনের নাম সীভার, আর একজনের नाम शानिवन् रेफ्यापि। या ममस भूतावृङ्गिए भिष्ठित्वता এर गकत गाजी क স্মতিব্যাহারে করিষা আফিষ্ভিলেন, তাঁহানা এক এক যাত্রীর পাশু দেশে অবস্থানপুৰ্বক কীত্ৰিদেনীৰ সনীপে তাঁহাৰ পৰিচয় প্ৰদান কৰিছে লাগিলেন এবং সেই জ্বোগে মাপনাবাও প্ৰিচিত ও ভাঁহাৰ অনুগৃহীত হুইলেন।

কীতিদেবীৰ দলিও পাণ্ডেৰি ভাৰ আৰ এক প্ৰকাৰ। তথাৰ যে সমুদায়
মহানুভৰ মনুষা বিৰাজিত ছিলেন, ঠাহাদেৰ প্ৰফুলু মুখম গ্ৰা অবলোকন কৰিলে,
শোকাচছনু বিষণু জনেৰও অস্ত:কৰণ একবাৰ প্ৰফুলু হইতে পাৰে। ঠাহাদের
সহাস্যা বদন, স্থাময় মণুৰ বচন এবং আনন্দোংকুলু চফা লোচন প্ৰভাক কৰিলা,
আমি প্ৰীতিক্ৰপ অমৃত-ৰূপে অভিনিক্ত হইবাম। ঠাহাৰা কীতিদেবীৰ দক্ষিপ
পাশে শুলীৰক্ষ হইয়া উপৰিষ্ট ছিলেন এবং ক্ষেক্টি প্ৰমন্তলৰী প্ৰাৰাদিনী
ৰুমণী চিত্ৰবিচিত্ৰ অপূৰ্ব পৰিচছদ ও প্ৰম-শোভাকৰ মনোহৰ অল্কাৰ ধাৰুণপূৰ্বক তীহাদেৰ সক্ষ্যাগিনী-স্কল্প অবস্থিতি কৰিতেছিলেন। তাঁহাদেৰ

স্বপুদর্শ ন-কীত্রিবিষয়ক

ক্রি-পদ্বী সংগ্র পুচ্লিত এবং তাহার সহযোগিনী রয়ণীরা বাগিণী বলিয়া _ সুর্বৈছানে বিখ্যাতা: '

পূদেৰ্বাজ বাঁৰগণ যেমন এক এক পুৰাৰ্ভবিদ্ পভিতেৰ সমভিবাহাৰে উৰাৰ পুৰেণ কৰিবাছেন, কৰিদিগকৈ দেকপ কাহাৰও আনুকুলা অপেকঃ কৰিছে হম নাই বৰং ভাহাৰাই অনেকানেক বীৰ্যাৰান্ ও ওণৰান্ বাজিব বলৈভি-নিকে ভন-প্ৰেণ-বিদ্যে সহায়ত। কৰিলেন। ভাহাৰা সকলেই স্বাস্থ্ৰান ভাহাদেৰ কৰ্মিত পুজকেৰ কোন মনোহাৰিনী শক্তি আছে, ধাৰবানেৰা ভাহা দেখিৰামান্ত ভাহাদিগকৈ মুছসহকাৰে পথ পুদান কৰিব।

পুট শ্ৰণ্ণধাৰী সহাস্য-বদন প্ৰাচীন পুৰুষ এই শ্ৰেণীৰ মধাস্থলৰতী অপূৰ্ব গি হাসংন উপবিষ্ট ভিবেন। পুণ্ডীবেন মধ্যে এমন উপৰ পুৰুষ আৰু দৃষ্টি কৰি নাই বিদ্যাধৰী কহিছেক — "এক জানেৰ নাম বালমীকি আৰু এক-জন্মৰ নাম হোমর। । দকিশভাবেগ হোমৰ ওবং তীহাৰ কামভাবেগ বালমীকি এক এক খানি পৰম ব্যৰ্ণায় পুতৰ হতে কৰিয়ে। অৰ্ছিতি কৰিছেছেন। বাল্যীকিব বাম পাশে এক প্ৰম ৰূপধান মুবাপ্ৰম চিত্ৰিত প্ৰিচ্চদ প্ৰিবাদ কৰিয়া বিবিধ ৰণ-বিভূষিত কুল্নামনে উপৰিষ্ট ছিলেন ঐ আমন্তৰ সৌবতে স্বৰ্ধান আমোদিও হইত্তিল। তিনি নাকি উজ্জানিনী-নিবাসী নুপত্তি-বিৰুণ্টেৰ সভাষদ পাকিষা, নুপতি অপেকা শতওপে কীতিকেবীর প্রিয়পাত্র হইবাজেন। তাঁহাৰ বাম পাশ্রে মাঘ, ভাৰবি, ভবভৃতি, ভাৰতচঞ প্রভৃতি, সাস্বামধ্যাদানুষালে বধাজনে এক এক অশেষ শোভাকর উৎকট্র আসনে উপবিষ্ট ভিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ বাল্মীকিব যেকপ স্বভাবসিদ্ধ সৰল ভাব ও অক্ত্রিন অনুপম শোভা, ভাঁহাদেৰ কাহাৰও সেকপ নহে। ভাহাদেৰ উভ্য শোভা আছে, তাহাতে দলেহ নাই; কিন্তু অনেকের শ্রীরের সৌন্দর্য অপেক। বস্ত্রালম্কানের শোভা অধিক। (কেহ কেহ আপন আপন পনিচছদ এ পুক'ন क्रिंग ५ अहिन कविया (कनियार्डन त्य, दह यर ३ अरनक करहे निवीकन করিমা না দেখিলে, ভাঁছাদের বংকিঞ্জিং যে স্বাভাবিক মৌন্দর্য্য আছে, ভাল্ড पृष्टिंदशीठत रहा ना ।)

ওদিকে হোমবেৰ পাৰে ৰাজিল, ডাণেট, নিৰ্টন, সেক্সপিয়ৰ, বায়র্ম পুড্ডি শত শত বসার্ধ-চিত্ত স্থাসিক্ষ কবি যথাযোগ্য **সানে** অবস্থিত

অক্ষকুৰাৰ দত্ত

ছিলেন। সক্ষয় সেক্সপিয়র যে বহুময় সিংহাসনে সমাকচ ছিলেন, তাহা এই শ্রেণীর সকল মাসন হুইও উনু ৪ জেনাতিয়ান্ বলিয়া পুতীয়মান হুইল। এই শ্রেণীর মত্যাশ্চয়া মপুনর্ব শোহা মবলোকন ক্রিয়া, আমার অন্ত:করণ একেবারে মোহাই হুইয়া গেল।

ইঁথাবা সকলে বিচিত্র কথা-পুসতে কাৰ্যাপন করিতেছিলেন; তনাধ্য বান্মীকি ও কারিদাসের একটি কথা শুরণ কৰিয়া, অন্ধ্যি দুরকদিপের হধ্যে ভাষারা কহিলেন,—"আলাদের সভাতীয় নকাম্যপুদার্থা যুরকদিপের হধ্যে অনেকে আমাদিগকে যথোচিত আদর অপেকা না করিনা, তিনুজাতীয় করি-বিথেবই অশেষ উপচারে অচর্চনা করিয়া থাকেন। তবে ভাষের বিষয় এই যে, তিনুজাতীয় পাউতেবা আমাদের পুকৃত মর্যাদের জানিতে পারিনা, বিশিষ্ট-কার্মায়ফকারে যথেষ্ট সমাদর করিয়া থাকেন। তেও তালারা আমাদিগকে যে পুকার পুকৃষ্ট পরিচাদে পুদান করিয়ালেন, আমারা জন্মার্চিছনো বজন ও ক্ষেত্র পরিবাদ পরিবাদ করি নাই। এখন তদ্ধে আলাভাবি নবা বাজিবাও ক্ষেত্র পরিবাদ পরিবাদ করি নাই। এখন তদ্ধে আলভাবি নবা বাজিবাও ক্ষেত্র ক্ষেত্র আমাদের প্রতি কিন্তিং পুনিতি প্রকাশ করিতে আরভ করিতেত্বন।"

অতংপৰ বাঁহাৰ। কীতিলেবীৰ স্ভুব্সিত শিংহাসন প্ৰাপ্ত হইনাচ্ছেন, তাহাদেৰ বিষয় ৰণ ন কৰি। তাহাৰা সকলেই প্ৰায় ধানান-মণু এবং সকলেবই ললাই-দেশ প্ৰশন্ত। পূৰ্বে যাহাদিশকে স্বৰ্ধাপেকা ভিজিভাজন বলিয়া বিশাস ছিব, তাহাদেৰ সকলকেই সেই স্থানে দৃষ্ট কৰিয়া আপনাকে কৃত্যাথ বোধ কৰিবান। বাঁহাৰা ভূনজনে ভাৰম-শ্ৰুহণ কৰিয়া বিদ্যা-বিষয়ে বিগাল হুইয়া বিনাছেন, তথায় উচ্চাদেৰ সকলেবই সাক্ষাংকাৰ লাভ কৰিলাম। তথায় আমাৰ সাতিশ্য প্ৰদ্যাপদ আৰ্বাভট, বৰাহ-মিহিৰ, ব্ৰহ্মগুপ্ত ও ভাৰুবাহায়ি অনুনানদনে প্ৰশন্ত কৰিবাদ কৰিছেছিলেন। প্ৰথমে নহায়া আৰ্বাভটকে কিছু মুনন ও বিষণ্ড দেখিয়াছিলাম পৰে অক্সমাৎ তাঁহাৰ মুখ্যওল প্ৰকৃত্ত ও প্ৰদীপ্ত হইতে দেখিয়া বোধ হইল, তাঁহাৰ কোন প্ৰিয়তৰ মনোৰথ পূৰ্ণ হইবাছে। ৰাস্তবিকও তিনি ক্ষেক্ট অসামান্য ধী-শক্তি-সম্পন্ত মহানুতৰ মনুঘাৰ প্ৰতি কটাক্পাত ও অফুলি-নিৰ্দেশ কৰিয়া কহিলেন,—''পূৰ্ব্য কেইই আমাৰ মথাধ মৰ্যাদা অৰণত হইতে পাৰেন নাই; স্কত্ৰাং আমাৰ কথায় আন্থা কৰা দুৱে ধাকুক, অত্যন্ত অশ্বন্ধাই প্ৰকাশ কৰিয়াছিলেন। প্ৰজ্ঞ এই সমন্ত বিদেশীয়

বন্ধু আমার অভিপ্রায় অবলম্বন করিয়া, আমার প্রম সার্থ ক ও মুখেছ্ছল করিয়া-ছেন।" তিনি যে সমুদায় বিদেশীয় ব্যক্তিকে অফুলি-নির্দেশ হারা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আমি তাঁহাদের পরিচয়লাভার্থ পরম কৌতুহলাকান্ত হইনা, আমার সমভিনাহারিণী বিদ্যাধনীকে জিল্ঞানা করিলাম। তিনি কহিলেন, "একজনের নাম কোপনিকস, একজনের নাম গ্যালিলিও, একজনের নাম নিউটন্ ইত্যাদি।" এই শেষোক্ত নাম শ্রুণমাত্র, আমার সন্তঃকরণ পুলকিত ও শ্রীর বোমাঞ্চিত হইনা উদ্ভিল। পুর্বেই হাকে পৃথিবীর যাবতীয় মনুষ্য অপেক্ষা গরিষ্ঠ বলিয়া বোধ ছিল, এখানেও দেবিরাম, ইনি সর্ব্রাপক্ষা উচচ আসনে উপরিষ্ঠ আছেন। বেদ্বাসে ও শ্রুণনার্যা এবং প্রেটো ও পিথাগোনস্কেও দর্শন কবিলাম। (প্রথমে ইনিয়াক সকলের মধান্তলে অব্লিতি কবিতেছিলেন, পরে ভূমওলের পশ্চিমগণ্ড-নিনামী কত্রকগুলি নবা গ্রন্থকারের প্রথম মুখ-জেনাতিঃ সহ্য কবিতে না পারিয়া এক পার্গে থিয়া উপরেশন করিলেন।)

এইনপ কত দেশের কত ওবান্ ও বিদ্যাবান্ ব্যক্তিকে একত দৃষ্টি কবিলাম, তাহার সংখ্যা করা দুকর। সকলের আপন গুণ ও মর্যাদানুসারে আসন-গুত্থ সম্পদ্ধ তইলে, ভাতারা পর্যায়ক্রমে থকে একে ক্রীতিদেশীর স্বৃত্তি কবিতে পূর্ত হইলেন। কেত কহিলেন,—"দেবি! আমি নোকদিগকে শিক্ষাদানাপে মানসিক ও কাষিক কোল কবিলা, শরীর ক্রিষ্ট এবং অভাকরণ নির্মীন্য কবিলাছি। কিন্তু অনেকেই তদর্থে কৃতজ্ঞতা স্বীকার কলেন না, এবং কেতই তাহার পুরস্কার পুদান করেন না। অভাগর, মাতঃ। তোমার শ্রেণাপন্ধ হইলা নির্দেশ কবিতেতি, তোমার সানুগ্রহ ক্রাক্ষপাত-বাতিবেকে ভূমওলে আমার জার কোন পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার সভাবনা নাই।"

কেই কহিলেন,—''দেনি! আনি কেবল ভোনাৰ প্ৰাদ-লাভ-প্ৰচাশায় এত কট স্থীকাৰ কৰিয়াছি; এবং অৰ্জনাত আগৰণ-পূৰ্বক মনোহৰ কান্য প্ৰস্তুত কৰিয়াছি, অতএৰ জননি! আনাৰ পুতি সকৰণ-নেত্ৰে ক্টাক্পাত কৰ।''

যে সমস্ত মহাবীৰ দেবীৰ বামতাগে উপৰিষ্ট ছিলেন, ভাঁহাসা দণ্ডায়মান হইয়া এইরূপ তাৰ আৰম্ভ কৰিলেন,—"দেবি! আমরা কেবল তোমাকে লাভ করিবার নিমিত্ত যোকতর সন্ধট-সমুদারে পতিত হইয়াছি। ভোমার নিমিত্ত করিবার নিমিত্ত শাত পানিত-প্রবাহে প্লাবিত করিয়াছি, কত শাত গ্রাম অগ্রি-

শংশুক্ত কৰিয়া দগ্ধ কৰিয়াছি এবং কত শত জাতিৰ স্বাধীনতা-ৰত্ন হৰণ কৰিয়াছি। অভগৰ, দেবি। অভঃপৰ ভোষাৰ পাদ-পদ্মে স্থান দান কৰ।''

আমি খ্রেশোজ লোকদিগের স্থোত্র সমুদায় শ্বণপূর্বক দুংগিত হইসা, যনে
মনে চিতা কবিতেছিলাম। কি। ই হাদের মধ্যে অনেকে কীজিদেবীর
সেবার্থে স্বর্ব-সেবনীয় প্রম পুজনীয় দেব-দেব ধর্তকে অবহেলন ও কীজিশৈলে আবোছপার্থ প্রম প্রিত্র ধর্ষাচল প্রিত্রাগ ক্রিয়া আসিয়াছেন।

ইতিমধ্যে মানাৰ সমতিৰাহাৰিশী হিত্ৰাবিশী বিদ্যাবনী কহিলেন,—
"তুমিও কেন এ নিকেতনের এক আসন গুহণ কৰিনা উপদেশন কৰ না।"
আমি কহিলান,—,"বিদ্যাধিন। তুমি মনুকুল হইনা মানাকে যে উপদেশ পুদান কৰিলে, তাহা শিল্পোনাৰ্য্য কিছুমাত্ৰ মণংশপৃহা না থাকিলেই বা কেন এত কই স্বীনাৰ কৰিলে এ স্থানে উপস্তিত হইৰ গ কিন্তু যে স্থানাতি-পুচান পৰের বালিঞ্মি-প্রিচালনাৰ উপর নির্ভিন কৰে তাহাৰ নিমিত্ত কোন স্থানী ধন বিস্কান দেওলা উচিত নহে। মানি কীন্তিদেনীকৈ কোন ক্রমে মণুদ্ধা কৰি না, এবং তাহাৰ পুমাদ-লাভাগে বানকুৰও নহি মানি যে দেবতাৰ মত্দুব সেবা কৰা উচিত্ হাই। কৰিব এবং কেলুবিপতি নর্গেৰ আবাধনাৰ নিয়ত নিযুক্ত থাকিব; ইশাতে বীতিদেনী সামাৰ পুতি অনুকুল হবনা কুপানানাক ক্রেন, আমি মাতিশন মণুহা পুকাশপুৰেক ভাহাকে জনস্বান্য হান দান কৰিব।
নিশাপ নিক্তান্থ থাকিলা যদি নাবতীয়ে বোলকৰ মন্ত্ৰাত থাকি সেও ভাষ, প্রপ্রাংশত কর্মিত হইনা, কীন্ত্রণাত্রৰ মতিনামী মহি, '

এখন নেত উন্নীলন কৰিব। দেখিতিটি, কোৰাৰ বা কীতি লৈব, কোৰাৰ বা কীতি-নিৰ্দেশত না বাৰি বা সন্ত অভি শ্বেদৰ পৰন পুজনীয় মূচি দৰ্শন কৰিব। দেখিতিটি, কোৰাৰ বা কীতি-নিৰ্দেশত না বামি বা সন্ত অভি শ্বেদৰ পৰন পুজনীয় মূচি দৰ্শন কৰিবাল, ভাচাৰত বা কোৱাৰ গ পূৰ্ব-নিশাৰ যে শ্বাৰ শ্বন কৰিবাছিলাৰ, তাচাৰত পতিত ৰচিয়াছি । প্ৰতে স্মৰ্যৰ শিশিব-সিজ স্মীলন নজ মূল পুৰাচিত হইব। স্বৰ্হিদৰ আৰ্ব্ণ-ৰ্ভ কল্পিড কৰিতেছে ও স্বৰ্শনীয় নীতন কৰিতেছে। .

অক্ষরকুমার দত্ত।

बारनश्रम्भन न

আলেখ্য-দর্শন

বকলে আবেগা-দশ্যন পূৰ্ত হইলেন। সীতা লিক্কণ ইত্তঃ
দৃষ্টিস্ঞাবণপূৰ্ণক ভিজাসা কৰিলেন, নাখ। মালেখেৰে উপৰিভাগে ও সমন্ত
কি কি চিত্ৰিত ৰহিমণ্ড গ বাম কহিলেন, প্ৰিয়ে ! ও সকল সমগ্যক ছ্তুক
মন্ত্ৰ। গুলাদি গ্ৰাচীন ওকণণ বেদৰকাৰ নিমিত দীৰ্ঘকাল হৰ্ণসা। কৰিমা,
ঐ সকল উপোন্য তেজপুঞ্জ প্ৰম মন্ত্ৰ লাভ কৰিমাছিলেন। ভকপ্ৰদ্পবায়
ভগৰান্ কুণাপুৰে নিক্ৰ সমাণত হহলে, ৰাভ্যি বিশ্বামিত্ৰ ভাষাৰ নিকাশ হইতে
ঐ সমস্ত মহান্ত ৰাভ কৰেন। প্ৰম কুপালু ৰাভ্যি সৰিশেষী কুপাপুদৰ্শ নপূৰ্বক
ভাছকানিৰনকাৰে অবাকে ভংগমুদাৰ পুদান কৰিমাছিলেন। তদৰ্শি উহাৰা
মানাৰই অধিকাৰে সাছে, ভোমাৰ পুত্ৰ হছলে, ভাহাদিগকৈ আপুন কৰিবে।

শীতা দেখিনা বংপানানান্তি অহলাপিত হংগা কহিলাক, ভাংহা, ঠিক যেন আধাপুত্র হববনু উল্ভাবন কৰিব। ভাজিতে উলাভ হইয়াছেন, আৰ পিতা আমার বিষ্মানাপানু হইনা শনিকেনন্দ্ৰে নিবীক্ষণ কৰিছেছেন। আ মিন মিরি! কি চমংকাৰ ভিত্র কৰিবছে। আনার, এদিকে বিবাহকালীন সভা, সেই সভার ভোগান চাৰি ভাই ভংকাবোচিত বেশভূমান অলক্ত হইনা কেমন শোভা পাইতেছ। চিত্র দেখিনা ৰোম হইতেছে, মেন সেই প্লেশে ও সেই সময়ে বিদামান বহিনাছি। ভালিনা, পূর্ববৃত্তাত সমৃতিপণ্টে আকান হওনাতে, বাম কহিলান, ব্রিষে! বগার্ম কহিনাছ, মধন মহাদি শহানক তোমান কমনীন কোমল করপানুৰ আমাৰ কৰে সম্পূৰ্ণ কৰিবাছিলেন, মেন সেই সময়ে বহিনাছে।

চিত্রপটের স্থলান্তরে অসুলিনির্দেশ কবিয়া, লক্ষ্যণ কহিলেন, এই আর্য্যা, এই আর্য্যা নাওবী, এই বর্ শুল্টকীত্তি; কিন্ত তিনি লক্ষ্যানশতঃ উল্লিলার উল্লেখ কবিলেন না। সীতা বুঝিতে পাবিষা, কৌতুক কবিবাব নিমিন্ত, হাসামুখে উল্লিলার দিকে অসুলিপ্র্যোগ কবিয়া, লক্ষ্যণকে জিল্লাসা কবিলেন, বংসা। এদিকে ব কেচিত্রিত বহিষাতে? লক্ষ্যণ কোন উত্তর না দিনা উদৎ হাসিয়া কহিলেন, দেবি। দেখুন দেখুন, হব-শবাসন-ভদ্পবার্ত্তা-শ্রবণে কোধে



ইপুরচজ্র বিদ্যাসাগর

অধীর হইয়া, ক্ষত্রিয়-কলান্তকারী তগবান্ তৃণ্ডনন্দন আমাদিগের অযোধ্যা-গমনপথ বােধ কবিয়া দণ্ডায়মান আছেন, আধার, এদিকে দেখুন, ভুবনবিজ্ঞী আর্থা তাঁহান দপ সংহার কবিবার নিমিত্ত শ্বাসনে শর-সন্ধান কবিয়াছেন। রাম আত্তপ্রশংসাবাদশ্রবণে অতিশয় নজ্জিত হইতেন, এজনা কহিলেন, লক্ষ্মণ! এ চিত্রে আন আর নানা দর্শনীয় স্বেত্তর, ঐ অংশ লইয়া আন্দোলন কবিতেছ কেন ! সীতা রাম-বাক্যশ্রবণে আলোদিত হইয়া কহিলেন, নাথ। এমন না হইলে সংসাবেদ লোকে একবাক্য হইয়া, আপনার এত প্রশংসা কবিবে কেন ?

তথপনেই অযোধাা-পুবেশকালীন চিত্র নেরপথে পতিত হওয়তে, রাম অমুনপুণ-লোচনে গুদ্ধদ-বচনে কহিছে লাগিলেন, আমরা বিবাহ করিয়া আসিলে কত উৎসবে দিনপাত হইয়াছিল, পিতৃদেবের কতই আমোদ, কতই আহলাদ, মাতৃদেবীরা অভিনর বধুদিগকে পাইমা কেনন আহলাদমাগরে মগু। ইইয়াছিলেন, মতত তাহাদিগের পুতি কতই যদ, কতই মমতা পুদর্শন করিতেন, রাজভবন নিরস্তর আহলাদময় ৪ উৎসবপূণ। হায়ণ সে সকল কি আহলাদ ও কি উৎসবের দিনই গিয়াছে। লক্ষ্যণ কহিলেন, আর্যা। এই মধনা। রাম মহাবার নাম শ্বণে অস্ত:করণে বিবক্ত হইয়া, কোন উত্তর না দিয়া, অন্যাদিকে দৃষ্টিসঞ্চারণপূর্যক কহিলেন, প্রিয়ে। দেখা দেখা দ্বাপার যে ভাপানতকতলে পরম বধু নিমাদপতির সহিত সমাগম ইইয়াছিল, উহা কেমন স্থাপর চিত্রিত রহিয়াছে।

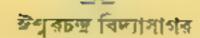
গীতা দেখিয়া হর্ষ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, নাধ। এদিকে জানিকান ও বলকলধারণ-বৃদ্ধান্ত দেখুর। লক্ষ্যণ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, ইন্ধাকুরংশীয়েরা বৃদ্ধবয়সে পুত্রহন্তে রাজ্যলক্ষ্যী সমপণ করিয়া অবণাবাস আশ্রয় করেন, কিন্তু আর্থাকে যৌবনকালেই সেই কঠোন আর্থা-প্রত অবলম্বন করিছে হইয়াছিল। পরে রামকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, আর্থ্য। মহাধি ভ্রমান্ত আমাদিগকে চিত্রকূট যাইখার পথ দেখাইয়া দিয়া, যাহার কথা কহিয়া-ছিলেন, এই গেই কালিন্দী-ভাইবর্তী বটবুক। তথন সীতা কহিলেন, কেমন নাখ। এই প্রদেশের কথা সমরণ হয়। স্বাম কহিলেন, অনি প্রিয়ে। কেমন করিয়া বিস্মৃত হইবং এইম্বনে ভূমি প্রশ্বনে ফ্রান্তা ও কাতরা হইয়া আমার বক্ষান্তবে মন্তক রাখিয়া নিদ্রা গিয়াছিলে।



শীতা অনাদিকে অনুনিনির্দেশ করিয়া কহিলেন, নাথ! দেখুন দেখুন, এদিকে আমাদের দক্ষিণাবণাপুবেশ কেমন স্থান চিত্রিত হইবাছে। আমার সমরণ হইতেছে, এই স্থানে আমি সূর্য্যের প্রচণ্ড উদ্রাপে ক্লান্ত হইবাছে। আমার হত্তবিত তালবৃত্ত আমার মন্তব্দের উপর ধারণ করিয়া আতপ-নিরারণ করিয়াছিলেন। বাম কহিলেন, প্রিয়ে! এই সেইসকল গিলিতবক্ষিণী-তীরবর্ত্তী তপোবন, গৃহস্থাণ বালপুস্থাই অবলয়নপূর্ণক, সেই সেই তপোবনের তরুতলে, কেমন বিশ্রামন্তপ্রেয়ার সম্যাতিপাত করিতেছেন। লক্ষ্মণ কহিলেন, আর্যা! এই সেই জনস্থানমধ্যবর্ত্তী প্রস্তাবন-গিরি; এই গিরির শিথবদেশ আকাশপথে সতত্ত-সফরমাণ জলধরপটনসংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় আলক্ষ্ত, অনিতাকা-প্রদেশ হনসন্থিবিষ্ট বিবিধ বনশাদপ্রস্তুত্ত আচছনু খাকাতে সত্তত্ত বিষ্ঠ, শীতন ও বমনীয়, পাদদেশে প্রস্থাসলিলা গোদাবনী তরক্ষ বিস্তাব ক্রিয়া প্রস্থানব্রের গ্রাম প্রস্তুত্ত ।

রাম কহিলেন, পিয়ে। তোমার সমনগ হয়, এইস্থানে কেমন মনের স্থেই ছিলাম। আমনঃ কুনিনে পাকিতাম, লক্ষ্যণ ইতন্তত: পর্যাটন করিয়া আহারোপযোগী ফলমূলাদি আহবণ করিতেন; গোদাবরী টারে মৃদুমক্ষগমনে এমণ করিয়া, গ্রাহে ও অপরাহে নির্ভন্মনিলকগরাহী দীতেল স্মীরণ সেনা ক্ষিতাম। হাল। তেমন অবস্থায় থাকিয়াও কেমন স্থাপ সমন অতিবাহিত হইয়াছিল।

লক্ষ্যণ আলেগ্যের অপন আংশে অফুলিনির্দ্ধেশ করিয়া কহিলেন, আর্য্যে। এই পঞ্চলী, এই শূর্প পরা। মুক্তবানা সীতা, যেন যথাপতি পূর্নর অবস্থা উপস্থিত হইল এই ভাবিদা প্রান্তনদনে কহিলেন, হাঁ নাগ। এই পর্যান্ত দেখা-শুনা শেষ হইল। নাম হাদামুখে সাখনা করিয়া কহিলেন, আমি বিয়োগ-কাতবে। এ চিত্রপট, বাস্তবিক পঞ্চবটা অথবা পাপীয়সী শূর্প পরা নহে। লক্ষ্যণ ইতন্ততঃ দৃষ্টিসঞান করিয়া কহিলেন, কি আশ্চর্যা। এই চিত্রদর্শনে জনস্থানবৃত্তান্ত বভ্রমানবং নাথ হইলেডে। দুবাচার নিশাচরেয়া হেমময়মুগচছলে যে অতি বিঘন অনর্থ সংঘটন করিয়াভিন, যদিও সমুচিত বৈর্নির্যাভিন ছান্য তাহার সম্পূর্ণ রূপ প্রতিবিধান হইয়াছে, তথাপি সমৃতিপথে আরুচ্ হইলে, মর্মবেদনা প্রদান করে। সেই ঘটনার পর, আর্য্য মানবসমাগ্রশুনা জনস্থান-



ভূডাণো বিকলচিত হটনা নেজপ কাতৰ-ভাবাপনু হইয়াছিলেন, ভাছা অবলোকন কৰিলে পায়াণও দ্বীভূত হয়, ধড়েনও জদয় বিদীৰ্গ হইয়া যায়।

শীতা লক্ষ্পানুধে এই সকল কথা শুক্প কৰিয়া অনুস্পূৰ্ণ-নলনে লগা মনে কহিছে লাগিলেন, হাল । এ অভাপিনীৰ জন্য আৰ্থপুছকে কতই দ্লেশ-ভোগ কৰিতে হইনাছিল। সেই সমন্ন কানেৰও নন্দন্ধন হইতে ৰাপানি বিপানিত হইতে লাগিল। সক্ষাণ কহিলেন, আৰ্থা। চিত্ৰ দেখিলা আপনি এত অভিভূত হইলেন কেন । ৰাম কহিলেন, বংসা। তংকালে আলান খে বিমন অবস্থা ঘটিনাছিল, নদি বেবনিৰ্বাতনসকল্প অনুক্ষণ অন্তঃক্ষণে জাগানক না পাকিত, তাহা হইলে আনি ক্ষণই প্ৰাণবাৰণ কৰিতে পানিতাম না। চিত্ৰ-প্ৰাণে সেই অবস্থা সকলণ হওলতে বোৰ হইল, যেন আনাৰ হৃদ্ধেৰ ম্প্ৰিণ্ডিসকল শিবিল হইলা পোল। ভূমি সকলই স্থানতক অনুক্ষণ অনুক্ষণ কৰিয়াত, তাৰ অন্তিন্তের মত কথা কহিতেত কোন গ

লক্ষ্মণ শুনিয়া কিষিৎ কুন্তিত ও লজ্জিত হইলেন, এবং নিগ্যাভ্নয়ংখান থাবা বামেৰ চিত্ৰৰুত্তিৰ ভাৰাত্ৰ-যম্পাদন আবশ্যক বিৰেচনা কৰিয়। কহিলেন, আৰ্মা ৷ এদিকে দওকাৰণা-ভূভাগ অব্লোকন কক্ষন ; এই স্থানে দুৰ্ম্মৰ কৰম ৰাজ্যেৰ ৰাগ চিল , এদিকে খ্যামুক পৰ্বতে মতলমুনিৰ আশুম , এই সেই সিদ্ধশ্বনী শ্রমণা , এই দিকে পদ্ধা সবোৰর। বাম পদ্ধাশব্দ-শ্রমণে সীতাকে সধোধন কৰিয়া কহিলেন, খ্রিমে ! পশ্পা প্রম্বীয় স্বোবর, আমি ভোলার অনুষ্ণ কৰিতে কৰিতে পশ্বতীকে উপস্থিত হইলান; দেখিলাম পুক্ৰু ক্মল্যকল মাল মাকাতভাবে ঈষং আন্দোলিত হাইয়া স্বোব্বের অনিব্রচ্নীয় শোভাসম্পাদন কনিতেড়ে , ভাহাদের যৌরতে চতুদ্দিক আমোদিত হইতেছে , মধুক্ৰেৰা মধুপানে মতু হইয়া ওন্ গুনু স্বৰে গান কৰিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে ; হণ্দ, সাৰ্য প্ৰভৃতি বছৰিধ বিজ্ঞান বংশৰ আনক্ষে নিৰ্মাণ কেনি কবিতেছে। তৎকালে আমার ন্যন্ত্রণৰ হটতে অন্বৰত অধ্বনাৰ নির্ণাত হইতেছিল: স্তুবাং সনোব্ৰেন শোভা সমাক্ ঘৰনোকন কৰিতে পাৱি নাই . এক ধারা নিগতি ও অপৰ ধাৰা উদ্গত হইবার মধ্যে নুহূর্ত্রাত্র নমনের যে অবকাশ পাইয়াছিলাম, ভাষাতেই কেবল এক একবার সম্পষ্ট অবলোকন করি 🕽



শীতা চিত্রপটের এক অংশে দৃষ্টিসংযোগ করিয়া নক্ষাণকে জিল্লাসা করিবেন, বংস, ঐ যে পর্বরিত কুল্মিতকদ্যতিকশাখায় নদমত ময়ুরময়ুরীগণ দৃত্য করিতেতে, আর শীর্ণ ক্লেবর আর্মপুত্র তক্তরে মুচিছত ইইমা পজ্তিত ছেন, তুমি বোদন করিতে করিছে উলিকে ববিমা বহিমাছ, উলার নাম কি পল্পাপ কহিলেন, আর্মাণ ঐ প্রবিত্র নাম মালাবান্, মালাবান্ ব্যাকালে অতি বম্পীয় স্থান; দেখুন ন্বছল্বকসংযোগে শির্বদেশের কি অনিব্রচ্নীয় শোলা সম্পণ্ণ হইমাছে। এই স্থানে আর্ম্য একান্থবিকল্ডিও হইয়াছিলেন।

नाम छनिया, भृत्यं प्रवृष्ट् म्यृडिभागं प्राक्ताः इष्ट्याएड ध्वाणु प्राकृत-प्रमय इष्ट्रेगा किटित्नन, वर्षः विवाह इष्ड, विवाह इष्ड, प्रांव पूर्वि मानावात्नन छर्लू थ किया प्राप्तान भागांत प्राक्तमान प्रान्ताको त्वर्ष छगेनिया छिठिएउएछ्, प्रान्तिनिवट भूग्वयान मती उत्त प्रान्त्वम किटिउट्छ्। ध्रष्टे ममस्य भीडान प्रान्ता-लक्ष्य प्राविज्ञ इष्ट्रेन । उप्तर्शत्म नक्ष्या किटित्नम, प्राप्ति । प्राप्ति जिल्लाम प्राप्ति । प्राप्ति प्राप्ति । प्राप्ति प्राप्ति । प्राप्ति ।

—ইশুরচজ বিদ্যাসাগর

ঐহিকতা

মতি বালককালে একবার শিকারী পাথীর শিকার-শিক্ষা দেখিয়াছিলাম। একজন পাথীটিকে হাতের উপর কবিষ্যা লইয়া যাইতেছিল এবং এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমাদের একটা টিমা পাথী সেইমাত্র পলাইয়া নিকটবর্তী নিমগাছের ভালে বসিয়াছিল। আমি তাহার প্রতি শ্বিবদৃষ্টি হইমা ছিলাম।



যে ব্যক্তির হাতে শিক্রে বসিরাছিল, সে বোধ হর, আনার দৃষ্টির অনুসবণে দৃষ্টিপাত করিয়া টিয়াটিকে দেখিল এবং তাহার শিক্রেকে ছাড়িল। তীরবেগে শিক্রে গিয়া টিয়ার উপরে পড়িল, আমি চীংকার করিয়া উঠিলান। শিকারী শুঝিতে পারিল যে টিনাটি পোষা। সে একটি শিস দিল, শিক্রে অমনি টিয়াকে ছাড়িয়া তাহার হাতেন উপরে আসিয়া চফুপুট দিয়া আপনার পক্ষ কুটন কবিতে লাগিল—কে বলিবে এই শিক্রে সেই শিক্রে।

ৰাল্যকালে ঐ অছুত দৃশ্য চিত্তপটে সংলগু হইয়া গিয়াছিল, কখনও অপনীত হয় নাই। অতএব বয়োধিক হইলে যখন প্রবৃত্তির পথ উৎকৃষ্ট কি নিবৃত্তির পথ উৎকৃষ্ট, ব্রাদ্রণ-সভানের হৃদয়ে এই বিচাব স্বত:ই উবিত হইল, তথন জর্মন দেশীয় রিষ্টর নামক একজন গ্রন্থকর্তার শোন প্রভার শিকার-সম্ভীয় উপমাটি बरुष्टे मिष्टे नाशिन, এवः शुन्छि निवृद्धि-मञ्चीय विष्ठात्वन मीमान्मा ३ त्मरे छेनमाष्टिय বলে সম্পাদিত হইয়া গেল। বিষ্টৰ বলেন, শোন প্ৰশী যেমন স্থীয় পুতুর ইজিভিমাত্রে শিকারের পুতি ধারমান হয়, আবাৰ ইজিভিমাত্রে ফিবিয়া আইসে, মনুদোর মনও সেইলপে শিক্ষিত হওয়া উচিত। বিধি বা কাওঁবাজান যে कार्या भुवृष्डि मिरव, मानुष ভाशाहे এकाए नरन এवः मन्वेश्वयरङ मन्नेनु कनिरव। আবাৰ বিধি বা কৰ্ম্বৰাজান যাহ। হউত্তে নিৰ্ভ কৰিবে, বিনা বিলমে এবং বিনা ক্ষোত্তে সেই বিষয় তৎক্ষণাৎ পৰিত্যাগ কৰিবে। সমুদায় আৰ্য্যশান্ত্ৰৰ শাসনও ঐक्रम । देखियश्चाम भःगड अवः मनत्क सर्वित्वाडात्व वनीष्ट्रं किया जनामक চিত্রে নিয়ত কার্য্যানুষ্ঠান কবিতেই শালেন উপদেশ, ইহাতে প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি উভয়েনই সামঞ্জা বিধান হওবাৰ जुल्यन হাস, চিত্তের প্রাস্থা এবং বুছির প্রার্থ্যা জনেম। ইহাই ঐহিক এবং পাবনাধিক উভয় শ্রেষের যাধনোপায়। ঐহিক সাধনের পুক্ত পথ পাৰমাধিক সাধনের পুকৃত পথ হইতে তিরু मदर । "यदमदार जनमूत्र यममूत्र जनश्रिर ।"

কিন্ত শাত্রের মত এইরূপ পরিকার, বিজ্ঞ এবং পুশন্ত হইলেও, আমাদিগের দেশে কডকটা ভিনুরূপ বাবহার প্রবৃত্তিত হইনা গিলাছে। পুরৃত্তির পথ এবং বিবৃত্তির পথ দুইটিকে মিলাইয়া যে উত্তর-বোক-হিতকরী ব্যবহারপদ্ধতি জনেম, ভাহা এখন আর তেমন মন্তপূর্বেক দেখিয়া লওমা হয় না। পুরৃত্তি এবং নিবৃত্তি বাহ্যজগতের আকর্ষণ এবং বিপুক্ষণের ন্যায় প্রশার বিপরীত হইলেও যে



বুগপৎ কার্য্যকারী তাহা একেবারে বিস্মৃত। এবং তাহার ফল এই হইয়াছে যে, যাহারা প্রবৃত্তির পথে যাইতেছে, তাহারা ক্রমে অধাগত হইয়া পাপপদ্ধে নিমগু হইতেছে, আর যাহারা নিবৃত্তির পথে যাইতেছে ফনে করে, তাহারাও অনেকে ভ্রাচার এবং স্বার্থ পর হইয়া পড়িতেছে।

মানুষ পথ চলে কেনন কৰিয়া ? একটি পা স্থির থাকে, অপরটি অগুসর হয়, আবার দেইটি স্থিব হয়, পূর্বেরটি অগ্রবাড়ী হয়। অভ্যব গ্যুবরূপ একটি कार्यात मर्ग खितजान अनः हनजान मुझेहिरे निमामान पारक । कीनननर्स् त চব্ৰেও ঐকপ হও্যা বিৰেয়। পুৰুত্তি-পুভাৰে অয়ন, নিৰুত্তি পুভাৰে বিশ্বাম। পুাশিশ্ৰীৰ জীৰং খাকে কিকপে ৷ জংকোম সন্তুচিত হয়, তাহা হইতে শোণিত্ৰাৰা নিৰ্গতি হইমা সমুদায় দেহে সঞাৰিত হইয়া পড়ে, আবাৰ হৃৎকোম পুসাৰিত হয়, ভাষাত্ত পুত্যাৰভিত শোণিতধাৰা আসিয়া পুৰেশ কৰে। অভএৰ রক্ত-পূবহণ-ব্যাপারে সক্ষোচন এবং পুদারণকপ বিপরীত উভয় কার্য্যের স্থিলন হট্যা থাকে। আনাত্তিক ভীবনবজাও ঐ প্রকাবে হইয়া থাকে। জাগতিক যাবং পদার্গে ব বিভূতি জানন্য কোমে প্রবিট হয়, এবং সেই জান্যয় কোম হইতে কর্মকপে বহি হাঁথে আইসে। ফলত: জগতের সকল বস্ততেই পদশ্যৰ ৰিপনীত শক্তিৰ বুলপং আবিৰ্ভাব থাকে। আকৰ্ষণ না গাকিলে বিপুকর্মণ বা তাপের প্রভাবে পরমাণুয়কল প্রশার বিচিছ্টু হইয়া মুমন্ত আকাশ পৰিব্যাপ্ত হইত। আবাৰ বিপ্ৰকৰ্ষণ বা তাপ যদি বিভূমাত্ৰ না খাকে তাহা হইলে কোন জ্বোনই বিভৃতি সভবে না, সংঘাতের অশেষকলে সকলেই একে-বাবে রূপবিখীন হইষ। পড়ে। অতএব দুইটি বিভিনু এবং বিপনীত শজিব যুগপৎ অবস্থানই জগতে গুড়ীয়নান হয়, একমাত্র শক্তির কার্য্য কোগাও স্থুল मृष्टिद्र जुनामान इस ना ।

কিন্ত নাষ্টাভূত জগতের নিয়ন এইকপ হইলেও শাস্ত্রকারেরা দেখিয়াছেন যে, পুবৃত্তি এবং নিবৃত্তি এই উভয় শক্তিব মধ্যে সাধারণতঃ পুবৃত্তির বলই অধিক। ভগবান্ ইক্রিয়গণকে বহিলুখ কবিয়াই সৃষ্টি কবিয়াছেন। সেইজন্য ভাঁহা-দিগের উপদেশে নিবৃত্তির শিক্ষাই অধিকতর হয়। পুবৃত্তি পুবলা—নিবৃত্তি দুর্বলা। শাস্ত্রকারেরা উহাদিগের সামস্ত্রস্যা-বিধানের উদ্দেশ্যে যেটি দুর্বলা, উপদেশাদি হারা সেইটের সহায়তা করিতে পুবৃত্ত হয়েন। অপরাপর জাতির

্ৰাছ্য । তারাশক্ষর তক্ষরও

শাস্ত্রকাবদিখের অপোকা আর্য্য শাস্ত্রকাবের। নিবৃত্তি-প্রেক্স বিকাদানে অবিক্ কৃত্রকার্যা ইইবাছেন বলিয়াই কেই কেই অনুমান করেন যে, তাহারা কেবলমাত্র নিবৃত্তিবিষয়ক শিক্ষাদানেই পটু, এরূপ এলানুমানের আরও একান কারণ আছে। আর্যাশাস্ত্রকাদিখের মধ্যে কেই কেই নগা তথ্যান্ শক্তরস্থামী, নিবৃত্তি-মার্থের চলম ভাবের পুতি লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্রর কার্যা। করিয়া শিমাছেন। শেই সকল ব্যাধ্যাভ্রবর্থের পুকৃত উল্লেশ্য না বৃদ্ধিয়া এবং আর্যাশাস্ত্রের মূশীভূত অধিকারীর ভেদবিচার বিষয়ে থকাও অভ্যতাপুসুত, অনেকেই আন্যাশাস্ত্রক এছিকতার বিবোধী ব্যামা নির্দারন করিয়া লইমাছেন। বাস্ত্রবিক আ্লা-দিথের শাস্ত্রের শিক্ষা লোকস্বরের উভ্লাবিনী—উদ্ধ পার্ন্তাবিক জ্যাত্রিন শাধিনী নহে।

—ভুদেৰ মুৰোপাধ্যায়

বৈশম্পায়নের আত্মকথা

ভাৰতবৰ্ষেৰ মৰাজ্যল বিকাচনেৰ নিলাট এক অট্ৰী আছে। উচাকে বিকাটিনী কছে। ঐ অট্ৰীৰ মধ্যে শোদাবনী নদীৰ ভাঁৰে ভগৰান্ অগজ্যেৰ মাশ্ম ছিল। এই সেই জান, যে জানে তেতাৰতাৰ ভগৰান বামচক্ত পিতৃ-আত্ৰ পৃতিপালনেৰ নিমিত্ত শীতা ও লাকাণেৰ মহিত পঞ্বনীতে পণ্শামা নিৰ্দাণ কৰিব। কিফিং কাল অবস্থিতি কৰিবাভিনেন,—যে ভাগে দুৰ্বৃত্ত দশাননখোৱিত নিশাচৰ মাশীচ কনকম্পূৰ্কেপ বাৰ্ণপূৰ্কক জানকীৰ নিকট ইইতে নামচক্ৰকে হৰণ কৰিবাভিন,— যে স্থানে মৈধিনীবিয়োগৰিশ্ব বাম ও লকাণ বাশ্যন্যমন ও গদ্ধদৰচনে নানাখুকাৰ বিনাপ ও অনুতাপ কৰিবা ৩এছ প্ৰপ্ৰামিগকৈও দুৰ্বেত এবং বৃক্ষদিগকৈও পৰিতাপিত কৰিবাভিনেন। ই মাশ্যমেৰ অনতিদূৰে

পশ্পানামক স্বোৰৰ মাছে। এ স্বোৰ্ডের পশ্চিম ভীবে ভগ্রাণ্ রামচক্র শব ছাবা যে স্পতান বিদ্ধ ক্ৰিৱাছিলেন তাহাৰ নিকটে এক প্ৰকাণ্ড শালমলী-ৰুক্ত আছে। বৃহং এক অজগৰ স্পতিব্ৰদ। ই ৰুক্তেৰ মূলদেশু বেইন কৰিয়া থাকাতে, বোৰ হয় যেন, মাৰবাল ৰচিত বহিষ্যাতে। উহাৰ শাৰাপুশালা একপ উণুত ও বিভূত, বোৰ হম যেন, হাতুপুলাৰণপুৰুকৈ প্ৰানমপুৰের দৈখা পৰিমাণ কৰিলা উঠিছেতে। অভ্ৰেশ একপ উচ্চ বোধ হয় যেন একবাৰে প্থিয়ীৰ চতুদিক অব্বোক্ত কবিবাৰ আশ্যে মুখ ৰাজ্যইত্তভে। এ ভৱৰ কোট্ৰে, শাখাত্যু, সন্ধানত ও বলকলবিবৰে কুলাগ নিয়োগ কৰিনা শুক সাৰিক৷ পুড়ুতি নালাধিধ পালী কৰে বাস কৰে তক্ষ মতিখন পাটোন স্বাতৰাং বিবলপলুৰ হট্যাও প্ৰিণাৰক্তিগেৰ দিবালিশি অবহিতি পুষুত্ব সংবূদা নিবিভপলুৰাকীণ বোৰ হয়। কোন কোন প্ৰিশাৰ্কৰ প্ৰেল্ডেল হয় নাই ভালাদিগাৰে ই नुरक्त कन निवा इ हि छ। ये कान। विज्ञान वृक्तकारित यालन আপন নীড়ে নিজা নাম । প্ভাত হইবৰ আহাবেৰ অনুেমণে শ্ৰেণীৰ্দ্ধ হইয়া ধাৰ্মাণে উড়ীৰ হয় - ডংকালে ৰোধ হয় যেন - হৰি**ছৰ দূ**ৰ্যা**দলপ**ৰিপূৰ্ণ ক্ষেত্র আকাশ্রণ দিয়। চলিয়া মাইট্রচেড ভারাকা দিভিদ্যালয় গমন ৰ বিষয় আহাৰছৰত অনুস্থপ্ৰক আপনাৰা ভোজন কৰে এবং শাৰ্ক্দিগুলৰ हक्षुश्रोदे कविता अभागान•्ति स'र्ग ও रङ्ग्युर्वक साधान कनाहेशा (परा ।

দেই মহীকলেন এক জীপ কোন্দে আমাৰ মাতাপিতা বাদ কৰিতেন। কালকনে মাতা গভৰতী হউলেন এবং আমাকে পুদৰ কৰিবা দৃতিকাপীড়াৰ অভিত্য হউলা পুথে তাগে কৰিলেন। পিতা তংকালে বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, আবাৰ পি্ৰতমা জালাৰ বিয়োগপোৰে অভিশ্ব ব্যাকুল ও দুঃবিভচিত্ত হইলেন; তথাপি জেহৰণতঃ আমাকেই অনস্থন কৰিবা আমাৰ লালনপালন ও ৰক্ষণা-কেমণে মন্থনান্ হউলা কালকেপ কৰিছে লাগিলেন। তাহাৰ গখন কৰিবাৰ কিছুমাত্ৰ শক্তি তিল না ভগাপি অত্যে আছে সেই আবাসতকভলে নামিষা পিক্ৰকুলালেই যে যথকিঞ্জিং আলাকন্তৰা পাইছেন আমাকে আনিষ্যা দিতেন, আমাৰ আহাবাৰশিই মাহা শক্তি আপ্ৰি ভোজন কৰিবা মথাকথিজিং জীবন ধাৰণ কৰিতেন।

ভারা**শক**র ভর্করক

থকদা প্রভাতকালে চন্দ্রমা অন্তগত হইলে, পক্ষিগণের কলরবে অরণ্যানী কোলাঘলময় হইলে, নবোদিত বিবি আতপে গগনমওল লোহিতবণ হইলে, গগনাজন-বিক্লিপ্ত অৱকাৰৰূপ ভ্ৰমবাশি দিনকৰেৰ কিবণৰূপ সন্থাৰ্জনী দাবা मृतीकृष्ठ इहेरल, गर्थिम®न यवशाहरमानरम मानगगरताववडीरव यवडीप इहेरल, শাল্যনীৰুক্ষস্থিত পক্ষিগণ আহাদেৰ মনেুষণে অভিমত প্ৰদেশে প্ৰস্থান কৰিল। পিজিশাবকেরা নিংশকে কোটারে বহিষাছে ও আনি পিতার নিকটে বিশিনা মাছি, এনন সময়ে ভ্যাবহ মুগ্যারেকালাহল ভুনিতে পাইলাম। কোন দিকে গিংহসকল গণ্ডীনম্বৰে গৰ্জন কৰিছে লাগিল, কোন প্ৰদেশে ত্ৰক, ক্ৰক, মাত্র প্রভৃতি বনচৰ পশুসকৰ বন আন্দোলন কৰিয়া বেড়াইতে লাগিল; কোন স্বাদেন বাাঘু, ভুলনুক, বৰাহ প্ৰভৃতি ভীম্বাকাৰ জন্তুসকল ভুটাভূটি কৰিতে নাগিল , কোন স্থানে মহিদ, গঙাৰ পুত্তি ৰুহৎ ৰুহৎ জস্পণ অতিৰেগে দৌড়িতে নাগিল ও তালালিগের গাত্রমহণে বুক্ষরকল ভগু হইতে আবভ হইল। মাত্রদের টাংকারে, তুরদের ছেঘাররে সিংহের গর্জনে ও পঞ্চীদিগের কলবরে পন আকল হট্যা উঠিল এবং ১কলগণ্ড ভূগে কাপিতে লাগিল। কোলাত শুৰৰে ভগৰিজাৰ ও কম্পিতকলোৰৰ হট্যা পিতাৰ জীপ পক্ষপুটোৰ भाष्ठतारम नुकारिनाम । एका द्रशेर्ड नाविभिर्यन, ये बतार यारेर्ड्स, ये द्रिन ্টেডিতেতে ঐ ক্ষত প্লাইডেছে ইত্যাধি নাৰাপুকার কোলাহল ভানিতে लाशिलाय ।

ষ্ণায়াকোলাহল নিবৃত্ব হইলে অবণ্যানী নিস্তর হইল। তথন আলি
পিতাৰ পক্ষপুট হইতে আত্তে আত্তে বিনির্গতি হইলা কোটৰ হইতে মুখ বাডাইলা
যে দিকে কোলাহল হইতেছিল সেই দিকে দৃষ্টপাত কবিলাম দেখিলায়
কৃতান্তের মহোদ্বের ন্যায়, পাপের সাবনির ন্যায়, নরকের হালপালের ন্যায়
বিকট্মুন্তি এক সেনাপতি সমতিব্যাহারে মন্দুতের ন্যায় কতক্ত্তির কুকপ
ও কলাকার শ্বরবৈদ্য আসিতেছে। তাহাদিগকে দেখিলে তৃত্বেটিত তৈবের
ও দূত্যধাবর্তী কালান্তকের মনবর্গ হন। সেনাপতির নাম মাত্রকের পশ্চাৎ
অবগত হইলাম। স্বাপানে দুই চকু জবাবর্গ, সর্বেশনীরে বিন্দু বিন্দু রক্তন্কি। লাগিয়াছে; সঙ্গে কতক্তিলি বছ বছ শিকারী কুকুর আছে। তাহাকে
দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন বিকটাকার অস্তর্য বন্য পত্ত ধরিয়া থাইতে

বৈশৃস্থায়নের আয়কথা

আসিয়াছে। শ্বরসৈন্য অবলোকন করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিলাম থে, ইহারা কি দুরাচার ও দুকর্ত্তান্তি। জনশুনা অরণা ইহাদিগের বাস্থান, মদা-মাধে আহার, ধনু ধন, কুকুর জ্লভং, বাাঘু ভালনুক প্রভৃতি, হিংগ্র জ্লভর বহিত একরে বাব এবং পশুনিগের প্রাণবধ করাই জীবিকা ও ন্যবসায়। অভকেরণে দ্যার লেশ নাই, মধর্দ্ধের ভয় নাই ও স্নাচারে প্রবৃত্তি নাই। ইহারা সামুলিগহিত পথ অবলগন করিয়া সকলের নিকটেই নিদ্যান্দ্দ ও ঘূণান্দ্দদ ইইভেডে, সন্দেহ নাই। এইকপ চিন্তা করিভেছিলান এনন সমন্যে মৃগ্যাজন্য প্রান্তি দূর করিবার নিমিত্ত গহারা আমাদিগের আবাস্তক্তলের ছাম্য্য আসিয়া উপবিত্ত হইল। অনতিদূর্ভিত স্বোব্র হইটে জ্লু ও মৃণান আনিয়া প্রপাস্থা ও ক্রুণা শান্ত করিল। প্রান্তি দূর করিয়া চলিয়া থেল।

শবনগৈনোর মধ্যে এক বৃদ্ধ যে দিন কিছুই শিকার কবিতে পাবে নাই ও মাংস পুত্তি কিছুই পাদ নাই; সে উহাদিশের সঙ্গে না থিয়া তকতলে দুখামান থাকিল, সকৰে দুষ্টিপথের অংশাচৰ হইলে, বুজুবৰণী দুই চকু বাকা সেই ভক্ত মূল অবধি অখ্যভাগ প্রাক্ত এক বাব নিরীক্ষণ কবিল। ভাহার নেত্রপাতনাত্রই কোটবভিত পকিশাবকদিশের প্রাণ উছিল গেল তায়, নৃশংগের অধার্য কি আছে। যোগানখেনীতে পাদকেপপুৰক অটালিকাম स्पक्त यनायात्म छेठा याम, नृशंभ कर्छकाकीश मुतात्वाझ त्माई शुका ७ मधीकत्झ সেইকপ অবলীলাক্রমে ঘালোহণ কবিল এবং কোটবে কব পুসাবিত কৰিয়া পক্ষিশাৰকদিগকে ধৰিয়া একে একে ৰহিগ ও কৰিয়া গ্ৰাণসংহাৰপূৰ্বক ভূতলে নিকেপ কৰিছে লাখিল। পিতাৰ একে বৃদ্ধ ব্যব ভাষাতে অকসমাৎ এ বিষম সঙ্কট উপস্থিত হওগতে নিভান্ত ভীত 'হইলেন। ভগে কলেবর ষিগুণ কাঁপিতে নাগিল এবং তালুদেশ তক হটনা গেল। ইতততঃ দৃষ্টি নিকেপ कविएड ताशिस्त्रम कि ५ भू डीकारतर रकान डेभाग ना प्राणिया जागारक शंकश्रीहे बाह्यापन कनित्नन ६ यालन वकः एउत्तव निर्मु न् कारेया नावित्तन । व्यामारक মধন পক্ষপুটে আচছাদন কৰেন তখন দেখিলাৰ তীহাৰ ন্যন্ত্পৰ হইছে জল-**राता প**জिएउएছ। नुगःग करम करम आमानिराग्य कूनार्यत समी**श्वर्ती** दहेगा কালসপাঁকার বাম কর কোটবে পুরেশিত করিয়া পিতাকে ধরিল। তিনি চঞ্পুট ছারা যথাশক্তি আঘাত ও দংশন কবিলেন, কিছুতেই ছাড়িল না। কোটর

হটতে বহিগ ত কবিল, বংশবোনাতি যন্ত্ৰণ দিল, পৰিশেষে পাণ বিনষ্ট কবিয়া নিম্বে নিকেপ কবিল। পিতাৰ পক্ষাৰা আচ্ছাদিত ও তথে সন্ধুচিত হট্যাছিলান বলিয়া আমাকে দেখিতে পাইল ন। ই তক্ষাৰে ডক্ত পূৰ্ণবাশি একত্ৰিত ছিল তাহাৰই উপৰ পতিত হটলাম অধিক আখাত লাগিল না।

অধিক বয়স না হইলে অন্তঃকনপে ক্ষেত্ৰৰ সকলে হয় না। কিন্তু ভ্ৰেমৰ সকলে অনুনাৰ অন্তঃকৰণে জেহস্থাৰ না হওয়াতে কেবল ভ্ৰেমৰই প্ৰভন্ত হইলাম। প্ৰাণপ্ৰিভাগেৰ উপযুক্ত কালেও কিন্তান্ত কুৰিছে কাজিলাম। অন্তিৰ চৰণ ও অসমগোলিত পক্ষপুট্ৰৰ সাহায়ে আত্তে আত্তে কাজিলাম। অন্তিৰ চৰণ ও অসমগোলিত পক্ষপুট্ৰৰ সাহায়ে আত্তে আত্তে কাজিলাম। অন্তিৰ চৰণ ও অসমগোলিত পক্ষপুট্ৰৰ সাহায়ে আতে আতে কাজি কাম। ভাৰিলাম বুলি এ যাত্ৰাম কৃতান্তৰ কৰাল গ্ৰাম হইতে উঠিতে লাখিলাম। ভাৰিলাম বুলি এ যাত্ৰাম কৃতান্তৰ কৰাল গ্ৰাম হইতে পৰিক্ৰাণ হইল। পৰিশোঘে অন্ত অন্ত ক্ষাম ক্ৰিমা নিকটিছত এক তমালতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংম চঙাল শালমলীৰ ক্ষাহতকৰ নিকামৰ কিমানে বিষাহিত সেই পথ দিয়া চঙালা সেই

দূৰ হইতে পতিত ও ভবে নিতাও যতিহুত হওয়তে আমাৰ কলেবৰ কলিপত হইতেছিল। আবাৰ বনৰতী পিপাসা কংচশোম কৰিল। এডকংগ পিশাচ অনেক দূৰ গিয়া পাকিৰে এই সন্থাবনা কৰিয়া মুখ ৰাড়াইয়া চতুদ্ধিক অবলোকৰ কৰিছে লাগিলাম। কোন দিকে কোন শব্দ শুনিবামাত্ৰ অমনি শক্ষিত হইনা পদে পৰে বিপদ্ আশক্ষা কৰিয়া চনাবদূল হইতে নিৰ্মিত হইলাম ও আছে আছে গমন কৰিবাৰ উদ্যোগ কৰিছে লাগিলাম। আইতে মাইতে কখন বা পাল্যে কখন বা সন্মুখে পতিত হওয়াতে শ্ৰীৰ ধূনিধূমনিত হইল ও ঘন হন নিশাস ৰহিছে লাগিল। তখন মনে হিছা কৰিবাম,—কি আশ্চর্মা। যত দুর্দ্ধশা ও যত কই সহস কৰিছে হউক না কেন, উথাপি কেহ জীবনতৃক্ষা পরিত্যাগ কৰিছে পালে না। আমাৰ সমক্ষে পিতা পুণ তাগা কৰিলেন, স্কাক্ষে দেখিলাম। আমিও বৃক্ষ হইতে পতিত হইনা বিকালেন্দ্য ও মৃতপুন্ম ইইয়াছি। তগাপি বাঁচিয়াৰ বিলক্ষণ বাবনা আছে। হায়, আমার ভুলা নির্দ্ধ কে আছে গাছে গানিও পুনৰসময়ে প্রাণ ত্যাগ কৰিবে পিতা ছায়াশোকে নিতাত



মতিছুত ইট্যাও কেবর আমাকেই স্বলহন কবিয়া আমার আব্রন্ধানন কবিছে ভিলেন এবং সভাত লেহপুনুজ বৃদ্ধ বন্ধেও ভালুৰ বিষয় কেশ ব্যা কবিয়া আমানই বক্ষণাবেক্ষণে নিনুজ ছিলেন, কিন্তু আমি সেন্সকৰ বৃদ্ধানে বিষ্মৃত হইলাম। আমান মত কৃত্যু আৰ নাই, আমান মত নৃশাস ও দুবাচাৰ এই ভূমওলে কাছাকেও দেখিতে পাই না। কি আশ্চেম্য। সেকপ স্বল্ধাতেও আমান জন পান কৰিবাৰ সভিনাম হইন। সাবস ও কনহংসের অন্তিপ্রিষ্পুট কন্ত্র ভ্রিষ্য অনুমান কৰিবাৰ স্থান বাছাইব, সন্তর্গত এইক্সা অবোৰকে যাইব, কিনপে অব পান কৰিবা প্রাণ বাছাইব, সন্তর্গত এইক্সা ভারিতে লাগিলাম।

এমন সম্বে মধ্যালকাৰ উপস্থিত। প্ৰনামপ্তালৰ মৰ প্ৰশা হইবন্ত দিন্দ্ৰি অবিশ্বিক নামি প্ৰভাৱ মংখ্যমুছ নিজেপ কৰিছে লাখিলেন। বৌদ্ধেৰ উভাপে পথ উভাৱ হছল। পৰ্য পালকেপ কৰা কাছাৰ মানা শালেই উভাৱ বাকুকান আমাৰ পদ দক্ষ হছছে লাখিল কোন প্ৰকাৰে নবিবাৰ ইচছা ছিল না, কিছু গে সম্বে একপ কঠ ও মাত্ৰা উপস্থিত হইল যে, বিবাহাৰ নিক্ট বাৰ্ণাৰ মৰ্ণেৰ প্ৰথিনা কৰিছে হইন ছতুদ্ধিক অক্ষাৰ দেখিতে লাখিলাম। পিপাসাৰ কণ্ঠ ৩ক ও অল্প স্বৰ্ণ হইন।

গেই ছানের মনতিদূরে ছাবারি নামে প্রম্পনিত্র মহাত্রপা মহান বাস কৰিছেন। ঠালাব পুত্র হাবীত কভিপন বন্ধ্যা সন্তিব্যাহারে সেই নিক্
পিয়া আন কবিতে মাইভেছিলেন। তিনি একসা ভালনী যে, হয়াং দেখিলে
যাক্ষাং সূর্যাদেবের নাম বোধ হয়। ঠালাব মন্তকে ভাইভার, নলাটে চম্মক্রিপুণ্ডক, কর্মে স্ফাইক্মালা, বাম করে কম্পুনু, দাকিন হান্তে আনাদন্ত, করে
ক্ষেজিন ও গ্রদেশে ব্যেপেরীত। তালাব পুশান্ত আকৃতি দেখিবামান্ত
বোধ হইল যেন, প্রন্কাকশিক ভ্রতাবন ভগরান্ত ভালনিতি আমান বকার
নিমিত্র ভ্রতাব মনতীর্থ ইইবেন। সাধুদিশোর চিত্র স্পতাবতই দ্বার্থ।
আমান সেইকস দুর্জণা ও মন্তলা দেখিনা ভালার মন্তকেবনা কক্ষােশ্য হইল,
এবং আমাকে নির্দেশ কবিদা ব্যাসাদিগকৈ কহিলেন,—দেখা দেখা একটি শুক্
শিশু প্রে পতির বহিনাকে বোধ হয় এই শাল্মনীতক্র শিশ্বদেশ হইতে
পতির হইন বানিক্রে। ধন ধন নিস্থান বহিত্যতে ও বান্ধান চক্ষুপুই বাদান

ভারাশন্তর ভর্করত্ব

कितिए हं दांध क्य चिल्पंय क्यांक्र इहेया थाकित्य। कल ना शाहित्य चाव चिक् क्यां वाहित्य ना। कित, आमता हेहात्क मत्त्रावत्य नहेया याहे। कल शान कराहेया कित्य वाहित्य वाहित्य शाहित शाहित। यह विलिश आमारक कृत्य हहेत कृतित्य । काहान कर्यांक्रिक शाहित के विलिश आमारक कृत्य हहेत। चमाप्य मत्तानत्य नहेया विगा जामाय मूर्य हेन् । कि क्रिक् अप हिन्द कित्या चमाप्य मत्तानत्य नहेया विगा जामाय मूर्य हेन् । कि क्रिक् वाह्य विश्व कित्या चमाप्य वाह्य होना विक्वित्य वाह्य वा

তপোৰন সন্থিতিত হইলে দেখিলাম তত্রস্ব তক ও লাইাসকল কুম্বনিত, পলুবিত ও ফলতবে অবনত হইনা সহিবাছে। এলা ও লবজলতার কুম্বনগদ্ধ দিকু আনোদিত হইতেছে। মনুকৰ বজাৰ কৰিয়া এক পুল হইতে মনা পুলে বিসিমা মনু পান কৰিতেছে। আশোক, চম্পক, কিংশুক, সহকাৰ, মলুকা, মালতী পুতৃতি নানাবিধ বৃক্ষ ও লতাৰ সমাবেশে এবং হাহাদিখেৰ শাখা ও পলুবেৰ প্ৰম্পৰ সংখ্যাৰে মধ্যা মধ্যে বম্নীয় গৃহ নিজিত হইনাছে। উহাৰ অভান্তৰে দিনকৰেৰ কিলণ পুৰেশ কৰিছে পাৰে না , মহামিগণ মন্ত্ৰপাঠপূৰ্বক পুন্বতি অন্যান ব্যাহতি পুদান কৰিছেছেন এবং পুদীও অন্যানিধাৰ উত্তাপে বৃক্ষেৰ পলুবসকল মনিন হইনা মাইতেছেন এবং পুদীও অন্যানিধাৰ পূৰ্বক মন্য মন্দ্ৰ বহিতেছে মুনিকুমাবেনা কেছ বা উচ্চৈস্বেৰে বেদ উচ্চাৰণ কেছ বা পুশান্তভাৱে, ধর্মণাম্ভেৰ মালোচনা কৰিছেছেন , মুগকদশ্ব নিৰ্ভৰ্কিত বন্ধৰ চতুক্তিকে ধেলিয়া বেড়াইছেছে। শুক্ষমুগ্ৰই নীৰারক্ষণিক। ভক্তৰে পতিত বহিনাছে।

তপোৰন দেখিলা আনার অন্ত:ক্ষণ থালোদে পুলকিত হইন। অত্যন্তবে পুৰেশিয়া দেখিলাম বজপলুৰশোভিত বজাশোকতকর ছায়ায় পরিকৃত পৰিত্র স্থানে বেত্রাসনে ভণবান্ মহাতথা মহায়ি জাবালি বধিয়া খাছেন। অন্যান্য মুনিগণ চতুদ্দিকে বেষ্টন করিয়া উপবিষ্ট বহিয়াছেন। মহায়ি অতিপাচীন,



বৈশস্পায়নের আসকথা

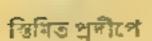
জবাৰ পুভাৰে মস্তকেৰ জ্যাভাৰ ও শাত্ৰেৰ লোনসকৰ ধ্বলবৰ্ণ, কপাৰে ত্রিবলি, গওছল নিমু, শিরা ও পঞ্রের অভিসক্ষল বছিল ১, এবং শ্রেবরণ বোমে কর্ণ বিৰয় আচ্ছাদিত। তাঁহাৰ প্রশাস্ত গাড়ীর আকৃতি। দেখিবামাত্র বোধ হয় যেন, তিনি কৰুণাৰদেৰ পুৰাহ কমা ও সম্ভামের মাধাৰ, শান্তিলতার মূল, ক্রোবভুজজের মহাময় সংপ্রের পুদর্শক, এবং সংস্কৃত্রের আশুম। ভীহাকে দেখিকা আমার অন্ত:কবণে একদা তম ও বিসমধেৰ আবিভাব হুইল ভাবিলাম মহাদিব কি প্ৰভাব ৷ ই হাৰ প্ৰভাবে তপোবনে হি পা, ষেষ, বৈৰ, মাৎস্থা, কিছুই নাই। ভুজক্ষেক আতপতাপিত হইকা শিখীৰ শিখাকলাপেৰ ছাবায় স্তুখে শ্যান কৰিয়া আছে। ত্ৰিশশাৰ্কেৰা সিংহশাৰ্কেৰ স্থিত সিংহীর দ্মন্যপান কৰিতেছে কৰভসকৰ ক্ৰীড়া কৰিতে কৰিতে শুণ্ড খাৰা সিংহকে আকর্ষণ কৰিতেছে। মুগকুল অব্যাকুলটিতে বৃকেব সহিত এক এ চৰিতেছে। এবং ওক বৃক্ষও মুকুলিত হইষাজে। বোধ হয় যেন, সভাযুগ কলিক।লেব ভয়ে পলাইদা তপোৰনে আদিয়া অবস্থিতি কৰিতেছে: অনস্থৰ ইডস্তত: দৃষ্টি নিকেপ কৰিলা দেখিলাম, আশুমস্তিত ত্রুগণেৰ শাখায় মুনিদিগোর বলকল শুকাইতেছে, ক্মওৰু ও জপ্যালা ঝুলিতেছে এবং মূলদেশে বসিবার নিনিয় ৰেদী নিলিত হইয়াছে। বোধ হয় যেন, বৃদ্দৰকলও তপশ্বিৰেশ-ধাৰণপূৰ্বক তপ্স্যা কৰিতে আৰম্ভ কৰিবাড়ে।

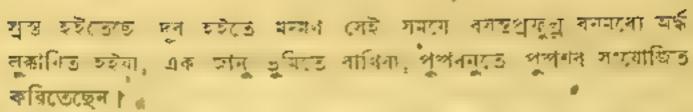
—তারাশঙ্কর তর্করত্ব

স্তিমিত প্রদীপে

নগেছেৰ আদেশমত পৰিচাৰিকাৰা সূৰ্বসুধীৰ শ্যাগগৃহে ভীহাৰ শ্যা পুস্তত কৰিবাছিৰ জনিবা কম্ব্যুখি ঘাড় নাভিব্ৰন

निर्वीचवारत, (शोवजन सकरत उप्थ दहेरत, नर्भक मूर्वायुक्त समागृहर শ্ৰন কৰিছেও শেলেন। শ্যন কৰিছেও না—-বোদন কৰিছেও সুৰ্যামুখীৰ শ্লাগৃহ অতি পুশ্ল এবং মনোহৰ , উচা নংগদেশৰ সকল সুধ্যৰ মন্দিৰ, এই জনা ্রাহা মার কারিকা পুষ্ত কারিকাচিত্রেন। মান্টি পুণ্ড এবং উচ্চ, হথাতিল শু একুফ মার্বপুত্রে বচিত। কামপাচীরে নীব, পিলল, লোগিত লতা-পালুৰফলপুপাদি চিত্ৰিত তেদুপৰি ৰ্গিয়া নালাবিধ আৰু কুছ বিহল্মসকল ফৰভ্ৰণ কৰিতেছে,। এক পাণে বহুমূলা দাকনিখিত হস্তিদ্ধ- খচিত কাককার্যনিশির পর্যক্ষ, আব এক পাশে বিচিত্র ব্যম্ভিড নামানিধ কাঠাসন বৰং ৰুহক্পণি পুভূতি গৃহষভ্ভাৰ বস্ত বিস্তৰ চিল। ক্ষথানি চিঞ কক্ষ্যাটীৰ হটতে বিলম্ভি ছিল চিত্ৰগুলি বিলাডী নহে। স্থান্থী ও শংগাদ্র উত্তর নিলিত হইয়। ডিয়ের বিষয় মনোনীত করিয়া এক দেশী চিত্রকবের খানা ডিক্লিড কৰাইবাভিত্ৰন, দেশী চিত্ৰকৰ এক জন ই'লেজেৰ শিঘা, বিধিনাড়িৰ ভাৰ । নগেঞ ভালা মহামুলা ফেম দিয়া শ্যাগৃহে বাৰিয়াছিলেন। একথানি চিত্র কুমানসম্ভব হইতে নীও। মহাদেব পদর্ব চুশিবরে বেদীর উপব ৰপিয়া ভপশ্চৰণ কৰিত্তভোৱা। ৰতাগৃহখাৰে নদী, ৰামপুত্ৰাঠাপিত্তেম্বের —মুখে এক সফুৰি দিলা কাননশ্যদ নিৰাৰণ কৰিতেছেল কান্য স্থিব— স্ত্ৰমধ্যের। পাতার ভিত্রৰ বুকাইয়াছে—মূণোৰা শ্বন কৰিয়া আছে । সেইকালে वत्यान जान्नत अन्य भन्दनत अविद्वान । त्राप्त सम्प्र तम्पुत छेन्य। বসম্বপুপাত্রবণ্মনী পার্বতী মহাদেবকে পুণাম কবিতে মাসিয়াতেন। উনা যথন শভুসজুৰে প্ৰাম জন্য মত হহতেছেন, এক ভানু ভূনিস্ট কৰিবাছেন, আৰু এক জানু দাবা ভূমিম্পৰ্শ কৰিতেছেন, স্ক্ৰমহিত বছক নমিত হইনায়েছ, সেই অবজা চিত্রে চিত্রিত। মতক নমিত হওবাতে অলক্ষম হইতে দুই একটি কৰ বিদ্ধী কুৰুৰক্কুমুম খলিবা পঢ়িতেছে, ৰক হইতে ৰদন ইছং

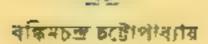




আব এক চিত্র শ্রীনাম জানকীকে লইনা লকা হইছে কিবিয়া আগিছেছেন, উভাগ এক বছমতিত বিমানে ৰসিলা শূনামার্কে চলিছেনছেন। শ্রীনাম জানকীৰ হলে এক হাও বাধিয়া, আৰ এক হাত্রৰ অঙ্গুলি শ্বানা নিয়ে পৃথিবীৰ শোভা দেখাইছেছেন। বিমান-চতুলাশ্রে নানাবর্ণের মেঘ নীন, লোহিত, শ্রেত, ধূমতবাহাংকেপ কবিয়া বেছালাভাত নিয়ে আবাৰ বিশাৰ নান্যমূহে তবছনভাল হাইছেছে——সূর্বাবের তবছসকল হাঁধকলাশির মত অবিতেছে। এক পানে মতি দূরে সৌরকিনীটিনী লক্ষা—ভাহার প্রামান্ননীর স্বান্যান্তি চূচাককল সূর্যাক্ষরে অবিতেছে। অপর পারে শ্রামান্তান্যান ত্যালভাতীবিনালালিনীরে সমুদ্রবেল। মধ্যে শুনো হাসপ্রেণী উদ্যা যাইতেছে।

আৰ এক চিত্ৰে অৰ্জুন স্থান্ত হৰণ কৰিব। বংশ চুলিয়াছেন। বংশ শূন্যপথে মেঘন্যা পৰ কৰিব। চলিবাছে পশ্চাং অগণিত বাদৰী সেনা ধাৰিত হইছেছে, দুৱে ভাহাদেৰ পতাকাশ্ৰেণী এবং বজোজনিত মেঘদেখা বাইতেছে। স্ভালা স্থা শাৰ্থি হইবা বৰ্গ চালাইতেছেন। অশ্বেরা মুখামুখি কৰিব। পদক্ষেপে মেঘসকল চূৰ্ণ কৰিতেছে। স্ভালা আপন সাৰ্থ্য-নৈপুণো প্রীতা হইবা মুখ কিৰাইবা অর্জুনের প্রতি বক্ত দৃষ্টিপতি কৰিতেছেন, কুল্দেপ্তে আপন অধ্ব দংশন কৰিব। টিপি চিপি হাবিতেছেন, ব্যৱেগজনিত প্রতে তাকাকাৰে লিপ্ত হইবা বহিবাছে।

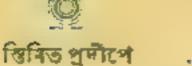
আৰ একখানি চিত্ৰে সাগৰিকাবেশে ব্যাবনী, পৰিকাৰ নক্ষ্যালোকে বালত্যালতলে উদ্ধানে পুণপ্তাগ্য কৰিছে যাইতেছেন। ত্যালশাখা হইতে একটি উজ্জন পুশ্মনী ল্ডা বিলম্ভি হইয়াছে, ব্যাবলী এক হতে যেই লতাৰ অগুভাগ নইয়া গ্ৰাদেশে প্ৰাইতেছেন, আৰ এক হতে চোৰেৰ জন মুহিতেছেন। লভাপুশ্সকল ঠাহাৰ কেশ্দামেৰ উপৰ অপূৰ্ব শোভা কৰিয়া বহিনাছে।



আৰ একধানি চিত্ৰে, শকুজনা দুখাভকে দেখিবাৰ জন্য চৰণ হইতে কামনিক কুশাস্ত্ৰ মুক্ত কৰিতেছেন—অন্যূমা ও প্ৰিখাবদা হাসিতেছেন—
শকুজনা কোধে ও লজ্জাৰ মুখ ভুলিতেছেন না—দুখাজেৰ দিকেও চাহিতে
পাৰিতেছেন না—ৰাইতেও পাৰিতেছেন না।

আৰ এক চিত্ৰে রণসভ্জিত হইয়া সিংহণাৰকতুনা প্রাপশানী কুমার অভিমন্য উত্তৰার নিকট যুদ্ধানার জন্য বিদায় লইতেছেন—উত্তৰা যুদ্ধে যাইতে দিবেন না বনিয়া হাব ক্লম কবিয়া আপনি হাবে দাঁড়াইতেছেন। অভিমন্য তাঁহাৰ ভয় দেখিয়া হাসিতেছেন, আৰ কেমন কবিয়া অবনীলাক্রমে ৰুহেতেদ কবিবেন, তাহা মানিতে ভববানির অণুভাগের হারা অক্লিত কবিয়া দেপাইতেছেন। উত্তৰা তাহা কিছুই দেখিতেছেন না; চক্লে দুই হন্ত দিয়া কাদিতেছেন।

আৰু একধানি চিত্ৰ, শত্ৰভামাৰ তুলালুত চিক্ৰিত হইয়াছে। বিস্তুত পুস্তৰ-নিলিত প্রাহণ, তাহার পাশে উচ্চদৌধপরিশোভিত বাজপুরী স্বণচ্ছার সহিত দীপ্তি পাইতেছে। প্রাঙ্গণন্ধ্য এক অত্যুচ্চ বজতনিজিত তুলামন্ত্র স্থাপিত হই-गोर्छ। डाझान এक पिर्क ७न कनिया निष्युष्टी छ नीनमश्रेष्ठनः गांगानकानज्घित, প্রৌচ্বয়স্ক শাবকারিপতি শ্রীকৃঞ্ বসিয়াছেন , তুলায়ন্ত্রের সেই ভাগ ভূমিপর্শ কবিতেছে, আর এক দিকে নানাবলাদির সহিত ভবর্ণবাশি ভূপীকৃত হইনা রহিয়াতে, তথাপি তুপানজের সেই ভাগ উদ্ধোধিত হইতেছে না। তুলাপাশে সতাভাষা ; সতাভাষা পৌচুৰয়কা, স্থন্দৰী, উনুতদেহবিশিটা, পুপকাডিমতী, নামাভবণভূষিতা, পক্ষরলোচনা ; কিন্তু ভুলাযন্তের অবস্থা দেবিয়া ভাঁহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অনন্ধার ধুনিয়া তুনায় ফেনিতেছেন হতের চম্পকোপন অসুলির হারা কর্ণ বিলয়ী বছতুমা খুলিতেছেন, বজ্জায় কপালে विन् विन् धर्व इटेएडएड, मू:एवं ठएक कन याधिएडएड। क्रांस नामानक् নিস্ফারিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন। এই অবস্থায় চিত্রকর ঠাঁহাকে নিবিষাছেন: পশ্চাতে দাঁড়াইয়া স্বৰ্ণ প্ৰতিমাক্ষপিণী কবিনুণী দেখিতেছেন। ভাঁহারও মুখ বিমর্ছ। ভিনিও আপনার অক্সের অলকার ধুনিয়া সভাভামাকে দিতেছেন। কিন্ত ভাঁহার চকু শ্রীকৃকের প্রতি ; তিনি স্বানীর প্রতি অপাক্ষে দৃষ্টিপাত কৰিয়া, ঈষন্মাত্ৰ অধ্বপ্ৰান্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্ত শ্ৰীকৃষ্ণ সেই



হাসিতে সপত্নীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গছীর, থিব, যেন কিছুই ভানেন না; কিন্তু তিনি অপাজে কক্যুণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মধ্যে ওলক্ষন, উভকান্তি দেবিঘি নারদ; তিনি বড় আনন্দিতের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে ভাঁহার উত্তরীয় এবং শমশুদ উড়িতেছে। চারিদিকে বহুসংখাক পৌরবর্গ নানাপুকার বেশভূদা ধারণ করিয়া আলো করিয়া রহিয়াছে। বহুসংখাক তিকুক প্রাক্ষণ আগিয়াছে। কৃত্ত কৃত্ত পুরবক্ষিণণ গোল ধামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে দুর্যামুখী শ্বহুছে বিশিয়া বাধিয়াছেন,—"বেমন কর্ম তেমনই ফল। স্থামীর সঙ্গে সোধাকপার ভুনা ?"

নগেন্দ্র যথন কক্ষমনো একাকী প্রেণ কবিলেন, তথন বাত্রি বিপুহর অতীত হইমাছিল। বাত্রি অতি ভ্যানক। স্কার পর হইতে অর অর বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। একণে কণে কণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু পুচও বেগ ধানণ করিয়াছিল। গৃতের করাট যেখানে যেখানে যুক্ত ছিল, যেইখানে সেইখানে বঙ্গুলা শবেদ ভাহার পুভিষাত হইতেছিল। সাসীসকল বান্ধান্ শবেদ শবিদত হইতেছিল। নগেন্দ্র শ্যাগৃহে পুরেশ কবিয়া বার ক্ষ করিলেন। ভগন বাত্যানিনাদ মনীতৃত হইল। খান্টেন পাশ্যে আর একটি বার পোলা ছিল—সে বার দিনা বাতাদ আনিতেছিল না সে বার মুক্ত বহিল।

নগেল শ্যাগৃহে পূৰেশ কৰিয়া দীৰ্ঘনিশাৰ ভ্যাগ কৰিয়া, একথানি সোকাৰ উপৰ শ্যন কৰিবেন। নগেল ভাষাতে ৰ্যিয়া কত্ৰ যে কাছিলেন, ভাষা কেছ ভাগিল না। কত্ৰাৰ সূৰ্যাশুধীৰ সঙ্গে মুখাশুধি কৰিয়া সেই যোজাৰ উপৰ ৰ্যিয়া কত স্থাপৰ কথা ব্ৰিয়াছেন।

नशिक जृत्याज्यः त्यदे यत् इत भागनत्क ह्यनानिक्षन कवित्तन । यानाव मृथं दूनिया मूर्वामुत्रीत श्विम हिज इतित श्वि हादिया मिश्रितन । शृद्ध छेष्ण्यत्र मील खित्रहिल—हाद्या हक्ष्ण विन्यदे त्यदे मक्त हिज्ञभूविन मञ्जीद मिश्रिद्ध । श्विहित्क नशिक्ष मूर्वामुत्रीत्क मिश्रिद्ध नाशिक्ष । हीद्याद मिश्रिद्ध नाशिक्ष । हीद्याद मिश्रिद्ध नाशिक्ष । हीद्याद मिश्रिद्ध नाशिक्ष । हीद्याद मिश्रिद्ध त्या हिज्ञ । हीद्याद मिश्रिद्ध । हिज्ञ स्व मिश्रिद्ध मिश्रिद मिश्रिद मिश्रिद मिश्रिद मिश्रिद मिश्रिद मिश्रिद

ৰ্ণিক্ৰচন্দ্ৰ চ্ট্ৰেপাৰ্যায়

কৰিয়া আলিয়া সহতে সূধ্যৰুধীকে কুজুমন্যী সাভাইকাছিলেন, এহাতে সূধ্যৰুগ যে কত স্থা হইবাছিলেন—কোন্বমণী বয়ম্যা সাজিয়া ৩৩ সুখী হয় ? আর এক দিন স্তভাব সাবধা দেধিয়া স্মান্ধী গাড়ী হাঁকাইবাৰ गांव कविगाधित्वन । भेडीवश्यन नर्गक उथनहे अक्थानि कुछ गार्न, पुरेहि ছোট ছোট বর্জা। জুড়িয়া আন্তর্পুৰেৰ উদ্যান্যরেশ। সূর্ধান্তীর সাৰপাজন্য আনিবেলন। <mark>छेउरग डाश्रेर अपराध्य कविर्क्ता पृर्वाप्यी करो। यनिर्</mark>जन আপনি চলিব - দেখিয়া সুৰ্যানুখী জাত্মাৰ মত নগোলেৰ দিকে মুখ ফিৰাইয়া দাশিতাধনে দিপি দিপি হাসিতে লাখিতেনা, এই অবকাশে অশ্বেরা ফটকা নিকটে দেবিয়া একেবাৰে গাড়ী নুইয়া ৰাহিব ইট্যা সদৰ রাস্থায় গেল। मृर्वायुकी लोकनङ्खाय श्विमाचा प्रदेश स्थाय्ते होनिएड लाधिरनन । डीटाक দুৰ্দশা দেখিকা নগেন্ত নিজহত্ত ৰলগা ধাৰণ কৰিকা গাড়ী অভঃপুৰে ফিলাইয়া আনিবেদন এবং উভয়ে অবত্রণ কবিয়া কাত হাসি হাসিলেন ৮ भगाध्य यागिया प्रामुकी इस्तान किञ्चल এकि किल प्रशिष्ट्या विल्लिन, " ভুট সংৰ্নাণীই ত যভ আপদেৰ গোড়া।" নগেজ ইহা মনে কৰিয়া কত कीं भिर्तान । यात मध्या त्राप्त कित्र कित्र ना शांतिया धार्याचान कित्रा श्रमहात्र কবিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে চাহেন—দেই দিকেই সুৰ্যাসুখীৰ চিহ্ন I দেওয়ালে চিত্রকার যে লভা নিরিয়াজিল—সূর্য্যমুখী ভাছার অনুকরণমানসে একটি লতা নিপিয়াভিবেন। তাহা তেমনি বিদামান বহিষাছে। এক দিন भारत म्रायुनी वानीरक कृष्य रक्तिया यानिमाहिर्त्तम---कृष्य मर्शरखन পায়ে না লাগিয়া দেওয়ালে লাগিয়াছিল। আজিও আবীবের চিহা রহিয়াছে। গৃহ প্রস্তুত হইলে স্থামুখী একস্থানে স্বহস্তে লিখিফ রাখিয়াচিলেন---

"১৯১০ সংবংসরে
ইট্রেবরা স্বামীর হাপনা জনা
হাঁহার দাসী সূর্যমুখী কর্তৃক
এই মন্দিব প্রতিষ্ঠিত হইল।"

নগেল ইছা পড়িলেন। নগেল কতবাব পড়িলেন—পড়িয়া আকাছ্কা পুরে না—চক্রের জলে দৃষ্টি পুনপুন: লোপ পাইতে লাগিল—চক্ষু মুছিন্য



মুজ্যা পজিতে লাখিলেন। পজিতে পজিতে দেখিলেন, ক্রমে মালোক স্বীণ इदेया आंगिरज्ञ । कितिया स्मिश्तिक, मील' निर्वादशान्यूय . उथन गरशक নিশ্বাৰ ভ্যাগ কৰিয়া শ্ৰমান শ্ৰমন কৰিতে গেলেন। শ্ৰমায় উপৰেশন কৰিবা-মাত্র অকসমাৎ প্রবলবেগে বিদ্ধিত হইনা ঝটিকা ধাবিত হইল , চারিদিকে কৰাটভাড়দেৰ শবৰ হইছে লাগিৰ সেই সময়ে, শুৰাইভৰ দীপ নিৰ্বাণপুৰি হইল--- মর্মাত প্রেট্ডের ন্যার মারেন। পহিল। সেই সক্ষারতুবা মারোগ্র এক অছুত ব্যাপার ঠাঁহার দৃষ্টিপথে আসিল। অঞ্যালতের পরেদ চমকিত হইয়া, বাটেৰ পাশে যে ধাৰ মুক্ত ছিব, সেই শিকে তাঁঘাৰ দৃষ্টি পতিল সেই নুভ্রাবপথে, ক্ষীণানোকে এক ভাষাত্র মৃতি দেখিলেন। ভাষা প্রাক্রপিনী, কিন্তু আরও যাহা দেখিলেন, ভালাতে নগেত্তেৰ শ্বীৰ কণ্টকিত এবং হওপদা দি কম্পিত হইল। জীকপিনী মৃতি সুধানুখীৰ অব্যাববিশিষ্টা। নংগ্ৰে মেমন চিনিৰেন যে, এ শুৰ্বামুখীৰ ভাষা—মমনি প্ৰাক্ত হইতে ভূতৰে প্ৰিয়া ভাষাৰীতি **शानमान इ**रेट्ड (श्रेटनन । शाना अनुना इरेन । त्यरे समस्य प्रात्ना निवित्त । তথন নথেজ চীৎকার কৰিয়া ভূতৰে পড়িয়া মুচিছত হইলেন,

---বিষয়তন্ত্র চটোপাধাার b

ললিভগিরি

এক পারে উদয়গিরি, অপন পারে নবিতশিনি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কল্লোলিনী विकाश नदी नील वाविवालि लहेवा समुझाडिमूर्य हलियाएक। धिविणिधवष्य আবোহণ করিলে নিশুে সহযু সহযু তালবৃকশোভিত, ধান্য বা হবিৎক্ষেত্রে চিত্রিত পুথিবী অতিশ্র মনোনোহিনী দেখা যাব—শিশু যেমন মা'ব কোলে উঠিলে মা'कে সংবাজনকৰী দেখে, মনুদা পৰ্বভাবোহণ কাৰন। পুথিবী-দৰ্শ ন করিলে সেইরপ দেখে। উদয়গিনি বর্তমান আন্তিশিরি, বুক্রাঞ্তি

विकार प्रतिशिवाति

পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি বর্ত্তমান নান্তিগিরি, বৃক্ষণূন্য প্রস্তব্যয়। এক-কালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অটালিকা, ভূপ এবং বৌদ্ধননিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন, শোভার মধ্যে শিখনদেশে চলনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকাপ্রোখিত ভগ্নগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুক্তকর প্রস্তর-গঠিত মূর্ত্তিবাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বহু বহু ইমারতের ভিতর পাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়। এখন কি না হিলুকে ইও'রীয়ার কুলে পুতুল-গড়া শিখিতে হয়। কুমারগণ্ডর ছাড়িয়া স্থান্তবর্গ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল্ পড়ি, আর উড়িয়ার পুত্র-শিক্ষ ছাড়িয়া সাধ্যেবদের চীনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আতে, বলিতে পাবি না।

যামি যাহা দেশিবাছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিভগিনি আমান চিরকাল মনে থাকিবে। চাবিলিকে—যোজনেন পন যোজন বাাপিয়া—হিলিকোল, মাতা বজনতীৰ মকে বহু-যোজন-নিভুত পীতামনী শানি। তাহাৰ উপন যাতাৰ অলপনে-স্বৰূপ তালৰুক্ত-প্ৰেণী—সহযু সহযু, তাৰপৰ সহযু সহযু তালৰুক্ত, সনন, স্থাত্ৰ, শোভাময়! মধ্যে নীল্মলিলা বিৰূপা, নীল্-পীত-পুশ্বম হবিৎক্তেত্ৰমধা দিয়া বহিতেতে—স্কোনল থালিচান উপন কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে; চাবি পাশে মৃত মহাম্বাদের মহীয়মী কীত্তি। পাগর এমন কবিয়া যে পালিশ কবিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিলুগ আন এই প্রকান্তিলকল যে কোধিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিলুগ আন এই প্রকান্তিলকল যে কোধিয়াছিল,— এই দিনা পুশ্বমালাভবণ-ভূমিত বিকল্পিতচেলাকলপুৰুদ্দেশৈল্যা, স্বৰ্গান্তস্থান, পৌক্ষেন সহিত লাবণার মৃতিনান্ স্থিবনৰ্গান্ত পুক্ষমালী হাবার গড়িয়ান্ত, তাহারা কি হিলুগ এই কপ কোপপ্রেমণ্টিনান্য গ্রিয়ান্ত, তাহারা কি হিলুগ এই কপ কোপপ্রেমণ্টিনান্য হাবারা গড়িয়ান্ত, তাহারা কি হিলুগ এই কপ কোপপ্রেমণ্টিনান্য হাবারা গড়িয়ান্ত, তাহারা কি হিলুগ এই কপ কোপপ্রেমণ্টিনান্য গ্রিয়ান্য তিলিভবত্তহার। পীবর-যৌবনভারাবনতদেহা—

'छन्ते भगमा निश्वविषयना भक्विकाशस्यां । मरशा कामा हिकडक्षिपीरश्वकणा निमुनाडिः'—

এই সকল প্রীযুত্তি যাহাবা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু ? তথন হিন্দুকে মনে প্রিল। তথন মনে পড়িন, উপনিম্দ্, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমার-



সম্ভব, শকুন্তনা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্যা, পাত্তল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকল হিন্দুৰ কাঁটি—⊶এ পুতুৰ কোন্ছাৰ। ° ১খন মনে কৰিলাম, হিন্দুৰুৰে জনমগ্ৰহণ কৰিয়া জনম সাধ্কি কৰিয়াছি।

সেই ললিতগিরির পদত্রে বিদ্ধাপা তীরে পিরির শ্রীকাশো হস্তিও্যকা শামে এক ওহা ছির। ওহা বলিয়া, আবার ছির বলিতেছি কেন ? পর্বতের অক্ষণ্রতাক্ষ কি আবার লোপ পায় ? কাল বিগুণ হইলে সরই লোপ পায়। ওহাও আর নাই। তাদ পড়িরা নিধাতে, স্তুপকর ভালিয়া থিয়াছে,— তাদেশে ঘাস গলাইতেছে। সুর্বেশ্বই লোপ পাইরাতে, ওলানার জন্য দুথে কাজ কি ?

কিন্ত ওয়া বড় ফুলর ছিব। পর্বে তাল হইতে কোদিও ওছ, প্রাকার পুত্তি বড় বননীয় ছিব। চাবিদিকে অপূর্বে প্রস্তুবে কোদিও নবমুতিসকল শোভা করিত। তাহাবই দুই চাবিটি আজিও আছে। কিন্তুছাতা পড়িয়াছে। বজ জলিয়া গিয়াছে, কাহাবও নাক ভাজিয়াছে, কাহাবও হাত ভাজিয়াছে, কাহাবও পা ভাজিয়াছে। পুত্রভারও আধুনিক হিলুব মত অলহীন হইয়াছে।

কিন্ত গুহার এ দশং অজেকাল হইনাছে। আমি যখনকান কথা বলিতেতি, ভ্রথন এমন ছিল না—–গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাতাব ভিতৰ প্রম যোগী মহান্তা গঙ্গাধর স্বামী বাস কবিতেন।

ষধাকালে সনুমাসিনী শ্রীকে সমাত্রিকাহাকে নইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন, গলাধৰ স্থানী তথন ধানে নিমশু। অতথৰ কিছু না বলিয়া ঠাহাৰা শে বাত্রি ওলাপুণ্ডে শয়ন কৰিয়া যাপন কৰিবেন।

পুত্রের ধানে চক হইলে পকাধর সামী গাংকোমানুপূর্বক বিক্রপায় সান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে সনুসামিনী পুণত। হইয়া তীহার পদধূনি গুহণ করিল, শ্রীও তাহাই করিল।

গঞ্চাধন স্থামী শ্রীর সফে তথনও কোন কথা কহিলেন না। তিনি কেবন সনুমাসিনীর সঞ্জে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। দুর্তাগ্য,—সকল কথাই সংস্কৃত ভাষায় হইল। শ্রী তাহার এক বর্ণ বুঝিল না। যে কয়টা কথা পাঠকের ছানিবার পুযোজন, বাঞালায় বলিতেছি।



স্বামী। এ জী কে? সন্মা। পথিক। •

यायी। , अवीरन रकन १

সনুম। ভবিষাং লইয়া গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কৰ দেখাইবাৰ জনা আধিয়াছে উহাৰ পুতি ধৰ্মানুষত আদেশ ককন

্ৰী এখন নিকটে আফিক আবাৰ পুণাম কৰিল। স্বামী ভাহাৰ সুখপাদন চাহিনা দেখিক হিন্দীতে বৰিদ্ৰন, ''চোলাৰ কৰ্কট বাশি।''

শ্ৰী দীৱৰ।

''তোনাৰ পুমাা-ৰক্তাখিত চক্তে জনন।''

🖺 नीवव। 🕟 🔸

''ওহাৰ বাহিলে আইস---হাত দেখিব।''

তথন খ্রীকে বাহিবে আনিয়া তাহাৰ বামহত্তের বেগাসকল সামী নিবীকণ কবিলেন বড়ি পাতিয়া অন্মশক, দিন, বাব, তিথি, দও, পল যকল নিরূপণ কবিলেন। পবে অন্মকুওনী অন্ধিত কবিয়া, গুহান্তিত তালপত্র-লিগিত খ্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, বাদশতাগে গ্রহণণের যথায়থ সমাবেশ কবিলেন, পলে খ্রীকে বলিলেন, "তোমান লগ্যে সক্ষেত্রন্থ পূণ চন্দ এবং সথমে বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি সন্তাহিনী কেন মাণ শুমি ধে রাজমহিনী।"

্রী। শুনিবাছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আমি তাফা দেখি নাই

খানী। তুমি তাহা দৈখিৰে না বটে। এই সপ্তমন্থ বৃহস্পতি নীচন্ত এবং ভতগ্ৰহাৰ পাপগ্ৰহেৰ ক্ষেত্ৰে পাপৰ্ট হইয়াছেন। তোমার মৃদ্টে শাজাভোগ নাই।

্ৰী ভাহা কিছুই বুঝে না, চুপ কৰিয়া বহিন। আৰও একটু দেখিয়া শ্বামীকে বলিল, ''আৰ কিছু দুৰ্ভাগ্য দেখিতেছেন ?''

স্বানী। চন্দ্র পনির ত্রিংশাংশগত।

শ্ৰী। ভাষাতে কি হয়?

স্বানী। ভূমি ভোনার প্রিয়ন্তনের প্রাণহস্তী হইবে।



্ৰী যাব ৰণিৰ না—উঠিব। চৰিব। স্বামী তাহাকে ইদিত কৰিবা। ফিবাইলেন। বনিবেন, 'ভিজ। তোমাৰ মিদুঠে এক প্ৰম পুণ্য আছে। ভাহাৰ সময় এগনও উপস্থিত হল নাই। সময় উপস্থিত হইলে •স্বামি-লন্দৰ্শ নে গমন করিও।"

শ্রী। কৰে যে সময় উপস্থিত হইৰে?

স্বামী। এখন হাতা বলিতে পাবিতেছি না। অনেক গণনাৰ প্ৰয়োজন সে সময়ও নিকটে নহে। ত্মি কে'বা যাইবড্ছ গ

श्री। श्रक्षाउनसर्वान याहेद, महन कवियाहि।

স্বানী। যাও। সন্যাত্তৰ আগ্ৰী বংসরে তুনি আনাৰ নিকটো আসিও। मयग्र निहर्भ कतिग्रा विनव।

ত্থন স্বামী সনুদাসিনীকেও ধলিলেন, 'ত্মিও মাসিও।" उन्न शकायत याची ताकाानाल तक कृतिया शामिक इदेरलन । शनुमितिनी-ষ্ণ তাহাকে পুণাম কলিন। ওচা হইতে বহিগতি হইল।

—विश्वयात्रक ठट्ठीशिक्षाच ।

জনমেজন কহিলেন, হে মহর্মে, সাপনি কহিলেন যে, কলিনুগো বাবু নামে একপ্কাৰ মনুযোৱা প্ৰিণীতে আবিভূতি হইবেন। তাঁহাৰা কি প্ৰাৰ মনুষ্য হউবেন এবং পৃথিবীতে জনমপুহণ করিয়া কি কার্য্য করিবেন, তাহ। ভানিতে বড় কৌতুহল জনিমতেছে। আপনি অনুথ্য কৰিয়া স্বিভাৱে বন্দ কঞ্ন 1

বৈশপানন কহিলেন, হে নধবৰ ৷ অ'নি সেই বিচিত্ৰবৃদ্ধি, আহাবনিদ্ৰা-কুশল বাৰুগণকে আগ্যাত কবিব, অপনি শুব্ধ করুন। আমি সেই চশমা- व्यवकृत, छेमांवहित्य, वहाणीं, मर्मिशिय वावूनिर्णव हित्य की दिन्न कि विराहित, व्यालिन श्वर्ण ककन । यह वालम्, योशाना हिज्यनमान्न, राज्यस्य, विश्वन्यक्ष्य व्यवः प्रशालानुकः, डीशानारे वावू । योशाना वारका व्यव्यः, श्वाशाणानानीं, पाञ्जापानिर्वारीं, डीशानारे वावू । प्रशानाण । अन्य व्यवक प्रशाविष्याणान्नीं, वावू कि निर्णव राग्य । अश्वाणाः । अन्य व्यवक प्रशाविष्य ग्वाप्ता गांकृ काषां वावाणाला व्यवस्थ वर्षेत्र प्रशाविष्य श्वर्ण हिल्लं, व्यव्यव व्यविष्ठकः, योशानिर्णव रक्वन वर्षानिष्य श्वर्ण हिल्लं प्रशाविष्य श्वर्ण हिल्लं, व्यव्यव व्यविष्ठकः, योशानिर्णव रक्वन वर्षानिष्य श्वर्ण श्वर्ण हिल्लं हि

নহারাজ। বাবু শব্দ নানার্থ হাইবে। থাহাবা কলিমুগে ভারতবর্ষে বাজাভিদিক হাইনা, ইংরাজ নামে পাতি হাইবেন, তাঁহাদিগের নিকট "বাবু" অর্থে কেরাণী বা বাজাব-স্বকার বুঝাইবে। নির্মাদিগের নিকট "বাবু" শ্বেদ অপেখাক্ত ধনী বুঝাইবে। এ সকল হাইতে প্থক্, কেবল বাবুজন্ম-নির্মাহাভিলাদী কতকভালি মনুদ্য জনিম্বেন। আমি কেবল তাঁহাদিগেরই গুণকী ওঁন কনিতেতি। যিনি বিপ্রীতার্থ করিবেন তাঁহার এই মহাভারত শ্বণ নিহ্দল হাইবে। তিনি পোজন্ম গ্রহণ ক্রিমা বাবুদিগের ভকা হাইবেন।

হে নবাধিপ। বাৰুগণ বিতীয় অগত্যেৰ নাম সমুদ্ৰকণী ৰকণকে শোষণ কৰিবেন, স্ফাটিক পাত্ৰ ই হাদিণের পাতৃম। অণ্ডিই হাদিণের আজাবহ হইবেন—" গ্রামকু" এবং "চুবট" নামক দুইটি অভিনৰ খাওবকে আশুম কৰিয়া বাত্ৰিদিন ই ইাদিণের মুখে লাগিয়া থাকিবেন। ই হাদিণের যেমন মুখে অণ্ডি, তেলনি জঠবেও অণ্ডি জানিবে এবং বাত্রি তৃতীয় পুহর পর্যান্ত ই হাদিণের রখহ যুগদ প্রতিপ জানিবে। বাযুকেই ইহাবা ভক্ষণ করিবেন—ভক্ত কবিশা সেই দুর্জন কার্যাের নাম নাঝিবন "বাযুকেবন"। সূর্য ই হাদিণেক দেখিতে পাইবেন না। যম ই হাদিণকে ভুলিয়া থাকিবেন। কেবল



অশ্বিনীকুমারদিগকে ই'হাবা পূজা করিবেন। অশ্বিনীকুমাবদিগের মন্দিবের নাম হইবে ^{প্}আন্তাবল"।

(२ ननत्पृष्ठं । यिनि कानानगाणित् विकार, मझीत् कान्यक्रिकाकानी বঁহোর পাঙিতা শৈশবাতাও গ্রহণত, যিনি আপনাকে অন্দ্রজানী বিৰেচনা করিবেন, তিনিই বারু। বিনি কারেবার বিভুই ব্রিবেন না, অগচ কারাপাঠে এবং সমালোচনাম পুৰুত্ত, মিনি আপনাকে অভ্ৰান্ত বলিফা ভানিবেন তিনিই वातू। यिनि कर्ण का दिरकर्यन कि विदेश कि देश भिष्ये, कर्ष कड इन्ह, এবং বাকো সবস্থতী, তিনিই বাবুঃ যিনি উংস্বার্থ দুর্থাপুছা করিবেন, পৃহিণীৰ অনুবোধে লক্ষ্মীপূজা কৰিবেন এবং পাটাৰ লোভে গলাপূজা কৰিবেন, তিনিই বাৰু । যাঁহাৰ পান ঢাফাৰস, এবং আহাৰ কদলীদক্ষ, তিনিই বাৰু। হে কৃষ্ণকুলভূমণ। বিষ্ণুৰ সহিতে এই বাবুদিতোৰ বিশেষ সাদৃশা হইৰে। বিষ্ণুৰ ন্যায় ই হাদের লক্ষ্যী ও সর্বভাটী উভ্যই থাকিবেন। বিষ্কুৰ ন্যায় ই হাবাও **णनपुर्यमार्थानी इटोर्टन । निक्त नाम दे**टाएमव ३ मर्च अव**्न**—यथा কেবাণী, মাটাৰ, ব্ৰায়, মুংক্ৰী, ডাজাৰ, উকীন, হাকিম, জ্মীদাৰ, সংবাদপত্ৰ-শেষক এবং নিক্রা - বিৰুব নাায় ই'হাবা সকল অবভাবেই অমিত বলপৰাক্ষ ष्यस्वतानीतक वस कवित्तन। (कवानी यथटात्व वसा यस्त मध्यी , माहोब অবভাবে বন্য ছাত্র, ষ্টেশনমান্তার অবভাবে এবা টিকোইীন প্রিক , ব্রাহ্রা-বতারে বধ্য চালকলাপ্রত্যাশী প্রোহিত , মুখ্ডদ্মী অবভাবে বধা বণিক্ ইংবাজ ; ভাক্তার অবতারে বধা বোগী , উকীল ঘৰতারে বধা মকেল ; হাকিম অবতারে বধ্য বিচাৰাৰ্থী , জনীদাৰ অৰভাৱে বধা প্ৰজা , সম্পাদক অৰভাৱে বধ্য ভদ্ৰোক এবং নিক্লাৰতাৰে বৰা পুক্ৰিণীৰ মংসা।

মহানাক। পুনন্চ শুৰণ ককন। যাঁহাৰ বাকা মনোমধাে এক, কথনে
দশ, নিখনে শত এবং কলহে সহয় তিনিই বাবু। যাঁহার বল হত্তে একওণ,
মুখে দশত্বণ, পৃষ্ঠে শতওণ, এবং কার্যাকালে মদৃশা, তিনিই বাবু। যাঁহার
ইপ্তদেবতা ইংরাজ, গুরু ব্রাদ্রবর্ষকেরা, বেদ দেশী সংবাদপার, এবং তীর্থ
"ন্যাশনেল থিযেটার", তিনিই বাবু। যিনি মিশনবির নিকট খ্রীটিয়ান,
কেশবচন্দ্রে নিকট ব্রাদ্র, পিতার নিকট হিলু এবং ভিক্রুক ব্রাদ্রণের নিকট
নান্তিক, তিনিই বাবু। যিনি নিজগুতে জল খান, বঙ্গুতে মদ খান এবং মুনিব



ব্যৱহাত চটোপান্যার

বাদেবের গৃহে থবাবাকা খান, তিনিই বাবু। যাহার সনানকালে তৈলে ঘূণা, আহাবকালে আপন অপুনিকে ঘূনা, এবং কপোপকখনকালে মাতৃভাঘাকে ঘূণা, তিনিই বাবু। যাহাব যহ কেবল পরিচছদে, তংপরতা কেবল উমেলাবিতে এবং বাগ কেবল সন্মের উপন, নিংসকেছ তিনিই বাবু

হো নৰনাথ। মানি যাহাদিগেৰ কৰা বৰিবাম, ভাহাদিগেৰ মনে মনে বিশ্বাস অনিহৰ যে, মানবা ভাষুত চতৰ্প কৰিৱা, উপাধান অনলঘন কৰিৱা, ষৈভাদিকী কথা কহিমা, থবা ভামাকু সেখন কৰিবা ভাৰতবৰ্ষের পুনক্ষান কৰিব।

জননেজন কহিলেন, হে মুনিপুদেব। বাবুদিগোর জন হউক, আপনি জন্য পুসক আরম্ভ করুল।

—ব্দ্বিষ্ঠক চট্টোপাধ্যায়

ু বিড়াল

(খ্ৰীকনলাকান্ত চত্ৰবভাৰ উদ্ভি)

আমি শ্যন-গৃহে চারপানীর উপর বদিনা, হঁকা-হালত ঝিমাইটেত জ্বাম।
একটু মিট্ মিট্ করিনা কুল মালো মলিটেড্—লেওনালের উপর চঞ্চল ছাফ্য
প্রের্থ নাচিটেড্ছে। আহার পুস্তেহ্য নাই—এ জন্য হঁকা হাতে, নিমীলিড-লোচনে আমি ভাবিতেছিলাম বে, আমি যদি নেপোরিফর হইতাম, তবে ওয়াটার্লু জিতিতে পারিভাম কি না ? এমন সম্যে একটি কুদ্র শব্দ হইব, বৈও'।

চাহিয়া দেখিবাম—হঠাং কিছু বুঝিতে পাৰিলাম না। পুখনে মনে হটল, ওলেবিটন হঠাং বিভালৰ পুণিও হটনা আমাৰ নিকট আকিও ভিজা



কৰিতে আফিষানেছ। প্ৰশ্ন উদন্দে পাষালৰং কঁটিন হঠনা বলিব মনে কৰিবাৰ যে, ডিউক মহাশ্যনক ইভিপুনেৰ ন্থাচিত প্ৰকাৰ দেওনা গিয়াছে, এক্টো আৰু অভিবিক্ত প্ৰকাৰ দেওনা ঘটনত পাৰে না। বিশেষ অপ্ৰিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিব, 'মেও'।

তথ্য চকু চাছিল। ভাল কৰিলা দেখিবাম যে, ওলেলিখন নহে, একটি ফুদ মার্জাব - পুসনু আম'ৰ জনা যে দুঝ ৰাখিয়া গিয়াছিল, এ'ছা নিঃৰৌছ कतिया डेलनमार कतियार्ड,--पामि उपयोगर्नेन मार्ड न्यार नहाग नाय, यंड দেখি নাই , এফাৰে মাজাৰ-ফুক্লী নিজৰ দুঝ-পাৰে পৰিতৃপ হট্যা আপৰ মনের স্থপ এ জগতে প্রকটিত কবিবার অভিগ্রাসে অভি নধুর সাবে বলিতেভেন, 'মেও'। বলিতে পাৰি না, ৰুখি ড'হ'ব ভিতৰ একটু ৰাজুছিল , ৰুখি মাৰ্ছাৰ महन यहन धालिया यात्राव भारत हाधिया इतिग्दिशित, "इक्ट यहव दिन ह्यँग्ह, কেছ খায় কই ,'' বুঝি যে 'মেও' শকের একটু মন বুঝিকার অভিপ্রায় কবিয়া-ছিল। ৰুঝি বিড়ালেৰ মনেৰ ভাৰ—'তে'মাৰ দুধ ত পাইফা ৰসিয়া আছি এখন বৰ কি গ' বৰি কি ? আলি ৪ ঠিক কৰিছে পাৰিবাম না, দুৰ আনাৰ ৰাপেৰও নধ। (দুধ মজলাৰ, দুছিম'তে প্ৰাৰু ৷ সতএৰ যে দুজে আমাৰও যে অধিকাৰ, বিভাবেৰও ঠাই, জতুৰা ৰাণ কৰিছে পাৰি না 🕽 🗷 তৰে চিৰাগত একটি পুৰা আছে যে, বিভাৰ দুৰ হাইফা গেলে তাহাকে তাড়াইফা মানিতে যাইতে হয । আমি সেই চিবাশ ত পুখাৰ অব্যাননা কৰিব। ননুষাকুৰে কুলাঞাৰ-স্কপ পৰিচিত হটৰ, ইহাও বাৰনীয় নহে। কি ভাৰি, এই যাজাৰী যদি স্বলাতি-মঙ্লে কন্বাকাত্কে কাপুক্য ব্ৰিফা উপহাস কৰে ? সত্ৰৰ পুক্ৰেৰ ন্যান আচৰণ কৰাই বিজ্ঞা ইছা ছিব কৰিবা, ৰকাতৰ চিত্তে হস্ত হইতে হঁকা নামাইন। অনেক অনুস্কানে এক ভগু ষ্ট আধিকৃত কৰিন। স্পাদেৰ মার্জাবীর প্রতি ধারমান হইলান।

মার্জানী ক্মলাকান্তকে চিনিত সে যাই দেখিয়া বিশেষ ভীত হওগার কোন লকণ প্রকাশ কবিল না : কেবল আমার মুখপানে চাহিন্য হাই তুলিয়া একটু সরিলা বিদিল। বলিল, 'মেও' পুশু বুঝিতে পালিলা বটি ত্যাপ কবিলা পুনরপি শ্লাম আসিলা হ'কা লইলাম। তথন দিব্যকণ প্রাপ্ত হইনা মার্জানীর বজনা সকল বুঝিতে পারিলাম বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, "মাবপিট কেন? স্থিব হইয়া, হঁকা হাতে কৰিয়া, একটু বিচাব করিয়া দেব দেখি। এ সংসাবে ক্ষীব, সর, দুঝ, দিব, মৎসা, মাংস সকরই ভোষরা থাইবে, আমনা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মানুঘা, আমরা বিড়াল, পুতেদ কি ? ভোমাদের কুৎপিপাসা আছে, আমাদের দি নাই ? ভোমনা থাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা থাইলেই ভোমনা কোন্ শাস্তানুসাবে ঠেজা লইয়া মারিতে আইস, ভাহা আমি বহু অনুস্থানে পাইবাম না। ভোমনা আমাৰ কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চিতুপদের কাছে শিকালাত বাতীত ভোমাদের জ্ঞানোনুতির উপায়ান্তর দেখি বা। ভোমাদের বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমাৰ বোধ হয়, ভোমরা এত দিনে এ কথাটা বুঝিতে পানিয়াছ।)

'দেখা, শ্যাশামী মনুষা । ধর্ম কি । পরোপকানই পরম ধর্ম । এই দুর্দ্দুকু পান কবিষা আমার পরম উপকার হইবাছে। তোমার আজত দুর্গে এই পরোপকার যিদ্ধ হইল— অভ্যাব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী—— আমি চুরিই কবি আর বাই কবি, আমি ভোমার ধর্ম-সফ্টের মূরীভূত কারণ। অভ্যাব আমাকে পুহারু না কবিয়া, আমার পুশংসা কর আমি ভোমার ধর্মের শহার ।

'দেখ, আমি চোৰ বটে, কিন্তু আমি কি সাধ কৰিয়া চোৰ হইয়াছি ? খাইতে পাইলে কে চোৰ হয় ? দেখ, গাঁহাৰা ৰড় বড় সাধু, চোৰেৰ নামে শিহারিয়া উচেন, ভাঁহাৰা অনেকে চোৰ অপোকাও অনাজিক . ভাঁহাদেৰ চুবি কৰিবাৰ প্ৰোজন নাই বলিবাই চুবি কৰেন না। কিন্তু ভাঁহাদেৰ প্ৰয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোৰেৰ প্ৰশিত মুখ ভুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোৰে চুবি কৰে। চোৰ দোঘী বটে, কিন্তু কৃপণ ধনী তদপেকা শত গুণে দোঘী।

''দেখ, আমি গ্রাচীবে প্রাচীরে মেও কেবিয়া বেড়াই, কেই আমাকে মাছের কাঁটাগানাও কেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নর্দমায় কেলিয়া দেয়, ভবল কেলিয়া দেয়, ভগাপি আমাকে ভাকিয়া দেয় না। ভোমা-দের পেট ভরা, আমার পেটের কুনা কি প্রকারে জানিবে? হায়। দরিছের জন্য ব্যথিত হইলে ভোমাদের কি কিছু মণোরৰ আছে? আমার মত দরিছের মাখায় ব্যথিত হওলা লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অন্ধকে মুষ্টিভিক্ষা



দেয় না, সেও একটা বড় বাজা ফাঁপরে পড়িলৈ বাতে দুযার না—সকলেই পরের ব্যথায় বাখিত হউতে রাজি। তবে জোট-লোকেব দু:থে কাতর ং ছি। কে হইবে !

'দেখ, যদি অমুক শিবোমণি, কি অমুক ন্যায়ালক্ষাৰ আধিষা তোমাৰ দুধানুকু থাইয়া যাইতেন, এবে ভুমি কি ভাঁহাকো ঠেকা নইয়া মাৰিতে আদিতে গুবরং যোড় হাত কৰিয়া বলিতে, 'মান একটু কি আনিয়া দিব ?' তবে আমার বেলা লাঠি কেন ? ভুমি বলিবে, ভাঁহাৰা মতি বড় পণ্ডিত, বড় মানা লোক। পণ্ডিত বা মানা বলিয়া কি আমাৰ মপেকা ভাঁহাদেৰ কুবা বেশী ? ভাহা ত নয—তেলা মাধায় তেল দেওৱা মনুমালাতিৰ বোধা—দৰিতেৰ কুবা কেহ বুমো না। যে বাইতে বলিলে বিবক্ত হয়, ভাহাৰ কনা ভোঁৱেলৰ আনোজন কর—আৱ যে কুবাৰ আলায় বিনা আলোকেই ভোমাৰ অনু বাইয়া ফেলে, চোৰ বলিয়া ভাহাৰ মণ্ড কৰ—ভি। ছি।

'দেখ, আমাদের দলা দেখ। দেখ, প্রাচীদের প্রাচীবে, প্রাক্ষণে প্রাক্ষণে, প্রাধাদের প্রাধাদের করিব। আমলা চারি দিক্ দৃষ্ট করিছেছি—কেই আমাদের মাছের কাঁটাখানাও কেলিয়া দেয় না। যদি কেই তোমাদের গোহাগের বিড়াল ইইডে পারিল—গৃহ-মার্চার ইইয়া মূর্ব ধনীর কাছে যতবঞ্জ থেলোয়াড়ের স্থানীয় ইইয়া থাকিতে পারিন—তবেই ভাহার পুষ্ট ।

"আর আমাদিখেন দশা দেখ—আয়ানাতাবে উদৰ কৃশ, অস্থি পরিদ্শাখান, লাঙ্গুল বিনত, দাঁত বাহিব হইবাছে——ফিলা ঝুলিয়া পড়িবাছে——অনিবত আহারাতাবে ভাকিতেছি, নেও। নেও। বাইতে পাই না। আমাদেন কালো চামড়া দেখিয়া ধৃণা কৰিও না। এ প্থিনীৰ মংশ্য-মাংলে আমাদেন কিছু অধিকার আছে। গাইতে দাও—নহিলে চুবি কৰিব। আমাদেন কৃষ্ণ চর্ম, শুৰু মুখ, কীণ সককণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুখে হয় না দ চোরের দও আছে, নির্দ্ধ তার কি দও নাই দেবিদেব আহার-সংগ্রহেন দও আছে, ধনীর কার্প ণোব দও নাই কেন প পাঁচ শত দরিদ্ধে বঞ্জিত কবিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্যা সংগ্রহ কবিবে কেন প যদি কবিল, তবে সে তাহার ঝাওয়ার পর বাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্ধকে দিবে না কেন প যদি না দেয়, তবে দরিদ অবশা তাহাব নিকট হইতে চুবি

কৰিবে ; কেন-না, অনাহাৰে মিৰিবা যাইবাৰ জন্য এ পৃথিবীতে কেছ আইয়ে নাই।" ি ্ ক

আমি আৰ সহা কৰিছে না পাৰিনা বৰিলাম, "থামণ পাম। মাজীৰ-পাহিছে। (তোমাৰ কথাওলি ভাৰি সোণিবালিটিক, সমাজ-বিশ্বালার মূল। যদি যাহাৰ যত জনতা, সে তত ধন সক্ষ কৰিছে না পাম, অথবা সক্ষ কৰিছা চোৰেৰ জালায় নিন্বিগ্ৰু ভোগ কৰিছে না পাম, তৰে কেছ আৰ ধন-সক্ষেষ্ঠ কৰিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।")

মাজানী ৰলিল, "না হইল ত আমাৰ কি ? সমাজেৰ ধননৃদ্ধিৰ অৰ্থ ধনীৰ ধনৰৃদ্ধি। ধনীৰ ধনৰৃদ্ধি না হইলে দৰিদ্ৰেৰ ফতি কি ?"

আমি ৰুঝাইনা, বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি বাতীত সমাজেব উনুতি নাই।

বিড়াল রাগ কবিষা বলিল, "আমি যদি ধাইতে না পাইলাম, তবে সমাজেব উনুতি লাইয়া কি কবিব ?"

বিভালকে ৰুঝানে দায় হইল। যে বিচাৰ্ক বা নৈয়ায়িক, কমিন্কালে, কেছ হাছাকে কিছু বুঝাইতে পালে লা। এ মার্ছাৰ অবিচাৰক, এবা জনাকিকও ঘটা, অতবাং যা বুঝানাৰ পকে ইহাৰ অধিকাৰ আছে। অতএৰ ইহাৰ উপৰ বীৰ্ণ নি কৰিব। বিভিন্ন, 'সমাজেৰ উণুতিতে দৰিছেৰ প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পাৰে, কিছু ধনীদিগোৰ বিশেষ প্রয়োজন, অতএৰ চোৰেৰ দও-বিধান কর্ত্বা।"

মার্জানী মহাণয়া বলিবেন, "চোনকে ফাসি দাও গ্রহাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু গ্রহান সজে আন একটি নিলম কব। যে বিচাবক চোনকে সাজা দিবেন, ভিনি আগে তিন দিবস উপবাস কানবেন। ভাষাতে যদি গ্রহার চুনি করিয়া ধাইতে ইচ্ছা না করে তবে ভিনি স্বচছলে চোনকে ফাসি দিবেন চুমি আমাকে মানিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস কৰিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাঙার-ঘরে ধনা না পড়, তবে আমাকে ঠেজাইনা মারিও, আমি আপত্তি কবিব না,"

বিজ্ঞ লোকেৰ মত এই যে, যখন বিচাৰে পৰাস্ত হইবে, তখন গড়ীৰভাবে উপদেশ পুদান কৰিবে। আমি দেই প্ৰখানুসাৱে মাৰ্লাৰীকে বলিলাম, ''এ সকল



অতি নীতিবিক্ষ কথা, ইহাৰ আকোননেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকৰ পুশিচতা পৰিত্যাগ কৰিবা ধলচিবণে মন দাও । একংগ স্থানে গ্ৰন কৰা পুসনু কাল কিছু ছানা দিবে। জৰ্মোণেৰ সমৰ আসিও, উভাৰ ভাগ কৰিবা খাইব। অলা আৰু কাহাৰও হাঁছি ধাইও না ; বৰং জুবাৰ যদি নিতাত স্থীবা হও, তৰে পুনুষ্ধাৰ আসিও, এক স্বিমান্তৰ আফিঙ দিব "

মার্জার বলিব, "আফিফের বিশেষ পুযোজন নাই, চবে ইাড়ি খাওয়াব কথা ক্ষান্যাবে বিবেচনা কবা যাইবে

মার্শিবায় হইব।

—ব্ৰহ্মিচক্ৰ চট্টোপাধাায়

অনুকরণ

নবা বাজালীর অনেক দোদ কিন্তু সকল দোহেব মধ্যে অনুকলণানুরাগ সংব্বাধিস্থাত। কি ইংকেজ, কি বাজানী, সকলেই ইহার জন্য বাজালী জাতিকে অহনহঃ ভিনন্তাৰ কৰিতেছেন।

অনুক্রণমান কি দুমাং তাহা কদাচ হইতে পাবে না। অনুক্রণ তিনু পুখন-শিকার উপান কিছুই নাই সেনন শিশ্ব বন্ধানপুর ৰাক্যানুধনণ করিয়া করা কহিতে শিরে-নেনন সেন্বনংখাপ্তের কার্যদকল দেখিয়া কার্যা করিছে শিরে, অসভা ও সশিকিও লাতি সেইরপ সভা এবং শিকিত লাতিব অনুক্রণ করিয়া সকল বিঘ্যে শিকা প্রাপ্ত হয়। এতথ্য বাদালী যে ইংরেজের অনুক্রণ করিবে, ইহা সদ্ধত ও যুক্তিসিদ্ধ। সভা বটে, আদিন সভা ভাতি বিনা অনুক্রণে মতঃশিকিত এবং সভা হইমাছিব, প্রাচীন ভাবতীয় ও নিস্বীয় সভাতা কাহানও অনুক্রণলার নহে। কিন্তু যে আধুনিক ইউবোপীয় সভাতা স্বর্গাড়ীয় সভাতার মধ্যে শেষ্ট, তাহা কিসের কলং তাহাও বাম ও যুনানী সভাতার মন্ক্রণের কল। বানক সভাতাও যুনানী সভাতার অনুক্রণকল।

ব্ভিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যে পৰিমাণে ৰাজাৰী ইণ্ৰেজ্ব অনুকৰণ কৰিতেছে, প্ৰাৰ্ভক্ত জানেন যে, ইউবোলীদেৰা প্ৰমাৰন্ধতে চদপেকা মন্ত্ৰপৰিমাণে মুনানীদেৱ ——বিশেষতঃ বোমকের অনুকৰণ করেন নাই। প্ৰথমানস্থাতে অনুকৰণ করিয়াছিলেন বনিয়াই এখন এ উচ্চ সোপানে দাভাইয়াছেন। শৈশবে পৰের হাত ধৰিয়া যে জলে নানিতে না শিখিবাছে, সে কখনই সাঁতার দিতে শিখে নাই। কেন না, ইচজনেম তাহাৰ জলে নামাই হইত না। শিককের নিথিত মাদর্শ দেখিয়া যে প্রথমে নিখিতে না শিধিবাছে, সে কখনই নিখিতে শিখে নাই। বাজানী যে প্রথমে বিধিতে না শিধিবাছে, সে কখনই নিখিতে শিখে নাই। বাজানী যে ইণ্যেজৰ অনুকৰণ কৰিতেছে, ইহাই বাজানীয় ভবসা।

ত্বে লোকের বিশ্বাস এই যে, অনুক্রণের করে কথন প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষ-প্রাপ্তি হয় না। কিলে জানিবে গ

পুথন সাহিত্যসন্ধান দেখা পৃথিবীর কতকওলি পুখন শ্রেণীৰ কাব্য কেবল আনুক্রণমাত্র। ভাইডেন ও বোফালোর মনুকানী পোপা পোপের অনুকানী জান্সন্। এইরূপ কুছ কুছ লেগকদিপের দুয়াও দেখাইয়া আমরা এ কথা স্থানাপ কবিতে চাহি না। বজিবের নহাকার্য হোম্বের পুনিদ্ধ মহাকারোর অনুক্রণ। সমুদায বোলক-সাহিত্য যুনানীয় সাহিত্যের অনুক্রণ। যে বোমক সাহিত্য বর্তমান ইউলোপীয় সভাতার ভিতি, ভাহা অনুক্রণমাত্র। কিছু বিদেশীয় উলাহরণ দূরে পাকুক, মামাদিগের অদেশে দুইখানি মহাকারা আছে—ভাহারে মহাকারা বলে মা, গৌর্রাথ ইভিহাস বলে—ভাহা পৃথিবীর সক্র কারোর শ্রেষ্ঠ। ওণে উভ্যে পুষ তুরা, অর ভারতম্য। একখানি আর একখানির মনুক্রণ।

মহাভাবত যে বানামণের পরকাবে প্রণীত, তাহা হুইলর সাহেব ভিনু বোধ হয় আর কেচই সইছ অবস্থান অস্থীকার করিবেন না। মন্যান্য অনুক্ত এবং অনুক্রণের নায়কসকলে যতান পুতেদ দেখা যায়, রামে ও যুবিহিঠার ভাহার অপেক। অধিক পুত্তদ নহে। রামানণে অমিতবলধানী, বীব, জিতেক্সিয়, প্রাত্বংসল লক্ষ্যুপ মহাভারতে অর্চুনে পরিণত হুইয়াছেন এবং ভ্রত-শক্ষয় নকুল-সহদেব হুইয়াছেন। তীম নূত্র স্টে, তবে কুজুকর্গের একটু ছায়ায় দাঁড়াইয়াছেন। রামানণের রাবণ, মহাভারতের দুর্যোধন; বামানণের বিভীঘণ, মহাভারতের বিদুর, অভিমন্য ইন্সজিতের অস্থিমজ্জা



বাইনা গঠিত হইনাছে; এ দিকে নাম লাতা ও প্রীদ্ধিত বনবাদী, বুনিছিনৈও লাতা ও প্রীদ্ধিত বনবাদী। উভ্নেই রাজ্যচুত ; একজনের প্রী অপজ্ঞা, আব একজনের প্রী সভামনো অপ্নানিতা, উভ্ন মহাকারোর সাবজূত সমবানলে সেই মালু জনস্ত, একে স্পাইত:, অপ্রে অস্পাইত:। উভ্ন কারোর উপনাসভাগ এই যে, বুববাজ বাজ্যচুত হইনা, লাভা ও পরীসহ বনবাদী, প্রে সমবে পুরুত, পরে সমব-বিজ্ঞী হইনা পুনর্কার স্বর্গালো স্থাপিত। ক্ষম্ব অট্নারতও সেই সাদ্ধা আছে , কুলালবের পালা মণিপুরে বলুবাহন কর্তৃক অভিনীত হইনাছে, নিধিনার বনুর্জ, পাকালে মংসাবিজনে প্রিণ্ড হইমাছে; ম্বর্গাক্ত পালে পালুক্ত পালে বিলক্ষ্ণ উক্ত আছে। মহাভাবতকে বামায়েশের অনুক্রব বলিতে ইচ্ছা না হম, না বনুন, কিন্তু অনুক্রবণ হার্গাত অবং অনুক্রব ক্রিটে অন্যান্ত অবং অনুক্রব ক্রিটারে অন্যান্ত বিলল। কিন্তু মহাভাবত অনুক্রবণ হাইনাও ক্রিটারে অন্যান্ত বিলল। কিন্তু মহাভাবত অনুক্রবণ হাইনাও ক্রিটারে অন্যান্ত অত্যান্ত বামায়ন্ত ভাহার ভুননীয়ে। অত্যান অনুক্রপামান্ত ত্যান্তে

विक्रियतन्त्र हर्दिन्शिभाग्र

হস্তাক্তবৰ অনুক্ৰণ কৰিছে হয—প্ৰিণামে ভাষাৰ হাতাকৰ স্বত্য হয়। এবং প্ৰতিভা বাকিৰে যে ওকৰ অপৈকা ভাল নিৰিমাও বাকে।

গলৈ প্রতিপ্রিশ্বের অনুকরণ বহু কলব্য হয় বটে, যাহার যে বিষ্য়ে বৈস্থিক শক্তি নাই, যে চিরকাপট অনুকারী বাকে, ভাহার স্বাভন্তা কথনও দেখা যায় মাইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উলাহরণ। ইউরোপীয় হাতিয়া এবং ইংলড়ীয় আদৌ খুনানী নাটকের অনুকরণ। কিন্তু প্রতিভার ওপে স্পেনীয় এবং ইংলড়ীয় নাটক শীঘ্ই স্বাভন্তা লাভ করিব—ইংলও এ বিষয়ে খুনিয়ের সমকক হইল। এ দিকে এইছিব্যে স্বাভারিক-শক্তিশুনা বোনীয়, ইভারীয়, ফরাসী এবং আর্থাখীয়াপ অনুকারীই বহিলেন অনুক্রই বলেন যে, শেঘোক জাতি-সকলের নাটকের ইপেকাক্ত অনুংকর্ম ভাহাদিখের অনুচির্মিণ ফল। এটি ব্যা। ইহা নৈগণিক ক্ষান্তার অপুত্রেরই কর অনুচির্মিণ যে প্রতিশ্বান কর। এটি ব্যা। ইহা নৈগণিক ক্ষান্তার অপুত্রেরই কর অনুচির্মিণ সেই অপুত্রের কর অনুচির্মিণ সাম

অনুক্ৰণ যে গালি বৰিষা আজিকালি পৰিটিত হইমান্ত, ভাহাৰ কাৰণ পুতিভাশুনা বাভিব মন্কবণে পুৰুতি। অক্ষ বাভিব কৃত মনুকৰণ মপেকা ছ্ণাকৰ আৰু কিতৃই নাই , একে মুক্ত ভালতে অনুকৰণ নচেং অনুক্ৰণমাত্ৰ খুণা নহে। বৰণ একপ অনুকৰণই সভাৰণিছ। ইহাতে যে ৰাজানীৰ সভাবের কিছু বিশেষ দোঘ আছে, এমন বোধ কবিবাৰ কাৰণ নিৰ্দেশ কৰা কঠিন। ইহা মানুমানে সভাৰপিদ্ধ পোগৰা ওগ। যখন উংক্টে এক সপক্টে এক সহয়, ত্থন অপকৃষ্ট অভাৰত: উৎকৃষ্টেৰ সনান হইছে চাহে। সমান হইৰাৰ উপায় कि ? डेलाय, डे॰कृष्टे त्यक्तल कत्व, त्यहेकल क्व, त्यहेकल हहेत्व । हाहात्कहे चनुकर्नन राज, राजाभी प्राथ, हे प्राक्ष गडा होग, गिकार, राज, वेगुर्सा, स्राथ, স্কাংশে ৰাহানী হইতে খেষ্ট। বাহানী কেন না ইংৰেছেৰ যত হইতে চাহিৰে १ किन्न कि शुकारन रमकल इंडेरन १ बाझानी परन करन, डेप्सक यादा यादा करत. সেইরূপ দেইরূপ কবিলে ইংবেছের মত সভা, শিক্ষিত, সম্পর্, রুখী হইরে। অন্য যে কোন আতি হউক না কেন, ঐ অবস্থাপনু হইলে ঐরপ কবিত। ৰাঙ্গালীৰ সভাবেৰ দোমে এ অনুকৰণপুৰুত্তি নহে। আৰ্যাশোণিত ভাহাদেৰ শ্ৰীৰে অদ্যাপি বহিতেছে, বাঞ্চালী কথনই বীন্ধেৰ ন্যায় কেবল অনুকরণেৰ জনাই অনুকরণপ্রিয় হইটে পারে না। এ অনুকরণ ভাতাবিক এবং পরিণামে মঞ্চলপুদ



ছইতে পাৰে। মাঁহারা আমাদিগোৰ কৃত ইংৰেছেৰ আহাৰ ও পৰিচচ্চেৰ অনুকৰণ দেখিয়া ৰাগ কৰেন, তাহাৰা ইংৰেছকৃত ফৰামীদেৰ আহাৰ পৰিচচ্চেৰ অনুকৰণ দেখিয়া কি ৰবিবেন গ এ বিষয়ে ৰাজালীৰ অপেকা ইংৰেছেৰ। অৱাংশে অনুকাৰী ই মানবা অনুকৰণ কৰি জাতীৰ পুত্ৰ , ইংৰেছেৰা অনুকাৰণ কৰেন—কাহাৰ ?

ইহা আমৰ। অবশা ভীকাৰ কৰি যে, ৰাজালী যে পৰিনাংশ অনুকৰণে পূৰ্ত হয়, তত্নী ৰাজনীয় না হইছত পাৰে। ৰাজালীৰ নধ্য পূতিভাশূনা অনুকাৰীৰই ৰাজনা এবং তাহাদিগকৈ পূাৰ গুণভাগেৰ অনুকৰণে পূৰ্ত না হইষা দোঘভাগেৰ অনুকৰণেই পূৰ্ত দেখা যায় এইটি নহাদুখে। ৰাজালী গুণোৰ অনুকৰণে তত পটু নহে, দোঘেৰ অনুকৰণে ভূমগলে অধিতীয়। এই জন্মই আমৰ ৰাজালীৰ অনুক্ৰণপূৰ্তিকে গালি শাছি।

যেখানে অনুকাৰী প্তিভাশালী, সেধানেও অনুকৰণেৰ দুটাই লোগ আছে।
একটি বৈচিয়েব বিশু। এ সংসাৰে একটি প্ৰান ডখ বৈচিত্ৰাঘটিত।
ভগতীত্বৰ সংবিপদাৰ্থ যদি একবৰ্গেৰ হইউ, তাৰ জগং কি এত ভাগদ্শা
হইউং সকল শবদ যদি একপুকাৰ হইউ—নানে কৰা, কোশিলেৰ ভাৰেৰ সামা
বৰ ভিনু পৃথিবীতে অনা কোন পুকাৰ শবদ কা থাকিতে, তাৰে কি গো শবদ সকলেৰ
কৰ্প-আলাকৰ হইউ নাং আনৰা সেকপ অভাৰ পাইলে না হইটেও পাৰিত,
কিন্তু একণে আমৰা যে পুক্তি নইখা পৃথিবীতে জনমগুহণ কৰিয়াছি, তাহাতে
বৈচিত্ৰাই ভ্ৰা অনুকৰণে এই ভাগেৰ ধ্ৰণ্য হয়। মাক্ৰেৰ উৎকৃষ্ট
নাটক, কিন্তু পৃথিবীৰ সকল নাটক নাাক্ৰেণেৰ অনুকৰণে লিখিত হইলে,
আৱ কি ভ্ৰা থাকিতং সকল নহাকাৰা ব্যুবংশেৰ আদৰ্শে লিখিত হইলে,
কে আৱ কাৰ্য পাঞ্চিতং

দিতীয়, সকল বিষয়েই যায়পৌনংপুদনা উৎকর্ষের সন্থাননা। কিন্তু পানৱনী কার্যা পূর্ববারী কার্যান অনুকরণনাত্র হইলে, চেষ্টা কোন প্রকার নূতন পাথে যায় না , স্থাতনা কার্যান উন্তি ঘটে না । তথন ধানানাহিকাত। পূাপ্র হইতে হয় । ইহা কি শিল্প, সাহিত্যি, বিজ্ঞান, কি সামাজিক কার্যা কি নানসিক অভ্যান সকল সম্বন্ধেই সভা ।

মনুমোৰ শাৰীৰিক ও মানসিক দৃতি সকলেৰই সামকালিক যগোচিত সফুতি এবং উনুতি মনুমাদেহধারণেৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য। তবে যাহাতে কাতকওলির

ব্যৱহাত চট্টোপাৰ্যায়

অধিকতর পবিপুষ্টি এবং ক ১ক৪বির পুতি তাচিছ্লা ছনেম, তাহা মনুঘার অনিষ্টকর। মনুঘা অনেক এবং একজন মনুঘার অথও বছবিব। তরাবৎ লাধনেব জন্য ,বছবিব ভিনু ভিনু প্রকালের কার্যার আবশাকতা। ভিনু ভিনু প্রকালের কার্যা ভিনু সম্পন্ হইতে পারে বা। এক প্রেনীর চরিত্রের নোকের ছারা বহু প্রকালের কার্যা সাধিত ছইতে পারে বা। এক প্রেনীর চরিত্রের নোকের ছারা বহু প্রকালের কার্যা সাধিত ছইতে পারে বা। অতএব সংসারে চরিত্র-বৈচিত্রা, কার্যা-বৈচিত্রা এবং পুরুত্তির বৈচিত্রা প্রোজন। ভয়াতীত সমাজের সকর বিঘ্যে মঙ্গর নাই। অনুকরণ-প্রতিতে ইহাই ঘটে যে, অনুকরণীর চরিত্র, তাহার প্রবৃত্তি এবং ভাহার কার্যা অনুকরণীযের নায় হয়, পরাস্তবে গ্রম করিছে পারে না। যথন সমাজত্ব সকলেই বা অবিকাশে নােয়েহয়, পরাস্তবে গ্রম করিছে পারে না। যথন সমাজত্ব মনুকারী ছয়েন, তর্বন এই বৈচিত্রা-ছানি অতি ওকতের হইয়া উচে। মনুঘা-চরিত্রের সংবাদ্দীণ ফর্টুর ঘটে না, স্বর্গপ্রাক্রের মনোবৃত্তিসকলের মধ্যে যথোচিত সামঞ্জ্য থাকে না, মনুদার কপালে সকলপ্রকার অধ্ব ঘটে না—মনুবাহ্ব সম্বর্গা থাকে, সমাজ অসম্পূর্ণ থাকে, মনুঘ্য-জীবন অসম্পূর্ণ থাকে।

আমবা যে কয়েকটি কথা বলিয়াচি, ভাছাতে নিমুলিখিত ভ্ৰষকলের উপলব্ধি হইতে পাৰে—

- ১। সামাজিক সভাতার আদি দুই পুকার, কোন কোন সমাজ স্বতঃ সভা হয়, কোন কোন সমাজ অনা সমাজ হইতে শিকা লাভ করে। পুথমোক সভাতালাভ বহকাল্যাপেক ছিতীযোক আভ সম্পনু হয়।
- ২। যখন কোন অপেকাকৃত অসত্যজাতি স্তাত্ৰ জাতির সংকাশ লাভ কৰে, তখন দিতীয় পথে সভাতা যতি কৃত গতিতে আসিতে থাকে। শে সংবে সামাজিক গতি এইকপ হয় যে, অপেকাকৃত অসভা সমাজ সভাত্ৰ সমাজের সংবাজীণ অনুক্রণে পুরুত হয়। ইচাই সাভাবিক নিয়ম।
- এ। অতথ্য বসীয় স্মাজের দৃশামান অনুক্রপথুবৃত্তি অয়াতাবিক বা বাসালীর চরি এলোগজনিত নহে।
- ৪। অনুকরণমাত্রই অনিট্কবৌ নহে, কথন কথন তাহাতে ওকতর
 সুক্রও জনেয়; প্রধাবভায় অনুকরণ, পরে কাতরা আপনিই আসে। কলীয়



সমাজের ঘবজা বিবেচনা কবিলে এই অনুকরণপুৰুত্তি যে তাল নয়, এমত নিশ্চন বলা যাইতে পারে না, ইহাতে ভ্রমার জলও আছে।

৫। তবে অনুকৰণে ওকতৰ কুফৰও আছে। উপযুক্ত কাল উত্তীৰ্ণ হইলেও অনুকৰণপূৰ্তি বলৰতী থাকিলে অধৰা অনুকৰণেৰ মথাৰ্থ সমসেই অনুকৰণ-পূৰ্তি অবাৰহিতকপে ফা্ডি পাইলেই সৰ্বনাশ উপস্থিত হইবে।

—বভিষ্ঠত চট্টোপাধাায়

্ সাম্য

অই।দশ শতাকীতে জাকানাজেব যে অবস্থা বলিয়াছিল, তাহা বৰ্ণনীয়া নহে এই কুন্ত প্ৰকেব মধ্যে তাহার বর্ণনাব স্থান নাই, প্রোজনও নাই। জগদিখাতি, বাকাবিশাবদ, প্রাকৃত্ত, সূজ্যদশী বহুসংথাক লেখক তাহার পুঞ্পুঞ্চ বর্ণনা কৰিয়াছেন, সেই সকল বর্ণনা সকলেবই অনায়াস্পাঠ্য। দুই একটা, বলিলেই আনাদিশের উদ্দেশসাধন হইবে।

কাৰণাইল বাজ কৰিয়া ধৰিয়াছিবেন যে, 'যে আইন অনুধারে এক জন ভূমাৰিকাৰী মুগ্ৰা হইতে আগিণা দুই জন দাস বধ কৰিয়া ভাহাদিগের বজে পদপুকালন কৰিছে পাৰিতেন, সে আইন ইদানীং আর পুচলিত ছিল না।'' ইদানীং পুচলিত ছিল না। তবে পুনের্ব ছিন। ''প্রকাশ বংসবমধ্যে শার-লোয়ার নায়ে কোন বাজি কপতিদিগতে ওলী কৰিয়া, ভাহাৰা কি পুকারে ছাদেব উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে, দেখিয়া আনক্ষলাত করে নাই।''

সেবাজন্তদৌলা দেশেৰ অধিপতি ছিলেন, শাৰলোয়া উচচশ্ৰেণীর প্রজামাত্র। এই ব্যক্ষোজিতেই তাংকাশিক ফবাসীদিগার মধ্যে কি অচিন্তনীয় বৈষম্য জনিময়াছিল, তাহা বুঝা বাইবে। পদানশ লুই প্রমোদানুরক, বুথাভোগাসক, বারশৌও, স্বার্থ পর রাজা ছিলেন।

रकि महत्व हट्डाशानगत

ঠাহার উপপ্রীগণের প্রিত্টির জন্য অন্ত ধনবাশির আরশাক , মাদাম ব্রোপাপুর ও মাদাম দুরারি যে বিশ্বর্বা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা পরিণী জ বাজমহিখাঁৰ নিৰুলক কপাৰেও ঘটে না মাদাম দুবাৰিৰ একটি বানবৰং काङि थीनमामा छिन। स्म এक खारनव नामनकर्द्दलस निमुक इडेगादिन,---मानारमव आछा। नुहेन निनामजनरनन वर्गना अनिरन हेळ्थुरक्षव रेननगढि-নিজিতা পাওনীয়া পুনাৰ সংগ্ৰহণ কৰা যায,—সেই সকৰ পুনোদ-মশিলে যে উৎসৰ হইত, কিয়েৰ সভে তাৰ তুৰনা কৰিব ৷ জনবং অপ্ৰায়,—ব দিকে ৰাজকোন শূন্য ৰাজকোন শূন্য এবং পুজাৰগ্ৰ-गर्भा मनुष्डिरित शाशकाननन याकागमर्भा डेप्रिएडिन । उर्व व ग्रञा-পাৰেৰ্ব ৰাজ্যুষ, এ নক্ষকালনে উলুবিশাস,--এ স্কল অৰ্থিয়ায় বাপাৰ সম্পন্ন হল কোলা হইছেও ছেট অনুসভাৰ-পাঁজিত পুজাৰ চীৰব্ৰাপায় অপহৰণ কৰিল৷ পিইকে পেট্ৰ কবিল—ডক্কে শোঘণ किनिया, प्रप्रांक प्रांटन किनिया, पुनानि कुनकलिक ीत यानकाम नडनाजिएड শেভিত হয়। অবি বড়বানুমেৰাও তাহাৰা এক কপেভঁক ৰাজকোছে वर्ष । करत ना, करत राज्ध्याम द्वाप करत नाज्ध्याम प्रक्या, খনত, অপৰিমিত,--্যে যাত পায়, গুহুণ কৰে, কেন না, তাহা পিট-পেদগলক। কিন্তু ৰাজপুনাদভোগীক কপ্ৰক্ৰমাৰ ৰাজকোছে দেব না। व्ह्यान्त्य कत (स्य सा, अधीयोक्कात्कता कर (स्य सा, तोक्क्ष्काप्तता कर (स्य सा---কেবল দীন দু:খী ক্মকেবা কৰ দেয়। তাহাৰ উপৰ কৰসংখ্যাহকদিগোৰ य डाांडात । भिनाना बर्चन, "कन भागांग अक श्वानीवक गुरक्रव गांव छिन्। তাহাৰ খাৰা দুই ৰক নিকৰ্ম। ভূনিকে পুলীডিত কৰিত। এই পদ্মপাশেৰ বাশি স্বৰ্ণাস, সংৰ্ণাশ ক্ৰিছ। এই প্ৰাৰে পৰিশোঘিত প্ৰজালিগেৰ নিক্ট আৰ্ও আদায় কৰিতে হউলে ভাতৰাং নিহুৰ ৰাজনাৰ্ভা, ভয়ন্তৰ দাওৰিধি, ন!বিক-দাস্ক, ফাঁসিকাঠ, পীড়ন্যম পুতৃতি আবশ্যক চইল '' ৰাজকৰ ইजातः वत्नातम् छितः देवादामार्तद यसम यदिकाद छित रग, गञ्जाषादापित দ্বালা বাজস্ব আলায় কৰে, তাহাৰ। তুজ্জনা প্ৰজাবৰ প্ৰ্যান্ত কৰিত। এক দিকে ব্যোদান, বনবিহাৰ, নৃতাগীত, হাসা-প্ৰিহাস, অন্ত পুৰোদ, চিন্তাশুনাতা,—মাব এক দিকে দাৱিছা, অনাহাব, পীড়া, নিরপবাধে নাবিক



দাসম, ফাসিকাঠে প্ৰাণবধ। সফদৰ বুটৰ বাজমকালে ফানসদেশে এইরপ ওকতৰ বৈষনা এই বৈষমা কদকা, অপ্রিশুদ্ধ বাজেশাসনপ্রণাবীজনিত। কসোৰ ওকতৰ প্রাৰে সেই ৰাজ্য ও ৰাজশাসনপ্রণানী ভগুমূল হইল ঠাহাৰ মানস্থিয়েৰ। তাহা চ্থীকৃত কৰিল।

শাকাসিণ্য এবং বীশুখুই পৰিত্র সভাকণা জগতে প্রচাব কৰিবাজিবেন।
এ জনা মনুঘানোকে ইতালা বে দেবতা বলিবা পুজিত, ইতা বনাবোগা। কলো
ভাহাদেৰ সমকক ব্যক্তি নতেন। অবিমিশ্র বিমল সভাই যে ঠাই। কর্ত্বক
ভূমওলে প্রচাবিত হইমাছিল, এমত নতে তিনি মহিমময় লোক্ষিতকৰ নৈতিক
সত্যেৰ সহিত অনিইকাৰক মিনা। মিশাইয়া, দেই মিশ্র পদার্থ কে গাপনার
অন্ত বাধিজ্ঞজানের ওণে লোক্ষিমোহিনী শক্তি দিয়া, দেবাসীদিখের ক্ষমাবিকাবে প্রেকা ক্ষিনাতিলেন, একে ক্যাভ্রি কালোপ্যোগিনী, ভাষাতে
স্কলো বাক্শিজিতে যথার্থ ঐজ্জানিক, ডাতার প্রেকিত সংক্রানুমানিনী আন্তিও
ফ্রামীদিখের জীবন্যাতার এক্যাত্র বীজ্মন্ত বনিয়া পৃথীত হইল। সকল
ফ্রামী ভাঁহার মান্সশিয়া হইল। ভাহানা সেই শিক্ষাৰ ওপে ফ্রামীবিপুর
উপ্রিক্ত করিল।

কংগানও মূল কথা, সামা প্রাকৃতিক নিন্ধ। ষাভাবিক অবস্থায় সকল মনুষ্য স্থান। সভাভাব ফলে বৈষ্মা জনেন, কিন্তু বৈষ্মা জনেন বনিয়া কাসো সভাভাকে মনুষ্যভাতিক ওকত্ব অমজন বিবেচনা কলেন। তিনি ইয়াও স্থাকাৰ কৰেন যে, মনুষ্যে মনুষ্যে নৈস্থিক বৈষ্ম্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেও সভাভাব দোষে ,—সভাভাজনিত ভোগাস্তি, পাপানুষ্যক্তি এবং সুন্মানুসুন্ম বিচাবেৰ ফল। অসভাবিদ্যা সকল মনুষ্যাৰ স্থানিক পবিশ্রমের আকশাক হন। ও জনা-সকলেবই সমভাবে শ্রীবপুষ্ট হয়;—নীবোগ শ্রীবেব ফল নীবোগ মন। মুখন মনুষ্যাপ্র বন্যাবস্থান কামনে মুখ্যা করিয়া বেডাইত, বৃক্ষতলে বৃক্ষতলে নিদা মাইত, অর্মাত্র ভাষাভিসন্পর্য ছিল, ও জন্য বাণ্বৈদ্যা জানিত না। যে আকাঙ্কান নিন্তি নাই, যে লোভেব ভৃত্তি নাই, যে বাসনার পূর্ণু নাই, ভাহার কিছুই জানিত না। ইহাকে ভালবাসিক, উহাকে বাসিব না; এ আপন, ও পব, এ দ্বী, ও পবন্তী, এ সকল বৃধিত না,—গেই অবস্থাকে স্থানীয় স্থা মনে কৰিয়া, মনুষ্যজাতিকে ডাকিয়া বিন্যাছিলেন,

—''এই অপূর্বে চিত্র দেব। ইহাল সহিত এখনকার দুখেপূর্ণ পাপপূর্ণ সভ্যা-বস্থার ভুলনা কর।''

যে বাজি সংবাদে। কোন ভূমিখণ্ড চিফিত করিয়া বলিয়াছিল, "ইছা আমার", সেই সমাজকর্তা। যদি কেছ তাহাকে উঠাইয়া দিয়া বলিত, "এ ব্যক্তি বঞ্চক, ভোমৰা উছার কথা ভানিও না, বস্তুজনা কাহাবও নহেন; তংগুসূত শুসা সকলেনই," তবে সে মানবজাতির অশেষ উপকাব করিত।

ক্ষোর এই সকল কথা অতি ভ্যানক। বল্টোর ভ্যায়া বলিয়াছিলেন, এ সকল বদ্মাযেসের দর্শনাখি। এই সকল কথার অনুবঙী ইইয়া রূসোর মানসশিষ্য পুত্ধী বলিয়াছেন যে, অপহরণের নাম সম্পতি।

অগ্রিখনত Le Contrat Social নামক প্রয়ে ক্রান্যে এই সকল মতের কিঞিৎ পরিবর্তন কবিবাছিলেন। সভাবেদার তাদুশ দোঘকীর্তনে ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, বনিয়াছিলেন যে, অসভাবেদায় যেখানে সহজ্ঞ জানে ধর্ম নিনীত হয়, সভাবেদ্বায় তৎপনিবর্তে নালানুভাবকতা সন্মিরেশিত হয়। সম্পত্তি সম্বন্ধে তিনি পুথমাধিকারীকে অধিকারী বলিয়া খীকার করেন। কিন্ত অবস্থাবিশেযে নাত্র—পুখম, মদি ভূমি পুনের্ব অধিকৃত না হইয়া থাকে, ঘিতীর, অবিকারী যদি আয়ভবণপোদশের উপযোগী মাত্র ভূরি অধিকার করে, তাহার অধিক না লয়; ত্তীগ, যদি নাম্যাত্র দগল না লইয়া, কর্মণাদির হারা দগল লওয়া, তবে অধিকৃত ভূমি অধিকারীর সম্পত্তি।

Le Contrat Social গ্রন্থের ভূলোকেশ্য এই যে, সমাজ সমাজভূজ-দিগোর সম্প্রতিষ্ট। যেমন পাঁচ জন ব্যবসাদার মিলিয়া, পরশারে কতকগুলি বিষয়ের হারা বন্ধ হইয়া একটি জ্যোপ্ট টক কোশ্যানী স্বাই করেন, স্থাসার মতে সমীজ, রাজ্য, শাসন, এ সকল সেইকাপ লোকেব মন্দলার্থ লোকের হাবা স্বাই। এ



কথান কল অতি গুক্তর। তোমায় আমার চুক্তি হইয়াছে যে, তুমি আমার জমি চমিয়া দিনে, আমি তোমাকে বাইতে প্রিতে দিব এবং গৃহে স্থান দিব। তুমি যে দিন আমার ভূমিকর্মণ বন্ধ কবিলে, দেই দিন আমি তোমার গলদেশে ইস্তার্প প কবিয়া গৃহ হইতে বাহির কবিয়া দিলাম বনং গ্রাসাচভাদন বন্ধ কবিলাম। এই কার্য্য লায়-সক্ষত হইল। তেমনি মদি বাজাপ্রভাব সমন্ধ কেবল চুক্তিমাত্র হয়, তবে পূজা অত্যাচারী রাজাকে বলিতে পারে, "তুমি চুক্তিতক্ত করিয়াছ। প্রজাব মন্ধল কবিলে, এই অফীকানে তুমি বাজা, তোমার কার্য্য আমাদের মন্ধল কবা, আমাদের কার্য্য তোমাকে কবদান ও তোমার আজাপালন। তুমি এখন আন আমাদের মন্ধল কব না, অত্যব আমবাও তোমাকে কর দিব না, বা আজাপালন কবিব না। তুমি বাজাপালন কবিব না।

অভ্যাৰ যে দিন Le Contrat Social প্ৰচাৰিত হইল, সেই দিন ফৰানী ৰাজাৰ হত্তে ৰাজদণ্ড ভগু হইল। এই প্ৰস্থেৰ চৰ্ত্ৰফল ঘোড়ৰ লুইৰ শিংহাসনচ্যাতি এবং প্ৰাণদণ্ড। ফৰানীবিপ্ৰবে যাহা বিছু ঘটিয়াছিল, ভাহাৰ মূল এই প্ৰস্থেত সেই যজে বেদমন্ত্ৰ এই গ্ৰস্থোক্ত ৰাণী।

সেই ফনাগী-পিপুৰে বাজা পেল, বাজকুল পেল, বাজপদ পেল, রাজনাম
লুপ্ত হইল। সম্ভ্রান্ত লোকের সম্পুলার লুপ্ত হইল, পুরাতন খূটার ধর্ম পেল,
ধর্ম-যাজক-সম্পুলার গেল, মাল, বার পুতৃতির নাম পর্যান্ত লুপ্ত হইল,—অনন্তপুরাহিত গোণিতয়োতে বকল খুইলা গেল। কালে আবার সকলই হইল,
কিন্ত যাহা ছিল, তাহা আর হইল না। কাল্য নুতন কলেবর প্রাপ্ত হইল।
ইউবোপে নূতন সভাতার স্থান্ত হইল,—মন্যান্তাতির স্থান্তী মঞ্জা সিদ্ধা
হইল, ক্লোৰ লান্ত বাক্যে অনন্তকাল্যান্তিনী। কীত্তি সংস্থাপিতা হইল।
কেন না সেই ভ্রান্ত ব্যক্ত সামান্তক। সেই লান্তির কালা অর্জেক সত্তো
নিশ্বিত।

করাসী-বিপুর শনিত হইবা তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবা। কিন্ত 'ভূমি সাধারণের', এই কথা বিষয়ে রূসো যে নহাব্দের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার নিত্য নূত্রন ফল ফলিতে লাগিব। অদ্যাপি তাহার ফলে ইউরোপ পরিপূর্ণ। "ক্মানিজ্ম" সেই বৃদ্দের ফল। "ইণ্টারন্যাশন্যানিজ্ম" সেই বৃদ্দের ফল। এ সকলের যংকিঞিং পরিচয় দিব। এ দেশে এবং মনা দেশে সভবাচৰ বন্দত্তি বাজিবিশেষের আমাৰ বাড়ী, তোমাৰ ভূমি ভাছাৰ বৃদ্ধ কিন্তু ইয়া ভিনু মাৰ কোন প্ৰাৰ সম্পত্তি হইতে পাৰে না, এমত নহে। বাজিবিশেষেৰ সম্পত্তি না হইয়া, সন্ধ্ৰোক্ষ্মাধাৰণেৰ সম্পত্তি হইতে পাৰে। এই সন্ধ্ৰোক্ষমাধিকা বস্তুৰৰা কাহাৰও একাৰ জনা স্টে হয় নাই, বা দশ-পনেৰ জন ভূমাধিকাৰীৰ জনা স্ট হয় নাই। অত্যৰ ভূমিৰ উপৰ সক্ষেত্ৰই সমান মধিকাৰ থাকা কৰ্ত্বা সন্ধ্ৰিন্তিনাশিনী বাক্ষজিৰ বলে, এই কৰা জ্যো প্ৰিনীৰ মধ্যে আদৃতা কৰাইয়াভিলেন। জ্যে বিস্তৃ বিশ্বেষ প্ৰিতিত্বা সেই ভিত্তিৰ উপৰ সম্পত্নিয়াৱেৰই সাবাৰ্থৰ স্থাপন কৰিবাৰ মন্ত্ৰকৰ প্ৰভাৱ কৰিছে লাশিৱেন।

প্রথম মত এই যে, ভূমি এবং মূলধন, যাহা ছারা অনা ধনের উৎপত্তি হইবে, তাহা সামাজিক স্বেলাকের স্থান্থ সম্পত্তি হাউক। যাহা উৎপণু হইবে, তাহ। সংব্ৰৈাকে ষমভাগে বংটন কৰিব। বউক ইহাতে বঙ্লোক ভোটলোক दकान शुरुष विध्न ग। यकरनई प्रशासकारत अविश्व कविर्व। मकरनई সমান ভাগে ধনেৰ অধিকাৰী। ইহাই পুক্ত কমুমনিখ্ন ইহার পুচাৰ-कर्डा अर्यन, नुरे, ह्या अन कारत . किन्न माधानन क्यानिष्टे कर्युमी अनः অৱশ্ৰী, কল্লিয় এবং অকল্পিড, সকৰকেই যেকপ ধনেৰ স্থানভাগী কৰিছেত চাতেন, লুই সুণ্ যে-মতাৰলঘী লহেন। তিনি বলেন, শুমানুযাকে ধনেব ভাগ হওল কুইবা। যে মত সেণ্ট-স্টেম্নিভ্য বলিয়া বিধনত, ভাহারও অভিথায় এই যে, সকলেই যে সমভাবে ধনভাগী হইবে বা সকলেই একপুকার প্রিশুম কবিবে, বা সকলেই যে সম্ম প্রিশুম কবিবে, এমত নহে। যে যেমন পৰিশুমেৰ উপযুক্ত ও যে যে-কাৰ্যেন উপযুক্ত, যে তেমনি প্রিশুম কবিৰে ও সেইকপ কার্যো নিযুক্ত হইবে। কার্যোব ওক্ষ এবং কর্মকারকের ওণানুসারে বেতন পুলত হইবে। যে ধাহার যোগা, তাহাতে ভাহাকে নিয়ক কবিবাৰ জনা,--- যে পুকাৰে পুৰুষ্ঠ হইবে তাহা নিরূপণ এবং সংব্পুকার তহাবৰাৰণ জন্য কতকভনি কভূপক থাকিবেন। ভূমি, ধনোৎপাদক দাম্বীদকল সাধাৰণের। ইত্যাদি।

ফুৰীৰিভ্য আৰ একপুকাৰ সাধাৰণ সম্পতিৰ স্পক্তা। কিন্তু এ সম্প্ৰ দায়েৰ এমত মত নহে যে, বাজিবিশেদেৰ সম্পতি থাকিতে পাৰিকে না ।



সম্পত্তির বৈশেষিকতা এবং উত্তরাধিকারিতার ই হাদের অনুমত। ই হার।
বলেন যে, দুই সহস্থ বা তদ্ধপ লোক একতন্ত্র হইয়া ধনোৎপাদন করিবে।
এইরূপ পৃথক্ পৃথক্ সম্পুদায়ের হারা ধনোৎপত্তি হইতে থাকিবে। তাহারা
আপনাদিগের কর্ত্রপক্ষ আপনারা মনোনীত কবিবে। মূলধনের পার্থ কা
থাকিবে। উৎপন্ন ধনের মধ্য হইতে পুথমে কিম্বদংশ সমতাবে সকলকে
বিতরিত হইবে। যে শুমে অপারগ, সেও তাহা পাইবে। যাহা অবশিষ্ট
থাকিবে, শুমকারী, মূলধনকারী এবং কর্ত্তনিপুণদিগের জন্য কোন নিয়মিত
প্রিমাণে তাহা বিভক্ত হইবে, যে যেমন গুণবান্, সে তদুপযুক্ত পাইবে।
ইত্যাদি।

ভূসপত্তির উত্তরাধিকাধির স্থকে মৃত নহায়া জন টুয়া‰িমিল যাহা বলিয়া-ছেন, তাহাৰও উল্লেখ করা আবশাক, কেন না তাহাও সাম্যতবেৰ অন্তৰ্গ ত। থিনি উপার্যনকর্তা, উপাজিত সম্পত্তিতে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার, ইহা নিল স্বীকার করেন। যে যাহা আপন প্রিশ্রমে বা গুণে উপার্জন করিয়াছে, তাহা অপর্যাপ্ত হইলেও তাহার যাবকজীবন ভোগ্য এবং ভাহাৰ জীবনায়ন্তও যাহাকে ইচ্ছা তাখাকে দিয়া যাইবাৰ তাখার অধিকাৰ আছে। কিন্তু যদি আপুন জীবনান্তে যে কাহাকেও না দিয়া যায়, চবে তাহার তাক্ত সম্পত্তি একা ভোগ ক্ৰিবাৰ অধিকাৰ কাহাৰও নাই। বাম যে সম্পত্তি উপাৰ্থন ক্ৰিয়াছে, ভাহাতে দশ্যহণু লোক পুতিপালিত হইতে পাৰে; কিন্তু বাম উপাৰ্জন কৰিয়াছে বলিয়া সে নয় সহস্থ নয় শত নিবানব্ৰুই জনকে বঞ্চিত কৰিয়া, একা ভোগেৰ অবিকাশী বটে , জীবনাত্ত স্বেচ্চাক্রমে আপনাব পুত্রকে বা অপরকে ভাষাতে স্ব্যবান্ কৰিবাৰও তাহাৰ শধিকাৰ খাছে। কিন্ত সে যদি কাহাকেও না দিয়া গেল, তবে কেবল ব্যবস্থার বলে, তাহার পুত্রও কেল একা অধিকারী হয় ৮ অধিকার উপার্জনকর্ত্তার, তাহার পুত্রের নহে। যেখানে অধিকারী বলিনা যায় নাই যে, আমার পুত্র সকল ভোগ কনিবে, সেখানে পুত্র অধিকারী **नदर, गामाधिक लोक ग**करनर यमागडारव यविकावी।

তবে পিতা পুত্ৰকে এই দুংখনৰ সংগাৰে আনিয়াছেন, এ জন্য যাহাতে সে কট না পায়, সুশিক্ষিত হইয়া, অভাবাপনু না হইয়া, যাহাতে সে সুধে জীবন-যাত্ৰা নিৰ্বোহ কৰিতে পাৰে, পিতাৰ একপ উপায় কৰিয়া যাওনা কৰ্ত্ব্য ,

ব্যক্তিমচন্দ্র চট্টোপার্যায়

পিতৃসম্পতিব যে অংশ বাপিলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, পুজেব তাহা বিনা দানেও প্রাপা। কিন্তু তদধিক এক কড়াও তাহার প্রাপা নহে। মিল বলেন, জাবজ পুজেব অংশুকা আনা পুজেব কিছুমাত্র অধিক অধিকার নাই,—উভ্যেই কেবল আয়বক্ষার উপায়ের অধিকারী। কিন্তু এরপে আহা কিছু অধিকার তাহা সন্থানের উপায়ের অবভাবি। কিন্তু এরপে আহা কিছু অধিকার তাহা সন্থানের। পুজেব অবভাবি ছাতি প্রভৃতিব মৃত্তর সর্বসম্পতিতে একারিকারী হওয়ার কিছুমাত্র নায়-সম্পত্ত কারণ নাই। মাহার সন্থান আছে, তাহার তাজ্ঞ সম্পত্তি হইনত সন্থানের আর্শ্যাকীয় ধন বাধিষা অবশিষ্ট জনসংধারণের অধিকার হওয়া কর্ত্তরা, মাহার সন্থান নাই, তাহার সমুদার সম্পতিতেই জনসাধারণের অধিকার হওয়া কর্ত্তরা। বাত্তবিক উত্তর বিশাবিত্র মাহার্লীয় বালকার প্রথিকার হওয়া কর্ত্তরা। বাত্তবিক উত্তর বিশাবিত্র সন্ধান বালা প্রথিকার কারণ এ পর্যাপ্ত হয় নাই। একাপে ও সকলে কথা অধিকাশ্যার অধ্যাহ্য এবং মূর্থের নির্কি তালোর কারণা। কিন্তু এক দিন একপে বিধি পৃথিবীর স্বর্ধত্র চলিকে।

সানা তথেৰ শেষাপাও এই চিৰ্মন্ত্ৰীন মহায়াৰ প্ৰচাৰিত। জী-পুৰংগ সমান। একপে স্থানিকাল নিজালে, ৰাজকাৰ্য্যে, নিধিধ ব্যৱসায়ে একা পুৰুষ্টে মনিকালি,—জীলোক সন্ধিকাৰিনী পাকিৰে কোন গ নিল বলেন, নাৰীজাতিও এ সকলেৰ অনিকাৰী, ভালাৰ যে পাকিৰে না, উপযুক্ত নহে, এ সকল চিৰ্মুচনিত লৌকিক লান্তি মাত্ৰ সিন্দেৰ এ মত ইউলোপে গ্ৰাহ্য হইয়া, ফলে প্ৰিণত হইছেছে, আনাদিনেৰ দেশে এ সকল কথা প্ৰচাৰিত হইবাৰ এখনও বিলম্ব আছে।

নান্ত্রসভ্যে সাব কথা পুনর্বাব উক্ত কবিতে হইল। মনুষো মনুষো সমান। কিছে এ কুথাৰ এনত উদ্দেশ্য নহে যে, সকল অবস্থায় সকল মনুষাই সকল অবস্থায় সকল মনুষোল সজে সমান। নৈস্থিক ভাৰতমা আছে। কেই মুব্ৰল, কেই বলিষ্ঠ, কেই বুদ্ধিমান্, কেই বুদ্ধিমান্। নৈস্থিক ভাৰতমা সামাজিক ভাৰতমা অবশ্য ঘটিয়াছে। যে বুদ্ধিমান্ থবং বলিষ্ঠ, সে আজাদাতা। যে বুদ্ধিমান এবং দুৰ্বল, সে আজাবাহী অবশ্য হইবে। ক্ষোও এ কথা স্বীকার কবিয়াছেল। কিছু সান্যভাৱের ভাংপ্র্যা এই যে, সামাজিক বৈষ্যা কৈব্যিক বৈষ্যাৰ কল, ভসতিরিক্ত বৈষ্যা লায়বিক্তম থবং



মনুঘ্যজাতিৰ সনিষ্টকৰ। যে সকল রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা প্চলিত আছে, তাহাদের অনেকগুলি এইরূপ অপ্রাকৃত কৈমন্যের কারণ ৷ সেই বাবস্থা-গুলির সংশোধন না হইলে খনুঘাজাতির পুক্ত উনুতি নাই ; মূল এক স্থানে বলিয়াছেন, একণকাৰ যত সুব্যৰভা, তাহ। পূৰ্ব তন কুৰ্যৰভাৱ সংশোধনমাত । ইহা সভা কণা। কিন্তু সম্পূর্ণ সংশোধন কালসাপেক। তাই বলিয়া কেহ মনে না কৰেন যে, আমি জনমওণে বড়লোক হইযাছি, অন্যে জনমওণে ছোট-লোক হইযাছে। তুনি যে উচচকুলে জনিময়ছ, সে তোমাৰ কোন গুণ নহে। যে নীচকুলে জনিম্যাছে, যে তাহাৰ দোদ নহে। মতএৰ পৃথিবীৰ স্থাৰ ভোষার যে অধিকাৰ, নীচকুলোৎপ্রেেুবও সেই অধিকাৰ। ভাষাৰ ভাষেৰ বিগুকারী হইও না , মনে বাকে বেন যে, সেও ভোমাব ভাই, ভোমাব সমকক । यिनि नाग्यिकिक पारेराव मार्म भिड्-मल्या पुष्य इस्यार्ड्न वनिया, मार्क छ-গুচ্জ-পুতাপানুতি মহাবাজাৰিবাজ পুতৃতি উপাধি ধাৰণ কৰেন, তাহারও যেন সমৰণ গাকে যে, বজচেশেৰ কুদক পৰাৰ মণ্ডল ভাচাৰ সমকক্ষ এবং ভীহাৰ বাত। জনম দোঘওণেৰ অধীন নহে। এতাৰ অন্য কোন দোঘ নাই। যে সম্পত্তি তিনি একা ভোগ কৰিতেছেন, পৰাৰ নঙৰড ভাগৰ নাায়স্কত অধিকানী।

—-বঞ্চিমচক্ত চট্টোপাধ্যায়

সন্ধি ও আতারকা

যুৰিষ্ঠিৰ কহিলেন, পিতামহ ! (আপনি প্ৰভ্যংপনু ও অনাগত বিপদের थुडिनिशासकाविनी बुक्तिरक सर्वरभुष्ठं এवः मीर्घमू बडारक निमार्शन कासप बनिया निर्फाण कविर्न्तन । এकरण धर्मणाञ्चविश्वातम धर्मार्थ कुशन शुक्रांगक्षण নবপতি কিরূপ বুদ্ধি আশুয় করিলে শক্রকর্ত্ক পরিবৃত চইয়াও মুগ্ধ না হয়েন, অনেক শক্ত এক রাজাকে আক্রমণ করিলে তাঁহার কিরূপে অবস্থান করা কর্ত্তব্য, রাজা বিপদ্প্রস্ত হইলে ভীহাব বহুসংখ্যক শক্ত পূর্বোপকার-নিবর্কন ক্রুদ্ধ হইয়। যদি ভাঁচাকে সমূলে, উনমূলিত কৰিতে চেটা করে, তাহা হইলে তখন তিনি কিন্তপে একাকী সহায়বিহীন হইয়া সেই গ্রাসোদ্যত শত্রুগণের মধ্যে অবস্থান কারিবেন, মিত্র ও শত্রুপক্ষ আশুর কবিবা ভাষাদিগের সম্ভিত কিরূপ ব্যবহার করা উচিত, যে রাজার মিত্রগণও শক্র হইন। উঠে, তিনি কি উপায় অবলদন করিলে সুগণতে সমর্থ হয়েন, পুকৃত ও কৃত্রিম মিত্রের মধ্যে কাহার সহিত স্থাসিংস্থাপন ও কাহাৰ সহিত যুদ্ধ কৰা কঠবা এবং বলবানু হইলেও শতাগণেৰ মধ্যে কিকপে অবস্থান কৰা উচিত, এই সমস্ত বিষয় বিধিপূৰ্বক শ্ৰুৰণ কৰিছে আমার নিতান্ত বাসনা হইতেছে। হে শান্তনুনলন । মাপনি জিতেজির ও সতাপুতিজ, আপনি ৰাতীত এই সমুদ্য বিঘনেৰ ৰক্তা আৰু কেহই নাই এবং শোভাও অতি সুদুৰ্লভ। অতএৰ একংশ আপনি এই সমস্ত বিষয় স্বিতাৰে কীর্ত্তন করুন।

তীয় কহিলেন, বংস। তুমি যেরপ ওণসম্পন্ন, তোমার পুশু গুনিও তদনুরপ হইয়াছে। একদে আপংকালের অনুষ্ঠানোপযোগ্রী পুটু বিষয়সমুদ্য কীর্ত্তন করিতেছি, শুরণ করা। কোন কোন সময়ে শক্রও মিত্র হয় এবং কথন কথন মিত্রও শক্র হইয়া উঠে; কার্যোর গতিও সর্বদা সমান হয় না; অতথ্য কার্যাকার্যা নিশ্চয় করিতে হইলে দেশকার বিবেচনা করিয়া বিশ্বাস ও বিগ্রহ করা করিয়া। হিতাথী পণ্ডিভগণের সহিত সন্ধিসংস্থাপন করা নিতান্ত আবশ্যক। প্রাণবক্ষার নিমিত্র শক্রদিগোর সহিত্রও সন্ধি করিতে হয়। যে মূর্থ বিপক্ষদিগের সহিত্র কদাপি সন্ধি করিতে সম্মত না হয়, সে কর্বনই

সৃদ্ধি ও অভিনুক।

অর্থে পির্দ্ধন বা স্থানে বিবাহ পাবে না। আর যে ব্যক্তি উপযুক্ত সনয়ে নিত্রগণের সন্থিত নিরোধ ও শক্রদিগের সন্থিত সন্ধিতাপন করে, তাহার বিপুল মর্থ ও মহৎ ফললাত হয়, সন্দেহ নাই। আনি এই উপলক্ষে আর্থারমূমিক-সংবাদ নামে একটি পুরাতন ইতিহাস কীর্ত্তন কনিতেছি, শুরণ কর।

কোন নিবিড় খন-গমনের এক নতাজানজড়িত পশ্চিক্তসমাকীর্ণ অতি
বৃহৎ বটবৃক ছিল। পশিত নামে এক মহাপ্রাজ মুখিক ঐ বৃক্ষেব মূলে শতমুখ
বিবর প্রস্তুত কবিলা বাস কবিত। লোমশ নামে এক পদিসভুষাত্যাতক
মার্জান্ত বৃক্ষেব শাখা মাধুস কবিলা ছিল। কিয়িছিল পরে এক চঙাল সেই
অবংশা মাগ্যনপূর্বক গৃহ নির্ভাগ কবিল। সে প্রতিদিন সায়াকালে মুগাদির
বন্ধনার্থ ঐ বৃক্ষেব অনতিদূদে স্লাগুময় পাশ বিস্তৃত কবিলা গৃহে গমনপূর্বক
মুখে বন্ধনীয়াপন কবিত এবং প্রাত্তাকালে ভগায় আগমনপূর্বক বাত্রিযোগে
যে সকল মুগ পাশে বন্ধ হইসা থাকিত, তাহাদিগকে লইনা যাইত।

একদা সেই বৃক্ষপাখাসমান্তি মার্জার দৈবাং এ পাশে বন্ধ হইল। তথন পলিতনামা মূঘিক সেই প্রবল শক্তকে বন্ধ দেখিয়া অকুতোভয়ে হক্ষা-বন্ধন অনুষ্ঠাণ তথায় পর্যাচন কবিতে লাগিল এবং ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত কবিতে কবিতে গোই পাশোপরি ভক্ষান্তবা দেখিতে পাইয়া মার্জারের উপনে আনোহণপূর্লেক মনে মনে হাস্য কবতঃ আমিম ভক্ষণ করিতে আবন্ধ কনিল এ সময়ে উহাব অনতিদূলে হুরিত্র নামে তামুলোচন চঞ্চলম্বভার নকুল মুনিকেল আহ্বাণ পাইয়া ভক্ষণাধি দহর স্কর্মী লেহন কবিতে করিতে ভুগর্ভ হইতে মন্তক উল্ভোবন করিল এবং চল্কক নামে এক তীক্ষতুও ভক্ষোটরবামী উলুক বৃক্ষণাধায় বিচনণ করিতে লাগিল। মূমিক আমিমভক্ষণে নিতান্ত ব্যপ্ত ভিল, অক্সমাধ সেই শক্তমেকে অবলোকনপূর্ণক নিতান্ত' ভীত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল যে,—

এইকপ চতুদ্দিকে প্ৰাণ্সকট বিষন আপদ্ উপস্থিত হইলে আনহিতৈষী ব্যক্তিদিগের কি করা কর্ত্তরাং আপদ্ উপস্থিত হইলে তাহা নিবারণ করিয়া প্ৰাণ্যক্ষা করাই বুদ্ধিমান্দিগের উচিত। অতএব যাহারা চতুদ্দিক হইতে বিপদ্প্রস্থ হইয়াও বিপদ্ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পাবেন, তাঁহাদিগের জীবন ধন্য। আমি এক্ষণে বিষম বিপদে নিপতিত হইয়াছি। সহসা ভূতুনে উপস্থিত হইলে

কালীপুস<u>ন</u> সিংহ

নকুল এবং এই হানে অবস্থান কবিলে উনুক আমাকে ভক্ষণ করিবে। আব যদি বিড়াল ইতিমধ্যে পাশ ইইতে মুক্ত হয়, ভাহা হইলে কোনক্ৰেই উহার নিকট আমার নিস্তার নাই। বাহা হউক, মাদৃশ খ্রাক্ত ব্যক্তি বিপৎকালে কখনই বিশ্ব হয় না। একণে আমি বুদ্ধি আশ্রয় কবিকা জীবনরকাথ সাধ্যা-नुपारत यद कविर्ड काहि कदिव ना। नीडिभाखिविभावम वृक्षिमान् পिछिट्या ষোরতব বিপদে নিপত্তিত হইলেও অবসমু হবেন না। অতঃপ্র এই মার্জার ভিনু আমাৰ পৰি ব্ৰাণেৰ উপায়ান্তৰ নাই। একংগে এই শক্ত বিপদ্গুল্ড হইয়াছে। আমাৰ খাৰা ইহার বিশেষ উপকাৰ হইতে পাৰে . অতএৰ জীবনৰজাৰ্থ এই ৰাজাবেৰ আশুয় গ্ৰহণ কৰাই আমাৰ সৰ্বভোভাৰে কৰ্ত্ৰা। আমি নীতি-বল অবলয়নপূৰ্ণকী ইহাৰ হিত্যাধন কৰিয়া শত্ৰুগণকে ৰঞ্চিত কৰিব। এই মার্জার প্রম শক্ত। কিন্তু একণে এ ঘোরতর বিপদে নিপ্তিত হইয়া স্বার্থ-শাননাৰ্থ আমাৰ সহিত সন্ধি কৰিতে পাৰে। বিভা বাজিলা কহিয়া থাকেন যে, বলবান্ ব্যক্তি বিপদ্প্ত হটনা জীবনবকার নিমিত নিক্ট শক্তব সহিতও ষ্দি কবিতে পাৰে। মূৰ মিত্ৰ অপেক। প্ডিত শক্তৰ আনুস গ্ৰহণ করা শ্রেষকর। মদি এই বিদ্যাল প্রিত হয়, তবে উহা হইতে নিশ্চয়ই আমান জীবন্রক। হইবে 😘 যাহা হউক, একণে এই মার্ছার বাবাই আমাৰ জীবনরকার यड १४ देशांक यागात शांग कका कतिएड यगुराम कनिय। সম্প্রতি ন্যায়ানুষারে ইহাকেই পণ্ডিত বলিয়া নির্দেশ কলা যাইতে পাবে।

সন্ধিবিগ্রহকারাভিন্ত অর্থ ভর্ম মূদিক মনে মনে এইকপ চিন্তা কৰিয়া বিনীভভাবে মার্জারকে কহিল,—সংগ। তুমি ত জীবিত আছ় প্রামি আমাদিগের উভয়ের হিত্যাধনার্থ ভৌমার জীবন বকা করিতে অভিনাম করিতেছি। অভংপর তুমি কিছুমাত্র ভীত হইও না। যদি তুমি আমার হিংসা না কর, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ভোমাকে বিপদ্ হইতে উদ্ধার করিব। একণে আমি একটি উপার উদ্ধার করিয়াছি, সেই উপার অবলম্বন করিলে তুমি বন্ধনমুক্ত হইবে এবং আমিও বিপদ্ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিব। এ দেখ, দুংবুদ্ধি নকুল ও উলুক অনতিদুরে অবস্থান করিতেছে। যাহাতে উহারা আমাকে আক্রমণ করিতে না পারে, তুমি ভিন্নিয়ে যদ্ধ কর। চঞ্চল-

আমাৰ প্ৰতি ৰেত্ৰপাত কৰিতে দেখিয়া আমি যাৱ-প্ৰ-নাই উদিগু হইয়াছি। প্রস্পর অকপ্টচিত্তে বাক্যালাপ হওয়াই সাকুদিগোর মিত্রতার মূল। তুমি আমার পরম মিত্র ও পণ্ডিত। যাহা হউক, একণে তোমার কিছুমাত্র মৃত্যুর আশক্ষা নাই। আমি নিশ্চয়ই মিত্রের কার্য্য সম্পাদন করিব। তুমি আমার শহোষ্যা ব্যতীত কথনই পাশ ছেদন কৰিতে সমৰ্থ হইৰে না। অতএৰ এক্সণে যদি আমায় হিংসা না কর, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমাৰ পাশ ছেদন করিয়া দিব। তুমি এই পাদপের উপরিভাগে ও আমি ইছার মূলদেশে বছদিন व्यवद्यान कविया व्यामिट्डिहि ; व्यञ्जव व्यामार्गन श्रवस्थन माद्यारम यद्यान् হ ওশা নিতান্ত আবশাক। শ্বাহার। কাহাকেও বিশ্বাস না করে এবং যাহাদিগকে কেহই বিশ্বাস কৰে না, পণ্ডিতের৷ কলচে ভাহাদের পুশ সা করেন না 🕴 অভএব আনাদিপের প্রস্পাবের প্রতি পুণয় প্রিক্ষিত ও যদ্ধি সংস্থাপিত হউক। কাল আতীত হইবো অথিসাধনের চেটা করা নিতান্ত নিবর্ধক। উহা পভিত্যমালে কদাচ আদৰ্শীয় হয় না। এফাণে আমৰা প্ৰশাৰ প্ৰশাৰেৰ জীবনৰক। কৰিবাৰ নিমিত্ৰই উপণুক্ত সময়ে সভিসংখাপন কৰিত্ৰেটি। লোকে যেমন কায় খাৰা মুগভীৰ মহান্দী উতীৰ হিহতে পুৰুত হইকো মনুমা কাছকো, কাষ্ঠ মণ্বাকে नहीं व প্ৰপাৰে লইয়া যায়, আম্বাও ডল্প মজিমংভাপ্যপূৰ্বক भिन'ल'रनन किल्मानन कृतित। आणि नि=हगई ट्यागांव छेक्नानगांवन कृतित, কিন্তু অন্তো ভোমাণক আনাৰ উদ্ধাৰ কৰিছে হাইৰে।

মূদিকপুধান পৰিত মনুকপ হিতকৰ হেতুলুক বাকা ক্ৰীৰ্ডন কৰিব। পুতুল্ভব শ্ৰুবৰ কৰিবাৰ নিজিও মপেকা কৰিতে লাগিল বুজিমান্ বিচক্ষৰ নাজাৰ মূদিকেৰ হিতকৰ বাকা প্ৰণ ও মাপনাৰ দুবৰস্থাৰ বিষয় প্ৰণালোচনাপূৰ্বক মনে মনে মন্ধি কৰাই কৰিব। ভাৰ কৰিব। ভাৰন স্থানিকৰ প্ৰতি মন্দ মন্দ দৃষ্টিপাত কৰিবা কহিব,—মহাভন্। তুমি যে আমাৰ জীবন কক। কৰিতে ইচছা কৰিৱাছ, ইচাতে আমি ভোষাৰ পুতি বাৰ-পৰ-নাই সন্তুই হইলাম যদি তুমি আমাদিবাৰ প্ৰশাহন প্ৰথম খ্ৰেজৰ বিসাম বোৰ কৰিবা। থাক, তাহা হইলে আৰ বিনমে প্ৰোক্তন নাই। একবে আমান উভযেই যোৱতৰ বিপদে প্ৰিত হইলাছি, অভ্যৰ এ সমনে শীঘ্ই মন্ধি কৰা আমাদিবাৰ কৰিবা। একবে তুমি সমনোচিত কাৰ্যোৰ অনুষ্ঠান কৰে। আমানে বন্ধন হইতে মুক্ত কৰিবে

কানীপ্রসনু সিংহ

তোমার উপকার কথনই বার্থ ইইবে না। অধিক কি, আমি তোমার নিকট আম্বসমর্প থ কবিলাম; তুমি আমাকে আপনার শিষ্য, ভূতা ও শ্বণাগত বিবয়া বিবেচুনা কর।

তথন বৃদ্ধিনান্ নাজার এই কথা কহিলে মুঘিকশ্রেষ্ঠ পালিত তালাকে বশীভূত বিবেচনা কবিনা কহিল,—সথে। তুমি উদারচিত্রে যে সকল কথা কহিলে, তংগমুদন তোমার সামুতার অনুক্রপই ইইবাছে। একণে আমার হিত্যাধনের উপায় কীওঁন কবিতেছি, শুবর কর। নকুলকে দেখিয়া আমি মার-প্র-নাই তীত হইবাছি। আর কু দাশ্য উনুক্ত আমার পার্ণ সংহার কবিতে উলাত হইবাছে, অভ্যব একণে আমি তোমার কোছে প্রবেশ কবিব; তুমি আমাকে বিনষ্ট কবিও না। আমি শপ্র কবিনা কহিতেছি, তোমার পাশ্বদ্ধন তেদন কপিনা ভোমাকে মুক্ত কবিব।

ত্রণ দেই অল্ডাবাপনা নার্ছার মুঘিকের যুক্তিগন্ধত বাকা-শ্রবণে প্রীত্ননে তাহান সমুচিত সংকার কবিষ্য কহিল,—উদ্র! তুমি অচিবাং সামার ক্রোড়ে প্রেলা কর। তুমি আনার প্রাণ্ডুলা প্রিস্থা। তোমার প্রাণ্ডে আমি বন্ধনমুক্ত হইয়া জীবন লাভ কবিতে সমর্থ হইব। অভপের তুমি আমার সাধ্যমত যাহা আজা কবিবে, আমি তংসমুদ্য প্রতিপালন কবিব। থক্ষণে আইস, আমবা উভয়ে সন্ধিয়াপন কবি। আমি এই সন্ধট হইতে মুক্ত হইয়া বন্ধুনান্ধকের সহিত ভোমার সমুদ্য হিত্রার্থ্য-সম্পাদন, প্রীতিসাধন ও যথোচিত সংকার কবিব। নোকে প্রের্থাপকারীর প্রভূত প্রভূপকার কবিয়াও ভাহার তুলা প্রশংসাভাজন হইতে পারে না। কেন না, প্রভূপকারী উপকৃত হইয়াছে ধনিয়াই প্রভূপকার কবে, কিন্তু প্রের্থাপকারী নিজাবণেই উপকার কবিয়া থাকে।

এইরপে মাজীব ঝার্থ দাধনার্থ সিরিস্থাপন করিলে মুখিক বিশুস্তচিত্তে সেই শক্তব কোড়মধ্যে প্রবেশপূর্বক তাতাব বৃচনে মালারিত হইনা তথায় শয়ন করিয়া বহিল। তথন নকুল ও উলুক মার্লার ও মুখিকেব প্রীতিদর্শনে অভিশয় চমৎকৃত হইনা ভীতচিত্ত ও মুখিকভক্ষণে নিতান্ত নিরাশ হইল। উহাবা বুদ্ধিমান্ ও বীর্যাসম্পন্ন হইয়াও তংকালে বিড়াল ও মুখিকের নীতিভক্ষে সমর্থ হইল না, প্রভাত তাহাদিগকে সম্বকার্যাসাধনার্থ

দঙ্কি ও আৰুরকা

স্ক্রিসংস্থাপনে কৃতকার্য্য অবগত হইয়া অবিজ্ঞে স্ব স্থাবাদে প্রস্থান কবিল। সনস্তর সেই দেশকালক্ত মুদিক মার্জারের ক্রোড়ে শরন করিয়া সময় প্রতীকা ক্ৰত: ক্ৰমে ক্ৰমে ভাহাৰ পাণচেছ্দম ক্রিভে আবত ক্রিল। মার্জার বন্ধন-দশায় একান্ত ক্লিষ্ট হইয়াছিল, স্তুত্ৰাং মুম্মিককে শলৈ: শলৈ: পাশ ছেদন কৰিতে দেখিয়া নিতাম ৰাগু হইনা কহিল,—ভাই ৷ তুমি ত কৃতকাৰ্য্য হইনাছ, তবে কি নিমিত্ত পাশ্চেছ্দনে সহৰ হইতেছ না ? ব্যাধ অবিল্যেই এ স্থানে আগমন ক্ৰিবে, মত্থৰ শীঘ্ৰ পাশ্চেত্দন কৰে।

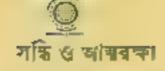
মার্মাৰ এই কথা কহিবামাত্র বুদ্ধিনান্ মুদিক ভাষাকে সংখাধন করিয়া কহিল, নিত্ৰ। তুমি স্থিৰ হও, তোমাৰ ৰাস্ত বা ভীত হইবাৰ কিছুমাত্ৰ আৰশাকতা নাই। আনি উপযুক্ত সমন বিলক্ষণ অবণত আছি, উহা কথন উত্তীৰ্ণ इरेर्ड गा। चकार्त कार्या चावन्न कविरत डाहार्ड किनुमाज करनामग्र हर না। উপযুক্ত সময়ে উহা আৰক হটলেই মহং কৰ উৎপাদন কৰিয়া খাকে। মামি অকালে তোমাকে মুক্ত কৰিল। দিলে ভোষা হইতেও আমাৰ ভয় উপস্থিত इहेवांत गढ़ावना ; अड्खर काल शृडीका कर, रूक बाख इहेनांन शुर्गालन নাই , চ্পালত্ন্য অভ্যারণপুৰ্বক এগানে স্মাগত হইলে আমাদিণোৰ উভ্যেনই ভ্ৰম উপস্থিত হউৰে। সামি শেই সমন্ত ভোষাৰ পাশ্চেছদন কৰিয়া দিব। তাতা হউলে ভূমি পাশবিমুক্ত হত্য। ভীত্তিতে সমৰ বৃত্তে আৰোহণ কৰিবে, আমিও গাওঁমধ্যে পুৰেশ কৰিব। মতংপৰ আমা হইতে তোমার জীবনবক্ষা ব্যতীত আৰু কিছু গভেৰ সভাবনা নাই।

মুদিক এই কথা কহিলে মহামতি নাভাৰ মৃদ্কিকে সংখাৰন কৰিয়া কহিল, স্থে! আমি যেকপে সহৰ হুইয়া তোমাকে বিপদ্ হুইতে উদ্ধাৰ কৰিয়াছি, সাধু বাজিৰাও ফেকপে মিত্ৰকাৰ্যা সাধন কৰেন না।* সভএৰ আনাৰ নাায় সম্ব হইয়াই আমাৰ হিত্যাধন কৰা তোনাৰ কৰ্ত্ৰা বিশেষতঃ বিলম্ব হইলে আমাদের উভ্যেবই অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা , অতএব সম্বৰে আমাকে পাশ হইতে মুক্ত কৰিতে যত্ন কৰ। আৰু যদি তুমি পূৰ্বট্ৰৰ সমৰণ কৰিয়া কালকেপ কর, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমার আয়ুঃশেষ হইবে। যদি আমি অজানতা-নিবন্ধন পূৰ্বে তোমার কোন অপকার কবিয়া পাকি, তাহা চিন্তা কবা তোমার কর্ত্তব্য নহে। একণে আমি কমা প্রার্থনা করিতেছি, ভূমি প্রস্যু হও।

कानीधुननु निःश

মার্জার এইরূপ কহিলে, শাস্ত্রানসম্পণু নুষিক তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—নার্জার! আমরা কেবল স্বার্থ সাধনের নিমিত্তই পরম্পর প্রস্পারের বাকে। বিশ্বাস ক্রবিয়াছি। কিন্তু যে মিত্রতাতে ভয়ের বিলক্ষণ সম্ভাবন্য, শূপ মুখে নিপত্তিত কনতলের ন্যায় তাহা অতি সাবধানে রক্ষা করা আরশ্যক। वनवान् वाङ्गिन महिङ मिन्नियः स्थापन कविया यद्रमहकारत आयुवका ना कविरन উহা অপথ্য-সেবার ন্যায় অন্থ পাতের মুনীভূত হইয়া উঠে। এই ভূমণ্ডলে কেহই কাহাবও নৈস্থিক শক্ৰ বা যিত্ৰ নাই, কেবল কাৰ্য্যবশত: প্ৰশাবের শহিত প্ৰশ্<u>ৰেৰ শক্তা বা নিক্</u>তা জনিমগ্ৰ–থাকে। হন্তী হারা যেমন বন্য মাতক বন্ধ হইয়া থাকে, তহ্নপ অর্থ বারা অর্থ সঞ্জিত হয়। কার্যা স্থাপানু হইলে অবি কেহ কঠার সন্মান করে না। অতএব সকল কার্য্যেবই শেঘ রাখিয়া সম্পনু করা আবশ্যক। চণ্ডাল এখানে সমুপস্থিত হইকে ञूमि औछ रहेगा यामारक बाक्रमध ना किन्यारे अलागरन भुवृत रहेरव ; অতএব সেই সমনেই আমি তোমাকে পাশ হইতে মুক্ত কৰিয়া দিব; একণে আমি প্রায় সমুদ্য তত্ত্বই ভেদন কবিষাতি, একমাত্র অবশিষ্ট আছে, थिहिना९ छाराउ एएमन कनिएडछि, यडधन डूमि निन्छिछ रहेगा अनुसान কর।

তাহাবা উভয়ে এইরপ কথোপকখন কবিতেছে, এমন সময়ে বছানী প্রভাত হইল। রাত্রি প্রভাত হইলাছে দেখিলা লোমশোৰ মন্তঃকরণে ভয়ের পরিসীমার ইলি লা। কিয়ৎক্ষণ পরে পরিষ নামে এক কৃষ্ণবর্গ বিকটাকার ব্যাধ আগংগ্য কৃষ্কুর লইয়া তথায় সমুপরিত হবৈ । উহার নিতম্ব সূল, কর্গ গর্দজকণের ন্যায় বিকৃত, বদন অতি ভীমণ ও বেশ যার-পর-লাই মনিন । মার্জার সাক্ষাৎ যমদূতের ন্যায় সেই ব্যাবকে সন্দর্শন করিয়া ভীতচিত্রে মুধিককে সম্বোধনপূর্বক কহিল, সপ্রে। এখন কি করিবে গ তথান মূদিক মার্জারের পাশচেতদন করিয়া দিল। মার্জার পাশ হইতে বিমুক্ত হইবায়াত্র অবিলয়ে বৃক্ষশাঝায় আরাছ হইল; মুঘিকও সেই ভীমণ শক্রন হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া গর্রমধ্যে প্রবেশ করিল। কণকাল পরে দওবারী ব্যাব পাশের নিকট আগ্যমনপূর্বক চতুদ্দিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল এবং পরিশেষে হতাশ হইয়া পাশ গ্রহণপূর্বক গৃহাভিমুবে প্রান করিল।



মনত্ব বৃক্তিত মাজীৰ আপনাকে যেঁবতৰ বিপদ্ হইতে মুকু বিবেচনা কৰিয়া গাঁওস্থিত মূমিককে সংখ্যাৰনপূৰ্বক কলিব,—সংখ। তথন আমার মহিত বাক্যালাপ না করিয়া সহস। পুঞান কৰিয়াছ । আমি অকুতক এ অকৃতকর্মা বলিবা কেচই আলার পুতি লাণ্ডা করে না ভুনি তংকালে আলাৰ পুতি বিশ্বাস ও আমাকে জীবন দান কৰিয়া একণে স্তথানুভৰসময়ে কি নিমিত্ত আমাৰ নিকট আগমন কৰিতে প্ৰাচ্নুৰ হইতেছ ? যাহাৰা পুৰ্মত: মিত্ৰতা কৰিয়া পরিণামে তদনুরপ কার্যানুটান না করে, বিপদেব সময়ে কখনই ভালাদিগেল বিত্রলাও হয় ন। । তুমি সাকাংনুলাকে আমার উপকার কবিয়াছ । তুমি আমার প্রম বনু ; অত্রব মিত্রতানিবয়ন আমার নিকট অবস্থানপূর্বক সুখ্রোগ কৰা ভোনাৰ কৰ্ত্তিয়। শিঘাগৰ যেমন গুৰুৰ সন্মান কৰে, ভদ্ধপ আমাৰ মাৰ্ভীয় বৰুবাৰৰ তোমাকে পূজা কৰিবে। আমিও তোমাকে তোমাৰ বনুধাকৰগণেৰ ষ্ঠিত মংশাচিত সংকাৰ কৰিব। কোন্কৃতজ বাজি প্ৰাণদাতাৰ স্থান না কৰিয়া নিশ্চিত ধাকিতে পাৰে গ্ৰহুমি আমাৰ প্ৰীৰ, গৃহ ও সমুদ্য অৰ্পে ব অৰিকাৰী হও এবং অলাভাপদে অভিগিক্ত হইয়া আনাকে পুৰুদ্ধৰ নাম শাসন কর। আমি স্বীধ জীবন দাব শব্য কবিয়া কহিছেছি যে, আমা হইছে। তোনাৰ কিছুণাত্র আশ্রণ নাই । এমি মন্ত্রণাবলে আমার ভীবন রক্ষা ক্রায়েও আমি তোমাকে ভক্তেৰ ভুৱা ৰুদ্ধিবাৰ্ কৰিব। বোধ কৰিতেছি এবং ভোমাৰ মন্ত্ৰৰ অয়াধাৰণ বিৰেচন। কৰিন। তোমাৰই অধীন হইতে প্ৰতিজ্ঞাকা, হইমাছি।

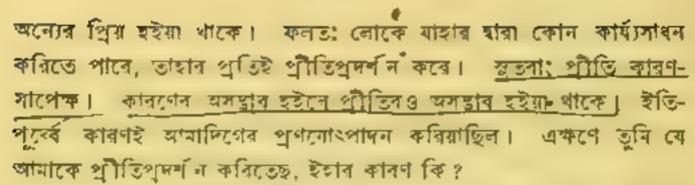
মার্জান এই কথা করিবে পর মন্ত্রণারধানগক্ষম মূথিক মাপ্রনার হিত্তলক অতি মনুবরাকো ভালাকে কথিব,—সর্থে লোমনা। আমি ভোমান বার্কা শ্রনণ করিয়াছি, তুমি যাহা কহিলে তংগগুদ্বই যথার্থ। একবে আমি যাহা কহিলতেছি, শ্রনণ কর। শক্রী নিত্র উভযুকেই উত্তমরূপে,পরীক্ষা করা কর্ত্তবা, ক্ষিত্র ও পরীক্ষা অতি সূক্ষ্তানসাপেক, অনেক সময়ে শক্রগণ মিত্র এবং মিত্রগণও শক্র বলিয়া প্রতিপন্ন হয় এবং মাহাদের সহিত্র সন্ধিত্বাপন করা মায়, তাহাদিশকে কাম্কোধের বলী ভূত বলিয়া স্থিব করা মায় না। এই জগুড়ে কেই কাহারও মিত্র নাই, কেবল সাম্ব্রিটিবরুনই প্রক্ষাবের শক্তরা বা মিত্রভার সংঘটন হইয়া থাকে। যে জীবিত থাকিলে যাহার স্বার্থ সিদ্ধি ও যে দেহতাগ্য করিলে যাহার হার্থ সিদ্ধি ও যে দেহতাগ্য করিলে যাহার বিশেষ ক্ষতি হয়, সেই ভাহার প্রম্ মিত্র। চিরস্থায়ী

कातीधुमनुं जिरह

নিত্রতা বা চিরম্বায়ী শক্তরা প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। স্বার্থ সাধননিবন্ধন কালসহকারে শক্রও মিত্র এবং মিত্রও শক্র হইয়া উঠে। অভবর স্বার্থ কেই মিত্রতা ও শক্রও জনমাইবার প্রধান কারণ বলিতে হইবে। যে ব্যক্তি মিত্রের প্রতি একান্ত বিশ্বাস ও শক্রব প্রতি নিতান্ত অবিশ্বাস করে এবং স্বার্থ বিষয়ে অনুধাবন না করিয়া মিত্র বা শক্রব সহিত সন্ধিয়াপনে প্রবৃত্ত হয়, তাহাকে স্বির-প্রভ্রের বিশ্বাস করা কর্ত্রবা গণনা করা যায় না। অবিশ্বাসী ব্যক্তির প্রতিকোন ক্রমেই বিশ্বাস করা কর্ত্রবা নহে। বিশ্বন্ত ব্যক্তির প্রতিও সম্পূর্ণ রূপে বিশ্বাস করা যুক্তিবিক্তা। কারণ, বিশ্বাস হইতে যে ৬য় উৎপন্ন হয়, তদ্বাবা মূল পর্যান্ত বিনষ্ট হইবার সন্তাবনা। কি পিতা, কি মাতা, কি শক্র, কি মাতুল, কি ভাগিনের, কি অন্যান্য বন্ধুবান্ধবর্গণ সকরেই স্বার্থ সাধনার্থ বশীভূত হইয়া থাকেন। এই জগতে সমুদ্যা লোকই আম্বন্ধায় ব্যগ্র। পিতামাতা অতি প্রিয়পুত্রকেও পত্রিত বলিয়া অবর্গত হইলে জনসনাজে আপনাদের সম্ভ্রমরকার্থ অচিরাৎ তাহাকে প্রিত্রাণ্য করেন। অত্রব স্বার্থ পরতার কি অনির্ব্রহনীয় প্রতাব।

একণে তুমি পাশ হইতে বিমুক্ত হইনাই মনায়াসে স্বার্থ সাধন কবিবাব চেটা পাইতেছ গদেহ নাই। বিশেষত: তুমি নিতান্ত চঞ্চল। চঞ্চন বাজি মন্যেন বক্ষায় যন্ত্ৰ কৰা দুৰে থাকুক, আন্তৰকায়ও সতৰ্ক হয় না, তুমি প্রথমে বটনুক্ত হইতে অবতীর্থ ইইনা চপলতানিবদ্ধন এখানে যে জ্ঞান বিস্তীর্থ ছিল, তাহা কিছুই অনুধাবন কর নাই। ফলত: চঞ্চল ব্যক্তিবা বুদ্ধির অক্তর্যাবশত: গ্রহ্মা সকল কার্য্য নট কবিন্যা থাকে। একণে তুমি আমাকে যে প্রিয়ত্ত্ম বলিয়া মধুববাকো সম্ভাবগপুত্র্কক প্রনোভিত কবিতেছ, উহা তোমার লম্মাত্র আমি যে কারণে উহা লম বলিয়া নির্দেশ কবিতেছি, ভাহাও শ্রুবণ কর। লোকে নিমিত্তবশতই অনোর প্রিয় বা বিষেঘভাজন হইন্যা থাকে। এই জগতে সমুদ্র নাক্তর স্থার্থ পরতান বশীতুত্ব; ইহাতে কেহই কাহারও যথার্থ প্রিয়পাত্র নহে। স্বাহাদর লাতা ও দম্পতিদিগের পরম্পন প্রীতিও নিকারণ নহে। যদিও কথন কখন ভার্মা। ও সংগ্রাদৰ কান্যবশতঃ কুদ্ধ হইয়া পুনরার স্বাভাবিক নিকারণ প্রীতিশৃখলে সংযত ইইনা থাকে, কিন্তু যাহার সহিত কোন সংগ্রহ নাই, তাহার সহিত যে প্রীতি হইবে, ইহা নিভান্ত অসম্ভবপর, সম্পেহ নাই। কেহ দান, কেহ প্রিরবাক্যপ্রযোগ এবং কেহ বা মন্তপাঠ, হোম ও জপ হাবা

সৃদ্ধি ও আৰুরক।



কাল হেতুকে আবিজ্ কৰিয়া দেয়। হেতু কৰ্বনই স্বাৰ্থ শূল্য হইতে পাৰে না। যিনি দেই স্বাৰ্থ ক্ষমক্ষম কৰিছে পাৰেন, তিনিই বিজ্ঞ এবং লোকে তাঁহাৰই অনুবৃত্তি কৰিয়া থাকে। আমি স্বাৰ্থ বিষয়ে বিলক্ষণ অভিজ্ঞ, স্মৃত্যাং আমাকে এইকপ বলা তোমাৰ কৰ্বন্য হইতেছে না। তুমি অসময়ে আমার প্রতি ক্ষেহপুদর্শন করিছেছ। অতথ্যৰ আমি কলাচ স্বস্থান হইতে বিচলিত হইব না। সন্ধি বা বিশ্বহ-বিষয়ে আমার বিলক্ষণ জান আছে। মেষ যেমন প্রতিক্ষণেই আপনার আকারপরিবর্ত্ত করিয়া থাকে, তোমার ভাব তন্ধপ পরিবর্ত্তিত হইতেছে। তুমি অদাই আমার শক্র ছিলে, আবার অদাই মিত্র হইয়াছ; স্মৃত্যাং ভোমার মুক্তির কিছুমাত্র স্থিবতা নাই। যতক্ষণ পর্যায় আমাদের প্রয়োজন ছিল, ততক্ষণ আমনা উভয়ের সন্ধাব প্রদর্শন করিয়াছিলাম। কিন্তু একণে সেই প্রয়োজনের বহিত সন্থাও অন্তহিত হইয়াছে। তুমি আমার স্বাত্তাবিক শক্র, কার্য্যবশতঃ মিত্র হইয়াছিলে। একণে সেই কার্য্য সম্পন্ন হওয়াতে তুমিও পূর্ববং শক্র হইবাছ। অতথ্যব বল দেখি, আমি এইরূপ নীতিশান্ত সম্যক্ অবগত হইয়া তোমার আহাবের নিনিত্ত কি প্রকারে পাশমধ্যে প্রবেশ করিবং

আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে যে আমাকে ভক্ষণ করা ব্যতিবেকে ভোনার আর কোন অভিমন্তি নাই। আমি ভক্ষা, তুমি ভক্ষক; আমি দুর্বল, তুমি বলবান্; স্বাভনাং আমাদিগের উভয়ের সন্ধি স্থাপন কি প্রকারে পত্তিদিগের অনুমোদিত হইতে পারে? তুমি ক্ষুধাতুর হইয়া ভক্ষণ করিবার নিমিত্রই পাশবদ্ধ হইয়াছিলে, একণে পাশমুক্ত হইয়া ক্ষুধায় পূর্ব্যপেক্ষয় সম্মিক কাত্রর হইয়াছ। ভোমার আহারের সময় সমুপস্থিত হইয়াছে, স্থতরাং কৌশলক্রমে আমাকে ভক্ষণ করাই ভোমার অভিসন্ধি, সন্দেহ নাই। আর যদিও ভোমার আমাকে ভক্ষণ করিছে অভিনাম কি পাকে, তথাপি ভোমার

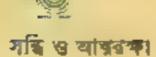


कालीश्रमन् भिरह

সহিত স্ক্রিয়াপন ও তোমার শুনুষাগ্রহণে অনুমোদন করা যুক্তিসক্ষত নহে।
তোমার পুত্রকরত সমুদ্যই বিদ্যান্য রহিষাছে। তাহার। স্করেই তোমার
নিতাত প্রি। ভইহার। আমাকে সম্ভির্মাহারী দেশিয়া কি নিমিত্র ভক্ষণ
ক্রিতে বিরত হইলে হ অভ্যর আমি মার তোমার স্থিত সংস্ব রাখিব না।
সংস্ব রাখিবার কারণ অভিক্রাত হইলাছে। একনে ভুমি মদি কৃত্তে হও,
তাহা হইলে আমার শুভানুধান কর।

এক্ষণে ভোষাৰ মন্দ্ৰ হউক , আমি চলিলাম। ভোষাকে দূৰ হউতে দেখিয়াও আমাৰ অভ্যকেবণে ভ্ৰসঞাৰ হইতেছে ৷ অত্থৰ আমি কিছুত্তই েৱানাৰ সহিত সংযুৱ ৰাখিব না। তুনি এই অধাৰ্ষায় হইছে নিবৃত হও। দাৰ যদি তুমি কৃত্ত হইতে ৰাষ্ণা কৰ, তবে মানি মনবহিত পাকিলে কদায় আমাৰ অনুধৰণ কৰিও না। বলবান্ ব্যক্তিৰ ষ্থিত দুংবঁলেৰ সংযুৰ কদাচ পুশংসনীয় নহে। ভাষেৰ কাৰণ অভিক্ৰম হইকেও বলবানু বাজি হইতে সভঙই ভূম কৰা কাইৰা। এফৰেণ মদি আমা হইছে তোমাৰ অনা কোন হিভ্যাৰণেৰ উদ্দেশ্য খাকে, তবে বল, যাব্যাবুসাকে তাহ। সুস্পাদন কবিব। আমি আয়ুপুদান বাতিবেকে খাৰ সমস্ত বস্তুই পুদান কৰিছে পুস্তে আছি , লোকে আসুৰকাৰ নিমিত্ত পুত্র, কলতা, বাজ্য ও ধন পুভৃতি সমুদ্ধ পৰিতাপে কৰিয়। থাকে। অধিক কি, সংশ্রাও কনিয়াও আয়ুবক। করা উচিত। আয়ুবক। করিবান নিনিত্ত শক্র-ছত্তেয়ে সমস্ত খনবত প্রদান কৰা যায়, জীবিত থাকিলে পুন্যবার ১ংসমুদ্র হারণার ১ইবার সভাবনা । কিন্তু আত্মসমর্প প কবিলে ধন-বরের নাব্য ইহা পুনৰাৰ হওপত হয় বু। যাহাৰ। আছৰকায় ভংপৰ ও বিৰুষ্যকাৰী, তাহাবা কলাচ মায়দোঘজ মাপদে মাঞাও হয় না। যে সমস্ত দুৰ্বল বাজি আপুনাৰ শক্ৰ ব্ৰক্তা অৰণ্ড হইছে পাৰে, ভাহাদিদেৰ শালাখুদিশিনী ফুদুঢ় বৃদ্ধি কলাচ বিচলিত হয় না।

্যুদিক বিড়ানকে এইকপে ভংগনা কৰিলে, বিড়ান যাব-পর-নাই লজ্ভিত হত্যা ভাছাকে সংবাধনপূৰ্বক কহিছে নাগিল,—সুধিক! আমি পপথ কৰিয়া বলিভেছি, ভোমাৰ কোন অনিষ্ট চিড়া কৰি নাই। মিত্ৰেৰ অনিষ্টাচৰণ কৰা অভিশয় গৃহিত কাৰ্য্য সন্দেহ নাই। ভুমি যে আমাৰ হিভানুটানে নিবত, ভাহা আমি বিলক্ষণ হৃদয়ক্ষ্ম কৰিয়াছি। একপে আমি যে ভোমাৰ অনিষ্ট আচৰণ



করিতে বাসনা করিতেছি, এরপে আশকা করা তোমার উচিত নহে। তুমি আমার প্রাণিদান করিনাছ বলিয়া তোমার সহিত আমার বরুত্ব জনিমাছে। আমি ধর্মপ্রায়ণ, ওণজ, কৃতজ্ঞ, নিত্রবংগল, বিশেষতঃ একণে তোমার প্রতি একান্ত অনুবক্ত হইনাছি। অতএব আমা হইতে তোমার যে অনিট ঘটিবে, তাহা কি সম্ভবপর হয় ? তুমি আজা করিলে আমি স্বান্ধরে প্রাণ পর্যায় পরিত্যাগ্র করিতে পারি। অতএব আমার সদৃশ ন্ন্ত্রীন প্রতি বিশ্বাস করা তোমার অতীব কর্ত্রনা। তুমি আমার প্রতি কিছুতেই আশক্ষা করিও না।

নাৰ্জাৰ এইকপে তাৰ কৰিলেও মূদিক গঞ্জীৰভাবে ভাগাকে কহিল, লোমণ, তুমি সাধু; তুমি যে সমস্ত কথা কহিলে, আমি হাহা সম্দর্থ শুর্ণ ক্রিলাম। কিন্তু পণ্ডিতেৰা কহেন, যে বাজি নিভান্ত প্ৰিম, ভাষাৰ প্ৰভিত্ত বিশ্বাস কৰিবে না , অত্এৰ ভূমি আমাকে সুৰুই কর, আৰু ধনই দেও, কিছুত্তই আমাৰ विभाग डेरलामन कनिएड गमर्ग बहेर्च ना । श्रांख वाजिना खार्ग गांधम वाडी ड কদাচ শত্রুর বশীভূত হবেন না ৷ এই বিষয়ে স্থবীলণ শত্রুর ফেরপ অভিপ্রায় ৰাজ কৰিকাছেন, হুনি ভাষা অৰ্থিত হটনা শুৰণ কৰে। বলবানু শুক্ৰ সহিভ স্ক্রিক বিশা সভত বাবৰানে অবহান কবিবে এবং কৃতকাল্য হট্যাও ভাছাকে বিশ্বাস কবিৰে না অবিশ্বরের প্রতি ১ কোন ক্রমেই বিশ্বাস কবিৰে না ; বিশুভের পুতি অতিশ্য বিশুষি কবাও কত্বা নতে। যভ্যতকারে অনুনাধ বিশ্বাস উৎপাদন কবিৰে, কিন্তু অনাকে কদান্ত বিশ্বাস কৰিৰে না। অত্তৰৰ শকলেৰ পুডিই সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস না কৰিয়া সকল অবস্তান্ধ যৱস্থকাৰে আ্লাল্ড কৰা কভৰা। আৰুৰকা কৰিতে পাৰিৰে পৰিশ্যে ধনপুতাদি সমুদমই লাভ ছাইয়া থাকে। অনোৰ প্ৰতি অবিশ্বাসই নীতিশাস্ত্ৰকাৰদিখেৰ সাৰ মত। कुठनाः यरगात थुडि मर्लेश नियाम ना कनिया कार्यमानुशास्य थुवृछ इदेरल মাপনাৰ যথেট ইটুলাভ হইকা খাকে। যাহারা কাহারও প্রভি বিশ্বাস না কৰে, ভাহাৱা সুৰ্বল হইলেও শক্ৰণণ ভাহাদিগকে বিনষ্ট কৰিতে পাৰে না। আর যাহারা সকলের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, তাহারা বলবান্ হইলেও দুর্বের শক্ত কর্ত্ক নিহত হইতে পারে। হে নার্জার ! তুমি আমার অবিশৃস্ত শক্ত, সূত্রাং তোনা হইতে সাম্বক্ষা করা সামার নিতান্ত কর্ত্রা। সূচিক এই কথা কহিলে মার্জার চণ্ডালের ভয়ে তীত হইয়া শাখা প্রিত্যাগপূর্বক মহানেগে

কালীপুসনু বোষ

পলায়ন কবিল। তখন মূষিক ও সীয় শাস্তত্ত অনুসারী বুদ্ধিসামগ্য পুদর্শ ন-পুবর্ক এক বিবরমধ্যে পুবিষ্ট ইইল।

হে ধর্মজার এইরূপে বুদিমান্ মূথিক একান্ত দুব্বল হইয়াও প্তাবলে মহাবলপরাক্রান্ত বহুসংখ্য শক্রব হস্ত হইতে মুক্তিলাভ কণিয়াছিল। অতএব অচতুর ব্যক্তি অপেকাকৃত বলবান্ শক্রব সহিত সন্ধি করিবে। দেখ, মূথিক ও মার্জার পরম্পারের সাহাযো পরস্পত্ন অনাযাসে মুক্তিলাভ করিল।

--कानीभूमन् भिःश

ঐহিক অমরত।

পৃথিবীৰ এক দৃশ্য সূতিকাগৃহ, আৰ এক দৃশ্য শ্মণান। পৰ্বতে উচচত। আছে, নদীৰ তৰ্দে শোভা আছে, নদীপ্ৰবাহ-সন্ধিলিত সমুদ্ৰেৰ বক্ষে অনিবৰ্ধচনীয় বিস্তাৰ আছে; ফুলে মধু, ফুলতবাকনত লতাদেহে মাধুৰী এবা লতায় আৰুত্ব বিসাপি-বেইনবন্ধ অচল-প্ৰাদপে গৱিমাৰ এক অপূৰ্বে বিলাম-ভদ্দী আছে। কৰি অথবা ভাবুকের চক্ষু লইয়া দেখিতে হইলে, দেখিবাৰ এইকপ কত বন্তই যে চারিদিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কৈ তাহাল গখনা কৰিবে প আবার মানুষীশক্তির জয়স্তম্ভ দেখিতে হইলে,লগৰ, উপনগৰ, দুর্গ, সেতু, জল-মান, স্থল-মান, বোমান্যান, আগ্রার তাজ এবং মিসবেৰ পিরামিত প্রভৃতি কতই না মনুষাচক্ষুৰ সন্মিতিত হইতেছে। কিন্তু দৃশ্য পদার্থেৰ গৃচু গৌৰৰ ভাবিয়া দেখিলে, তথাপি ইহাই পুন: পুন: বলিতে ইচছা হয় যে, পৃথিবীৰ এক দৃশ্য সূতিকাগৃহ, যাৰ এক দৃশ্য শ্বানা এ দুয়েৰ তুলনা নাই। জলে বেসন জলবুদ্দেৰ উদয় ও পুলয় হইতেছে, বন্ধনাৰ বক্ষঃজনকপ বিশাল নিকেতকে, সৃতিকা ও শ্বাণানৰ প্রকাষ্ঠিবয়েও, প্রতি মুহুর্তে, প্রতি নিয়েদে, সেইকপ অসংখ্য প্রাণীৰ উদয়

্ৰু উহিক বনৱতা

ও বিলয় অধবা আবির্তাব ও তিবোরার ঘটিতেছে। যে ছিল না, সে আসি-তেছে যে ছিল, সে চলিয়া ধাইতেছে।

জনমন্ত্রার এই আবর্তগতি গানেকপে চিন্তা কবিলে মনে আপনা হইতেই
পুইটি গতীৰ পুশোৰ উদয় হয়। প্রথম প্রশা এই,—যাহাকা এই জীগতে নুতন
পুৰিষ্ট হইতেতে, তাহাকা কোগা হইতে আফির গ

এই পুশুৰে সহিতি সৃষ্টিবিজ্ঞান, বিষ্ঠ্ৰাল, জনমাত্ৰতৰ এবং প্ৰমাৰ্থ-বিদ্যাৰ মতি দনিষ্ঠ সম্পাঠ । আমৰা এই তেতু সম্পুতি ইচাৰ সন্ধিহিত হুটৰ না।

ধিতীয় পূপু এই যে,— নাহাবা নাম, হাহাবা কোথায় যায় ? মৃত্যু তাহাদিগেব নিবৰ্ণাণ, না ভিবোৰান ? মৃত্যুৰ পৰ হাহাদিগেৰ আৰু কিছু থাকে কি ?
যাহাদিগেৰ স্বকুমাৰ তনু সমাধিৰ কোন্ডে কিংবা শ্মণানানুৰে উৎপৰ্ণ দিয়া
খাদিকে, এই জগতেৰ সহিত হাহাদিগেৰ আৰু কোন সমন্ধ ৰহিল কি ? এত
আশা, এত ভাৰৰামাৰ এই কি শেষ গ

विद्यानय निकते अहे उंगायह शूर्णुय छेड्य गाहे। विद्यान गमावित मृद्यिम कृतिमा व्याप्य श्रूयात श्रीका कित्रमा (मिर्याह्न , त्य हिन्सा शियाह्न , त्यहे मृद्यिम छाहाय कान हिन्न श्रीम गाहें। विद्यान ग्रायाह्य अग्रायाहित कित्र यह ता हिन्स प्रायाहित कित्र विद्या प्रायाहित हिन्स प्रायाहित हिन्स कित्र कित्र प्रायाहित हिन्स कित्र प्रायाहित हिन्स विद्या हिन्स कित्र हिन्स कित्र हिन्स कित्र हिन्स कित्र हिन्स कित्र हिन्स कित्र हिन्स हिन्स कित्र हिन्स हिनस

ননুদোর হালয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুনাত্র অপেক। না রাখিয়া, পরে বিজ্ঞানের নীৰ্দ কটোৰ বাদবিতকে স্বতিভাবে উপেকা দেখাইয়া, কখনও 17—1714 B.T.

कार्न । मन् तमा

আশার অর্ক্যকুট আলোকে, কুখনও কল্লনার অক্ষুট অথচ কম্নীয় জ্যোৎলার, কখনও ম্মতার পুণোদনে, কখুনও বিবেশকর তাজনায়, এবা সৌভাগারশতঃ কোন কোন কলে সূক্ষ্যালোকদশিনী ভজির স্তম্বুর সাল্লনায়, নালাভাবে এই পুশুর নালাবির মীনাখ্যা করিবাজে; এবা সেই সকল মীনাখ্যাকে ধর্মের দৃচ ভিত্তির উপর সাল্লাপন করিয়া সমগ্র মনুবাজাভিকে সেখানে আসিয়া আশুয় লইবার জন্য 'মা ভৈনীঃ' বলিয়া আলোন করিছেছে। আভাগেই ইলা উপলব্ধ হইবে যে, সে মীনাখ্যার প্রেম স্থান বিভাব করিছেছে। আভাগেই ইলা উপলব্ধ হইবে যে, সে মীনাখ্যার প্রেম স্থান বিভাব হাইবে, মার তুমি ব্যালাবিয়া ব্যালিত হাইয়াছ, প্রকালে ভোমার বিচার হাইবে, আল তুমি ব্যালাবিয়া বিভাব বাজনা বিভাব করিয়াছ, তুমিও প্রকাশে ন্যান্থের বিচার সেবিবা

ইতিহাস অথবা মানব-জাতিব সমৃতি তৃতীয় একপ্কানে প্রাণিত প্রাণ্ডি উত্তর কবিতেছে, এবং উহা মণুদেনে আয়াকে বিজ্ঞানের নাম অন্ধানে মা ভূবাইয়া এবং সদ্যোভূত আশার নামে বোকান্তনের অপাথিব জগতেও প্রেবণ না কবিষা ইহলোকেই অনবতার আখাদ দিতেছে। কিছু আমবা যে কাবণে মনুদোৰ উৎপত্তিত্ব-সহন্দেও কিছু বলিতে যাই নাই, মনুদেনের আধাান্তিক প্রকাল-সম্প্রেও আমবা সেই কাবণেই কিছু বলিব না। মনুদা ইতিহাসের অরাভ্ত আলোকেও শ্যশানের প্রপারে কিছু দেখিতে পাম কিনা, শুধু ইহাই এক্ষণে আমাদিখের আলোচনার বিষ্যা।

ইতিহাস কি বলিতেতে গ্ৰাহা সন্তি, প্ৰতিৰ উল্লেখ সৰ্বতা বলিয়া বলিয়া অবসৰু হয়, ইতিহাসও শৈলশ্লসমাকত সৰবদশী সিদ্ধান্দীৰ নাম, গভীৰ অথচ মোহন কৰে, সেই কথাই দিনে নিশীৰে সৰ্বতা বলিতেতে,—

'আমি ভূলি না ়ু

বেগানে নোদা, একদিকে মৃত্যুব কবাৰ গাস, আৰ একদিকে শান্তির কণ্টকশূনা কোনৰ শানা, এই দুইনেৰ মধ্যস্থানে দ্বাসমান হইয়া ইতস্ততঃ ভাবিতেছে, ইতিহাসেৰ মধুৰ বংশী তথন তাহাৰ কৰ্ণ কুহৰে অতি মধুৰ স্বৰে এই বলিয়া তাহাকে উন্নাদিত ক্বিতেছে যে,—'আমি ভুলি না।' যেখানে স্বাদেশবংশন মহাপুক্ৰ একদিকে আপনাৰ সূধ, আৰ একদিকে স্থাতির সমৃদ্ধি কি সাধীনতা, এই দুইনেৰ মধ্যন্তনে সংস্থাপিত চুইয়া বালা ইনিজিনিয়া কিংবা বৃদ্ধ বেওলদেব নায় কিংকর্ত্রাবিমূচ হইতেছে, ইতিহাদের মধুৰ বংশী হাহাকেও তথন এই কথা বলিয়াই উন্মাদিত করিতেছে যে, 'মামি ভুলি না।' যাহানা সাকাং সম্বন্ধে মনুদ্যের সেবক, তাহানা ইতিহাদেব এই কথা শুনিয়াই মাণুস্ত আছেন—'আমি ভুলি না।' মার বাঁহারা কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, সকীত অথবা জন্যান্য উপায়বেশগে হোমার, মিল্টন, ভ্রেটমার কিংবা তরভূতি পুভূতির নায় অসাকাং-সম্বন্ধে মনুদ্যার সেবা করিতেছেন, তাহারাও অবসাদের অসংখ্যা কাবণ সন্ধেও ইতিহাদের এই কথা শুনিয়াই সভত উদাম ও উৎসাহে পদিপূর্ণ রহেন,—'আমি ভুলি না'— আমি ভুলি না'।

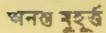
ইতিহাসের অভিন্ন কোখা হইতে ?—কেন গ মনুঘা নুনুষ্যকে তুলে না, এই জনাই সনুসাৰে ইতিহাস। মনুঘা মনুঘাকে ভালবাসে, এই জনাই মনুঘাৰ ইতিহাস আৰু, যাহাকে ভালবাসে, মনুঘা সকল সময়েই ভাহাৰ গুণগান ও নামকী ওঁন কৰিতে চাহে । এইজনাই মনুঘাৰ ইতিহাস। ইতিহাস এই নিমিত্ত সকলকেই সমান আদৰে এই বলিষা সন্থানৰ ইতিহাস। ইতিহাস এই নিমিত্ত সকলকেই সমান আদৰে এই বলিষা সন্থানৰ কৰিতেছে মে,—পৃথিবীৰ যোগানে যে থাক, মানস-কুনুমেৰ সৌৰত ও সৌল্কা বিস্তাৱ কৰিয়া মনুঘাৰ মনুঘাৰ স্বান্যাহনে যহাশীল হও, 'আমি তুলিৰ না।' পৃথিবীৰ যোগানে যে থাক, মনুঘাৰ হও, 'আমি তুলিৰ না।' পৃথিবীৰ যোগানে ইতিহত উচ্চতৰ উনুতিতে লইমা যাও 'আমি তুলিৰ না'— এবং পৃথিবীৰ যোগানে যে থাক, মনুঘাকে ভালবাৰ, মনুঘাৰ পৰিচ্বায় কর,—মনুঘাকিতে গুড়া হও থবা মনুঘাৰ জ্প-কর্ম ও স্কোৰ-সাধনে স্বার্থ ত্যাও ও আল্লোখসৰ্থ কৰিয়া প্রকৃত মনুঘাৰ দেখাও, এই সৃত্তি, সাক্ষাৰ ৰাতে, তত কাল ইতা আমি মনুন ৰাখিৰ—'আমি ভুলিৰ না

ইয়াৰ নাম এবিক অমৰত এবং ইতিহাস বাঁহাদিগকৈ ভুলে না.—শাঁহাদিগেৰ জীবনয়োতেৰ গতি উতিহাসিক স্বৃতিৰ সহিত এইকাপ মিনিত হয়, শাঁহাদিগেৰ জ্মন্ত্ৰন্দৰ প্ৰতিকৃতি ইতিহাসেৰ স্বৃতিপটে গুইটাৰে বিখিত হইনা ৰহে, ভাঁহাৰাই সেই অমৰতাৰ আখ্য-পুৰুষ। তাঁহাৰা মনিয়াও মৰেন না, তাঁহাৰাই এই মৰভূমিতে অমৰ। বিপুৰেৰ পৰ বিপুৰ এবং ৰাজ্য ও স্নাজ লইনা বিঘটনেৰ পৰ বিষ্টাৰ হুইনা যান, পুৰাতৰ সৃষ্টি নুতৰ হয়, কিন্তু সেই স্বকৃতিশালী

সার্থ কজননা মহারাবা বিপুর-ও বিষট্টনের অনস্থ ঝটিকার মধ্যেও চিরদিনই নূতন জীবন ও নূতন থৌবনে অমর বছেন।

কানিদাস মনিয়া শিবাছেন, না বৃদ্ধ হইয়াছেন ? তুমি যথন দ্রমর-ত্যব্যাকুলা বিলাস-চঞ্চলা শকুজনার সেই ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তননীল মধুর নীলা
দেখিয়া আনন্দে উদ্বেল হও, কানিদাস তখন ভোমার পাশু চর ও পি্যতম বয়সা।
এবং যখন চুমি হিমাদ্রির উচ্চতম পুস্তে ক্রনান মনোহর ক্ষে আরোহণ ক্রিয়া
যোগিকুলধ্যেয় মহাযোগী মহেশুরের সেই 'নিবাত-নিকন্প' ধীন মূন্তি নিনীক্ষণ
কর, তখন কানিদাস আব ভোমার বাহিরে নহেন। তখন কানিদাস ভোমার
অন্তরে-বাহিরে, অন্তরের অন্তরে—আমার অভ্যান্তরে। তখন হোমার জীবন
কালিদাসময়।

वरनन विश्व वन-ठकत गाथात छेलन निश्वक विभिन्न विधितार्छ, छर्ग गरम করে দা, বনচৰ মুগাদি জন্ত চিত্রাপিতবং স্বাস্থ্য স্থান স্থিব ৰহিয়াচেন, ভাষা পাদচাৰণা কিংবা মুখ্যৰ অৰ্জাৰলীয় শুপ প্লাৰ:কৰণ কৰিছত সাচস পাম না ; प्पपूरत नगष्ठभूभाजिनभा निर्तान-मगना छेगा, बनवकतका मृद्यिम् कण्यभ , সেই কাৰাজগায়েৰ অমিতীয়, অনিবৰ্চনীয় অতুৰ তপংশোভা কগন তুমি মানস-নেত্রে প্রত্যক্ষ কর, তথ্য কালিদাস আর তোমার বাহিত্র মতেন। তথ্য কালিদাস তোমাৰ অন্তৰে বাহিৰে অন্তৰেৰ অন্তৰে,—আন্তাৰ অভান্তৰে। ত্রখন ত্রোমার জীবন কালিদাসময়। কে বলে যে অয়োধ্য বহিষাছে, অয়োধ্যার রাম নাই। চাকুদ-প্রীতির লৌকিক জীবনে বাম কেবল সম্যাধ্যাতেই অবস্থান কবিতেন, এইকণ পর্যন্ত যুগে যুগে জীবিত বহিয়া স্থাপ্য নবনাবীৰ প্রাণের মধ্যে অবস্থান কৰিতেতেক। বাননয়-জীবিতা পতিপ্ৰাণা নীতা একদিন হা বাম। হা বাম।' বলিয়া আপনার নয়নজনে ভাষিয়াছিলেন; এইকণ প্রীতিব প্রফুল্ল कमरलन नगाय श्री छिमुद्ध मनुवामादकदर नवन घटन यदशाबाक छाममान विश्वा, যোগানে প্রীতির কথা, প্রবিত্রতার কথা, যেখানে অবলা জন-ম্পুছণীয় অমল-लोमर्पाव कथा, राहेशाराहे विवाधमाना इहेर्ड्डिन। सन्गीकि वक्खारम বুসিয়া একসময়ে আপনার নীণা বাজাইরাজিলেন। কিন্তু এইকণ যেখানে সারস্বত-স্বগ , সেইখানেই তাঁহাব বীণার ঝন্ধার। যেখানে আনন্দকুঞ্জের আনন্দ উৎসব, সেইধানেই ভাঁহার বীণার ধ্বনি,—বেধানে হৃদয় স্দরের সহিত



আলাপ কৰে,—মন মনেৰ সহিত মিলিয়া যায়, মায়া মায়াৰ সহিত আপনার বিনিময় কৰিতে চাহে, সেইখানেই ভাঁহার বিশুমোহিনী বাঁগাৰ বিনোদনিঃস্বন। এইরপ কত অগণিত আয়া লোকস্মৃতির সমরাবতীকে উজ্জল কবিয়া বসিয়া আছে, তাহা চাহিয়া দেখ।

যদি অবনীর এই সমত সন্তানত মরিয়া গিয়া পাকেন, তবে কি জীবিত আছি আমবা । আর যদি ই হারা সতা সতাই অমব হইয়া গাকেন, তবে বে ভাবে ই হারা অমব হইয়া আছেন, অমবতার সেই সম্পদ্ কি আকাশ-কুসুম ।

ইংলড়ের একতন প্রান রাজপুক্র জাতীয় আর্থানতার প্রয়ন্ত্রন্থ কর্ডেনের নাম-স্থান্ত পালিয়ান্ত্র-ভবনে এইকপ বলিয়াছিলেন,—"এই সকল লোক অনুপলিত থাকিলেও পালিয়ান্ত্রের সভাকেলে নিমত উপস্থিত।" আগবাও বলি, যাহারা শক্তির প্রালাং কিবো সাধ্নার বলে আপনার জীবনকে বহু জীবনের সহিত নিশাইয়া গিরাছেন—মীহারা জীবনের অমৃত বিলাইয়া কিবো আলেখা দেখাইয়া মনুদোর আশা ও আকাঞ্জাকে উপরে তুলিয়াছেন, তাঁহারা স্বানিরে উপস্থিত না পাকিলেও, আমাদের মধ্যে সতত উপস্থিত। পৃথিবী তাঁহাদিশের ভবন্ধনি ব প্রাক্তিন,—শ্রশান তাহাদিশের স্বর্থাবোহপের প্রাণান্ত্রন

--কানীপুসনু **যোম**

অনন্ত মুহূৰ্ত্ত

কালের গতি অবিনাম কাল কেবল চলিতেছে। করে কোথায়
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে কেহ জানে না, কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু সকলেই
দেখে, চলিতেছে—কেবলই চলিতেছে। আবার, শুধু চলিতেছে ?—ভীমণ
বেগে চলিতেছে।



কাল চলিতেছে—সঙ্গে ধর্ম বিশুব্ররাও চলিতেছে -মধনা বিশুব্ররাও সঙ্গে নইয়া কাল চলিতেছে। যেন কালেব বেগে বেগ প্রাপ্ত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে বিশুব্ররাও ভীমণ বেগে চলিতেছে। একবার যে একছামে দুই দও দাঁড়াইয়া দেখিন কাল কেমন বিশুব্ররাও কেমন, ভাছার যাে, নাই। দাঁড়াইর কেমন করিয়া—মামিও যে কালেব সঙ্গে সঙ্গে ভীমণ বেগে চলিতেছি। কালের শ্রেণতে ভাগিতে ভাগিতে হাগিতে যাই, আন কত কি দেখি। কিন্তু হায়। এইয়াত্র মাহা দেখিয়াভি হাহ। আন দেখিতে পাই না—কালেব ভীমণ যােতে হাহা কোগান চলিয়া পাল দেখিতে পাই না; মামিই বা কোগান চলিয়া আমিলায় ব্রথিতে পারি না। অভ্যব কালও দেখিতে পাই না, কাল্যেতে প্রাহিত বিশুব্র্রাণ্ডিও দেখিতে পাই না। বত্রৰ কালও দেখিতে পাই না, কাল্যেতে প্রবাহিত বিশুব্র্রাণ্ডিও দেখিতে পাই না। বত্রৰ কালও দেখিতে পাই না, কাল্যেতে প্রবাহিত

কৰি বলেন কোট কৰিও না—তোমাৰ মনেৰ দু:ৰ মুচাইৰ। দেখা দেখি——
মতুচিচ সমতেদী বিমানবেৰ কোলে শান্ত শব্দীন সৌন্দান্যৰ বনপ্দেৰ।
তথাৰ স্বচছ-ভৱদিবা। মালিনী নদী নিংশকে প্ৰাতিতা—নালিনীৰ পাৰ্থে
প্ৰাৰান্ ঋষিৰ পৰিত্ৰ সাধ্যা, আশ্ৰম নিজ্জ—কোন যোগীৰ নাম যোগমগু।
হঠাৎ বিদ্যাল্গতি ৰজন্বনি হইল—

व्ययभरः (जाः।

হিনাচল, মালিনী, বৃক্ষ, বন, বাদু, পাছ, পাকী, ঋষি, ঋষিকুমাৰ, ঋষিকনা।, শেই গভীৰ নিজৰ ভা—নকপই চমকিলা উঠিল। কেবল চমকিল না—বক-বানি কুল কুটাৰে একটি কুল বালিকা।

দেখিয়া বছেৰ কোৰ'ৰাজিল ৷ বজ হিমাচৰ, মানিনী, ৰুক্ষ, ৰন ৰাষু সমস্ত বিদীৰ্ণ কৰিব৷ গজিতে লাগিল—— •

বিচিত্রতী ধননন্যানক।
তপোধনং বেংগি ন মামুপস্থিত্য
সমরিঘাতি বাং ন স বোধিতো'পি সন্
কথাং পুমন্তঃ পুথমং কৃতামিব।

সব বিদীপ হইল—হইল না কেবল সেই কুদ্র কুনিবে সেই কুদ্র বালিকা —বালিকা তথন ব্রুদ্রাগুলুরে বিলীন। বস্তুও সে বিলীনতা বিদীপ করিতে



পারিল না। বালিকা যেমন তাহার বুয়াতে বিলীন, বছও তেমনি সেই বালিকার বিলীমভায় বিলীম হইয়া গেল।

বল দেখি—বানিকাৰ এই বিলীনেতায় বছেৰ এই বিলীনতা দুখিলে বিশ্-মুদ্ধাও সেই সংযুক্ত বিশীনতাৰ খনভকাল বিলীন হইয়া পাকে কিনা—যে কাল কেবলই চলে, সেই কাৰ সেই বিলীনতাৰ খনভকাল বিলীন হইয়া পাকে কিনা ? বল দেখি—যে মুহুৰ্ত্ত বানিকাৰ এই বিলীনতায় এই তীমণ বছকে বিলীন হইতে দেখি, সে মুহুত্ত খনভ মুহুৰ্ত্ত হইয়া যায় কিনা ?

সেই কৰি দাঁতা দেবাৰ দিকে অজলি নিৰ্ভেশ কৰিয়া কি বলিতেতেন ওম —শীতা নিতাড়ই বাম লইযা—শীতা নিতাড়ই বাম-মন্ব্য। শেইজনাই শীতা ছাৰাৰ নাম বানেৰ অৰ্ণামিনী—কেপানে বাম, ঞেইখানেই শীতা— দুখে, কট, বিপদ্ কিছুত্তই খুকেপ নাই। বাজপুৰী ভুচছ কৰিয়া শীতা व्यवभागिती, वर्गाक्तरम विभिन्न भीता हुन्। वाक्यक्तरिमाणिनी। বাতীত দীতে জীবন্দুতা—বামধান, বামজান, বামধাত সাব। ভাই বামেৰ হাসা গীতা বিদ্যাকস্মান্ধে অশ্বিপ্ৰীক। নিয়াত্তন— তাই আবাৰ হৃদয়ে বামকে। শ্রিষা সিংহাসন ছাড়িয়। বন্নাস্মন্ত্রণা ভোগ কবিষাত্র আজ আবাব স্ক্রিনাক্সমত্ক রাম বলিত্ত্তন—প্রাক্ষা দেও। এডও কি স্মাণ সীতাব আৰু মহিল না। ভাহাৰ জান, ৰুদ্ধি, অদ্য সকলই ছিনু ৰিচিছনু হইনা পেল। তিনি আৰু থাকিতে পাৰিবেন না , বলিবেন— মৰি আমি কায়নবোৰাকো পতি হইতে বিচৰিত না হইনা নাকি, তবে, দেবি বিশুন্তবে ৷ আনাকে আন্তৰিত কর। গাঁত। পতি হংগত নিচ্নিত হম নাই, কিন্তু থাত দেবতাদের নিকট যাহ। চাহিত্তত্নে তাহ। পাহৰে তিনি যে ঠাহাৰ পত্তিক হারাইবেন, সেই পতিকে যে দেখিতে পাইলৈন না, সে ভান ভালাৰ পিলাছে। কলে, আজ মী হারপী বুরাও থেকদও হাবাইয়া দিক্-হারা, প্রহারা, সাপন-হারা।

> ষ। মী ঠানজনাবোপা ভার্থিবিহিতকথান্। মা মেতি বাহিবতোৰ তমিন্ পাতালমভাগাং।

ভ্ৰম সীতাৰ ন্যন্ত্ৰ পতিৰ প্ৰতি স্থিতীকৃত, ৰমুদ্ধণা শীতাকে কোঁড়ে লইলেন, এবং রাম ''না' 'না' ইয়া বলিতে না বলিতেই ব্যাত্তল প্ৰতেশ কৰিলেন।

চন্দ্ৰাথ বস্থ

"তথন দীতার ন্যান্যা"পতিব পুতি বিবীক্ত!" নুদ্ধাণ্ডের মেকদণ্ড
ভাজিয়া শিষাছে, ব্রদ্ধাণ্ডচূর্ণ ইইয়া শিষাছে, তবুও নুদ্ধাণ্ড আপন এদ্ধাকে আগেও
ধ্যান এখনণ্ড তেমনি জন্ম ভবিষা ধবিষা কমিষাছে। এই অপূর্বে বৃদ্ধাণ্ড
দেশিয়া বিশুবৃদ্ধাণ্ড অনভকান ভাজিত। কান্যোল্ড বিষ্ফাণ অচল। এই
অপূর্বে বৃদ্ধাণ্ড একটি অনভ মুহূর্ত।

যাব একজন কবি কি কথিতেতেন শুন দেখি---

একটি কাল তাট সুন্দৰ যেখে—নাল জনৰ স্থানাট এমনি চোট যে বোৰ হয় যেন একটি মজুনিৰ টিপনিটেই মনিল যান। বিশ্ব এই কুছ এমবেৰ কুছ প্রাণে প্রেম্বর সমুদ্ধ — মনস্থ মতলপ্র্যাল পানা। বাই এই কুছ এমবেৰ কেবল থোকিছলাল বিশ্ব গোনিক্লাল পানা। তাই এই কুছ স্থানের কেবল থোকিছলাল বিশ্ব গোনিক্লাল পানা। তাই এই কুছ স্থানের তেন্ন যিকেনার মুট্টিকিলা চাহিছে মাসিলাছে—নানিবে কেবল লেন যান প্রাণ প্রাণ্ড বিশ্ব পিরের পারে। তেনুও তে বারা পড়িল লা তেল ক্মিন না। এই এই হার গোলিকেনার মুট্টিকিলা তারার পড়িল লা তেল ক্মিন না। এই এই মুণ্ড মতলা গোলিকেন যোল বার্থ হয়।

কিন্ত হলেই না কি দেশিলে গ দেখিৰে ত এইবাৰ দেখা। জুদ জন্মৰে অভিনানাল উপপিত। নমৰ এখন গোবিন্দান্ত্ৰণ জন্য নালায়িত—একটিবার মাত্র গোবিন্দান্ত্ৰণ দেখিবাৰ জন্য জট্ কট্ করিত্ততে। গোবিন্দান্ত্ৰণ দেখা দিতে আসিয়াতে—আপনি আনে নাই, ডাকিয়া আনিয়াতে তাই আসিয়াছে। বুমৰ সে কথা ভনিবাছে। গোবিন্দান্ত্ৰণ দেখিয়া জমনের মৃত্যুব্দান্ত্রণ বুটিয়া গোল—জমসের সাত বংগ্রের ছদ্যাত্রি নিভিয়া গোল—জমসের সাত বংগ্রের ছদ্যাত্রি নিভিয়া গোল—জমসের সাত বংগ্রের ছদ্যাত্রি নিভিয়া গোল—জমনের ইহকাল খাকলাল সার্থ ক' হইল। তারুও এমৰ বলিন্দা—আনীন্বাদ কবিও যোল জনমান্তরে স্থাই ছাই—বলিয়া প্রমন মবিয়া গোল। বমনের জন্য গ্রাণ কাদিয়া উলিব। কিন্তু জন্মে যত কুলে উপজিল, জ্বর ভালার সত্যু ওণ বিসম্যে পুরিয়া গোল। যে গোবিন্দানালকে আ-হেন মৃত্যু-মুহুর্রে ইহজনেমর মতন একটিবার দেখিতে পাইয়াও বমর বলিল কিনা—যেন জন্মান্ত্রে ক্লী হই। ও সেই আগেকার মতন কাটা কাটা কপা নয় বটে, এ কাত্রতার কপা। কিন্তু ইহাতেও ত সেই আগেকার



কঠোরতা আছে। একথা শুনিলে কানু। পুরু বটে, কিন্তু একথাও যে পাপীর কাছে তাহার পাপের কথা, পাপীর পুতি পাপের জন্য তির্দ্ধারের কথা। মিহুরিব ছুবি যাহাকে বলে, এ কথা যে ছাহাই। লমবের সব ভালিয়াছে। অন্তি, মন্তিক, দহ, যা, বিশুলুক্কাও সব ভালিয়াছে। কিন্তু সে গোবিক্লালও ভালে নাই, শোবিক্লালের পুতি সে কঠোরতাও ভালে নাই।

वन प्रिचि -- १६ विषय तुना प्रतिया विशुद्धकां ७ छछि । इसेगा ৰায় কিনা, কাৰ্য্যোত খ্যকিয়া দীছাৰ কিনা। এখন বুঝিলাম অমদেবৰ ৰাগ, ভম্বেৰ তেজ-দপ্তি ন্য, অংকাৰও ন্যা, েব্ৰেৰ অভিযান ও পুৰণাৰ ফটোৰত।। আৰু যে অভিযান কি? --- না, প্রেমের আকাঙ্ধণ পূর্ন হটল না বলিয়া, ডালবামার পাতকে পাপ স্পর্ন क निज विनिता प्रतरपद यञ्चना। तम यञ्चना विष्टुर उठे घूरह ना, घूरह राज्यन অসম্পূর্ণ কে পুন দেখিলে—পাপীকে নিপাপ দেখিলে। গোবিদলার पर्यप्ति विक्ति, विविद्य प्रतिद्य अभव उन्हें द्यारित भूदि द्यानि करहे व পুৰ্ণাৰ করে।বড়া বিষম কটোৰতা—এডাৰু সমন্পূৰ্ণতা থাকিতে পুণ্যের কংঠাৰতা যায় না। পুৰা দেয়ও ঘোল খানা, চামও ঘোল খানা, কড়াক্রাভিটিও ছাড়ে না। লেশমাত্র পাপ বা অসম্পূর্ণ তা থাকিতে প্রেমন্য ভগবান্তক পাওয়া यांग ना । अवरतन এই निषम करठांत हा राष्ट्रे (श्वामदरान करठांन हा । किन्न শে কঠোৰতা কেবনই কঠোৰ নয়—শে কঠোৰতা কক্ষণে-কঠোৰ। অসম্পূৰ্ণ তা যম্বণার কারণ বলিয়া পুণ্য অযম্পুণ তার প্রতি এত কঠোর। পুণোর কঠোরতা করুণে কঠোর। তাই আন্ন পুণাবতী গোবিক্ষরালকে আপুনার যন্ত্রণার কথা বলিয়া তাহাৰ আশীৰ্ষাদ নইয়া বিশ্বুদ্ধাও কাঁদাইয়া চৰিয়া গেল। ধর্ম ৰুক খুলিয়া আপুন মন্ত্ৰণা দেখাইয়া বলিয়া গেল, পৃথিকীৰ মন্ত্ৰণা মুচাইও— পূর্ণ হইবে ও পূজা হইবে। তাই দেখিয়া বিশুব্ররাও অনন্তকাল বিদিমত ও ভক্তিপূর্ণ চিত্রে সাশ্যনমনে স্থাবের পূজা করিল আর স্বান স্বান যেন তাহা। দেখিবার জন্য অনপ্তকাল দাঁড়াইয়া বহিল। এমবেন ঐ মৃত্যুমুহুর্ত্ত সতাই একটি অনন্ত মুহুর্ত্ত।

এইকপে আমাদের কবিগণ কালের গতি রোধ করেন এবং অনন্তকানকে মুহুর্তু-কালে পুরিষ্ট করাইয়া দেন। কালের ভঙ্গীলুকুটী-আদি নষ্ট করিয়াই

অক্ষয়তক্র সরকার

তীহারা কালকে বাঁকিয়া ফেলেন। তাঁহারা দেখেন যে ঈশুবের কাছে কালের মূকুনিউন্দী কিছুই নাই। ঈশুর খনস্ত কালেও যাহা, মৃহুর্তকালেও তাই। ঈশুর অনন্ত মুহুর্ত্ত। সেই চরমাদর্য শিরপিরি বাধিয়া তাঁহারা সাহিত্যে অনন্ত মূহুর্ত্ত ফান্ট করেন,—কুঝি বা তাঁহাদের ইচছা যে মানুঘ যেন এতই উচচ, এতই ঈশুবসদৃশ হয় যে কালে তাহার বিপর্যায় না ঘটে, আর যথনি তাহাকে দেখা যায় তথনি তাহাকে যেন পুল দেখা যায়—তথনি যেন তাহার সমন্তটা দেখা যায়। কবির সাহিত্য বড় জিনিঘ কবির সাহিত্য কবির কাহিনী বড়ই গুড়। বুলাওেব ম্লাকবির উপাস্ক না হইলে কবির সাহিত্য কবির কাহিনী বুঝা ভার।

----চন্দ্ৰনাথ বস্থ

গগন-পাটুয়া

গগন-পটোকে তোমবা সকলেই দেখিয়াত , পথে যাটে দাঁড়াইনা কতবাৰই দেখিয়া থাকিবে। কিন্তু ভোননা সকলে ভাষার ওণাওণ জান না, ভাই আনাদিগকে আজ ভোমাদেব কাছে সেই প্রিচিত্তব প্রিচ্য দিতে হুইতেছে।

কারিগর লোক প্রায়ই একটু পান্পেয়ানি হয়; কেই বদ্ মেজাজের উপর পান্পেয়ানি, আর কেই বা বস্কেপান উপর পান্পেয়ানি। কিন্তু গগন-পটোর মত পান্পেয়ানি বস্কেপা লোক আর দুনিনায় নাই। সে কথনও কাহারও ফার্নাস মত চিত্র করে না। আপনার মনে আপনান ঝোকে নিয়তই আকিতেছে, আর পাঁচিতেছে; কিন্তু যথন যেটা দাঁড় করাইকে, মেটা একেবানে চূড়ান্ত। যেমন বং তার তেমনি 'শেড্'; যেমন ভাব-উলি, তেমনি অল-সোঁঠব। তাহাতেই বলিতেছিলাম, গগন-পটো খাম্বেয়ানি বটে, কিন্তু মন্ত কাৰিগর।



গগন-পটুৱা

তৰে গগনেৰ অনেক সমৰ সময়-অসম্বা-বোধ নাই। পুৰ্ম জালাপে সেই জন্য গগনেৰ উপৰ ৰছই বিৰক্ষ হইছে হয় , কিন্তু তাহাৰ পৰ ধনিষ্ঠতা ইইলে গুঝা যায়, লোকটা অসামধিক হইলেও বদ্বসিক নহে , বস্কেপা বটে, কিন্তু তাহাৰ অভবেৰ অভবে লুকানো ছাপানে। সহদেয়তা বিলক্ষণ আছে তাৰ ৰহিকুতা না থাকিলে, ধনিয়তা না হইলে তাহাৰ সেই ভাৰটুকু কিন্তু বুনিয়া উঠা ভাৰ।

ত্বীম স্বজনের স্লোনালে শোকে ছাইব, সংসার আঁবার দেখিতেই, থাকিয়া থাকিয়া ভ্রমেণে মেদিনা বুরিতেই, নাতারে হঠ করিয়া গোই স্বজনের নাম ধর্ণনিত ইইটেইই, বুরের ভিত্রর বামদিকে কে যেন কীলকু পৃতিয়া দিয়াছে,— মোরতর বিঘাদে তুমি স্বস্না ইইমাছ। সাকুলস্বনা কুলকুলনাদিনী কল্মোরিনীর তীরে তুমি স্বস্থাদে উপরিষ্ট ইয়া আছে দুরে প্রান্তবার চিত্রপটে তোমার শৃষ্টি পড়িল। সে যেন ভোমাকেই ভ্রাইবে ব্রিয়া বং ফলাইয়া ব্যায়াছিল, তুমি চাহিবা মাত্রই স্বান্তবাহিক প্রিক্ষার প্রাট আঁবিতে ব্যায়া গোল। শোকগান্তীর ক্ষম স্থাকেই এক-মনস্ক হয়,—ভূমি একমনে সেই অপুর্ব বিত্রপদেশের তালিক বাহিকে। বহামার মেই স্বজনের সৌনাম্বিত বা আঁবিকে। কিন্তু হা তিন্যা দেখিতে লাখিকে। বহামার মেই স্বজনের সৌনাম্বিত বা আঁবিকে। কিন্তু হা তিন্যা নামান্তবাহিক যান বাম্বান্তবাহিক বাহা বাহামার ক্ষম বাহামার ক্ষমান ক্ষমান। তোমার বাহামার বাহামার বাহামার ক্ষমান বাহামার মন্ত্রন কানা হইল,—ভাবন-চিত্রকরক মহানিষ্ট্র স্থিব কবিয়া নহানিরক ইইলে।

তুনি মুপ কিবাইবে, একন সময় চকিন্তৰ সংকা দেখিলে যে চিত্ৰপটে আৰু যে ভ্ৰমানক ব্যাঘ্ৰ নাই তোকাৰ সেই ভূপাতিত বন্ধু দৌমাসূতিতে প্ৰদানৰ পটি খৌতা কৰিতেছেন আৰু কেবানি স্থানৰ হাত মেনা ঠাঁহাকে আৰু কান্তে কোখাৰ মন্দ্ৰ নাম একটা নাইতেছে। তোকাৰ প্ৰাণ কোন একটা নাইবল হাইল, ভূমি একটি দীৰ্ঘ নিখাৰ কেবিলে, তাৰিবে, গগন-পটো কোপা হউক, আৰু যাই হউক—মনেৰ কথা বুৰিতে পাৰে,—পোডা মন একটু নাত্ৰৰ কৰিতে পাৰে। মনে যদি কুকৰাৰ ধাৰণা হয় যে, লোকটা সহাদ্য এবং ভোকাৰ বাগাৰ বাগাৰ, তাহা হইলেই ভাহাকে ভালবায়িতে হয়। আৰু হৃদ্য ধ্ৰনী শোকে ভাবে গাড়ীৰ, তথন সেই ভালবায়াও এক দিনে—এক, মুহুতে পুগাঢ় হইলা



পড়ে তুমি অন্তরের অন্তরে বুঞ্জিলে যে, গগন তোমার বাগার বাগী, সমন্ত্র যেন তাহার উপর তোমার একটু ভারবাসা জনিমল। তুমি নদীতীরত্ব শপন শ্বাম শামিত হইমা একমনে, স্থিনমন্ত্র গগনের খাম্পেয়ালির কারিগারি প্রাালোচনা ক্রিতে লাগিলে।

গ্রাম আঁকিল -একটা বৃহৎ কুর্তীক, সূচলা মুখ, কর্কণ গাত্র, কণ্টকিন্ত লাজুল, কপিলা বর্ণ, ভ্রম্বর ভ্র্নি-শ্ব ঠিক্ঠাক্ হ্রহ,—ব্যন অধান নীল জলে সাভাব দিহেছে। হঠাৎ কুর্তীর হিপ্রীক্ত হঠল পায়ের কাটাওলি চূলার মত ফুলো ফুলো হঠল, মুখ কোপ সংগত্ত হঠল বাংটা কেমন একটু গোলা ঘোলা হঠন। প্রজ্বেশ্ট দেখা দুইটি নিনীহ মুম পাণাপালি গোলায়ে যি সেই নীল প্রান্তবে শনিং শনিং বিচর্ধ ক বিশ্রেটে। ত্রাম লাবিত্রত, ভ্রম্পনে কুর্তীর মমন্ত মেমলিঙ হঠন, ভাবিতে না ভাবিত্রত সে চিত্র নাই। সেই নেমগ্রের স্থাল বিচিত্র বর্ণের বৃহৎ এক সদাও প্রাক্তা ধন ধন বাভাবে যেন ফর ফর্ কবিয়া উভিত্রেছে। স্বান্তন-বিলোগ-চিন্তা ভোমান মন হইছে জন্পাক্র তারে মন্তবিত্র হটন বিষম বস্ কেপা গণান ভোমাকে গাপানার প্রান্তি দেখাইয়া ভোমাকে হাসাইল। ভোমার সেই হাসাইল। ভোমার সেই হাসিল মুলা মুখের অবব্যাতি সেই স্বান্তবে হাসি ইমৎ দেখা দিল। তুমি স্বান্তবে ব্রিকে, প্রধান প্রান্তি চিন্তবের ক্যাটা ঠিক—সংসাবের সকলই তা এইকপ প্রিরন্ত নশীলা তা ও কেবল স্বান্ত স্থাকিষে কেন্ত্রি ক্রেন্ত্র

বই চিন্তাৰ ভূমি মনামনক হইমাভিলে,—দেখিলে সে বিচিত্ৰ নিশান আৰু নাই,—ন্দৃ আভাগ ক্লাট ছিব চিতা মেন শীৰিনীৰি অনিভেটে। সেই চিতাৰ মধ্যে অপ্পষ্ট অবগ্ৰে তোমাৰ সেই স্বজনেৰ শব্দুৰি। শবদেহ কিছ নিশুভ নহে,—দুৰ্যাতি-কালেৰ পূৰ্বদিকেৰ পাছলা নেম্বৰ উপৰ ক্ষীৰ বামধনুৰ নাায় একটু হাসি যেন সেই মুখ-পাছে দেখা দিতেছে, চকুৰ্য যেব পুশাভ শীতৰ জ্যোতি: গগনেৰ চিত্ৰান্তৰে বেন স্থাপিত বহিমাছে। সে চিত্ৰ গগনেৰ আৰু ক্ৰ অপূৰ্ব কীছি। স্বৰ্ণ মনী একটি দিবগঞ্জন স্থা-স্থভাৰ-জনত বজ্জায়, অথচ পৌচা-প্ৰোমিত-ভৰ্কাৰ স্থামি-সমাগ্ৰেৰ আগ্ৰহে এবং বনশোভিনী সদ্যঃ-কুম্বিতা বসন্ত-ল্ভাৰ পুকুল্লতা-ভৰে সেই চিতাৰ স্কীৰ, সহাস্য শব-দেহটিকে স্থকোমৰ হন্ত-প্ৰাৱণে আহ্বান কৰিতেছেন। সেই কাঞ্চনম্মী দিবা মুবিতে



তুনি তোমাৰ বন্ধুৰ মৃত্য পান্তীৰ মুখশ্বী লক্ষা কুৰিলে ,—সেইরূপ পুরু পুরু জোড়া বাু—বেন তেমনই কবিনাই নীচেৰ পিকে নামানে। আছে, সেই স্থিব নমনে যেন তেমনই কবিনাই জ্যোৎসা মাধানে। আছে।

उति अति जिनामना जानिया अधिया निमुख्यत विजान भिर्क अधुम्त दृष्टि नानितन, निमुख्यत विजान निर्म श्राणित दृष्टि नानितन, निमुख्यत विजान विजान निर्म श्राणित दृष्टि नानित, निमुख्यत विजान विजान क्षाणित हिन्दि निर्माण क्षाणित निम्न स्थाप किंदू नाहे,—अधन-अधन अधित अधित अधित प्राण्यात यात्र किंदू नाहे,—अधन-अधन-अधि नीत अधित अधित स्थापन क्षाणित क्षाणित स्थापन क्षाणित क्षाणित स्थापन क्षाणित क

গগনের কার্যালারন হইনাছে। তাহার সহিত্ত একবার ঘনিষ্ঠতা করিলেই সে তাহার অপ্নারর পট দেখাইনা তোনার কিতুলনা-কিতু ভাল করিলেই। হয় তোনার মনের করাট খুলিয়া নিবে, নম তোনার শৌকে সাম্বনা করিবে। কথন হয়ত তোনার আনলের সাম্বর্ধনা করিবে, আরার কথন হয়ত তোনাকে ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিবে। আম্ম সে তোনার শোক-মত্তপ্ত হ্রুব্যে সাম্বনা দান করিয়াছে, তোনার মাথা হাল্কা হইয়াছে বটে,—এখন আর খুলিতেছে না, বাতাস এখনও হছ করিছেছে—এখনও পিলুরাগিণীতে ভবিনা আছে, কিন্তু এখন তামার বহুব নাম করিনা আরাহিত্তে না। বুকে এখনও শেল বিধিয়া আছে বটে, কিন্তু তেমন করিনা আরাহ্ কেছ ভাষাকে নোচ্ছ দিতেছে না। গগনের কার্যাসমাধা হইনাছে। গণন ভোমার শোকবিলর পুখনতা নষ্ট করিয়াছে। খুমি এবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া দেখিকে, পনিচ্যের দিক্-চক্রবাল ব্যাপিয়া ধন-সন্তিবেশিত শাল বিটপাচছারিত পর্বত্বেশীর উপরি জ্বন্ত কাঞ্চনবারে এক অপুর্বে প্রতিমা দীপ্তি পাইতেছে। গগন-পটোর সেই এক প্রিয় প্রতিমা। মান মান ধরিয়া প্রাহেই মাকে, আর প্রভাহই পুঁচিনা কেরে,—বিবজিও নাই ভ্রিও নাই।

এ প্রতিমা একবানি আণ্চর্মা, ছবি। গগন-পটো প্রায়ই প্রতাহ আঁকে, আৰু আমৰাও ত প্ৰায়ই প্ৰভাহ দেখি, তৰু নিভাই নুভৰ প্ৰাণেৱ প্ৰাণ মহাপুৰাণকে নূত্ৰ কৰিয়া দেখাইতে গগন-পটো যেমন পটু, এমন আৰু দিতীয় নাই। কিন্তু কেবৰ ভাই বৰিষা যে পশ্চিমের পুতিম। আশ্চর্যা ছবি, ভাষা ৰহে। ও এক ৰাজ ওবি কাও।--- নুখ নাই অখচ দেখ কেমন হাসিতেছে। চোখ नाहै, ब् नाहै-- उनु (मध किनन (हाथ नाहाहेया बुक् हैं कविना) नहिसाहह । आव আশ্চর্যোর আশ্চর্যা—-ঐ মনুব হাসিতে আর ঐ ভীমণ এ কুটিতে দেখা দেখি। কেমন মাধামাপি, কেমন মেশামিশি। পৌৰাণিকী অককারমণী কাৰীমভিতে একবাৰ প্ৰসন্ম: দিনতাননা' কৰাব্ৰদনা' দেখিয়াছ, আৰু একবাৰ গগন-পট্টাৰ ঐ অবভ **हिट्य ननिट इ-टेडन्टन, इकामरन-डीघरन यशूर्व मिन्न एपन 🍑 एपन रक्मन** অপূর্ব হাসি। চল চল জন্ত কাঞ্চনদাগরে যেন অমৃতের লছনী উঠিল। ঐ দেখ কেমন বাগ। ব্রহ্ম-কোপানলে যেন খা ওব-দাহ হইবে। ঐ দেখ নিংশবদ, তবু যেন ভোমাকে স্বৰ্গেৰ বাৰ্ডা ধীৰে বীৰে ৰুঝাইয়া দিতেছে। চকু নাই, তৰু যোন ভোমার মনেব অভতার পর্যাত্ত দেখিতে পাইতেতে। আব দেখ, নিশ্চল, স্বৃত্তিব— তথাপি যেন হাত তুলিয়া তোমাকে অভ্য-দান কৰিচততে, আশীৰ্ষাদ কৰিচেতে। षादेग, यायता थुर्ग इहे। यदक गदक यहानिती प्रथन-छिज्ञकन्दक नयकात ক্রি এবং ভালাব ওস্তাদকে একবাৰ দেখাইবাৰ ফনা ভালার কাছে প্রার্থনা क्वि।

গগন-দাদা। তোমান কেপামীতে কান্ত দিয়া একবাৰ আমাদের ওচিকত কথা ওন। গদান উপর তোমান প্রভাচচছিব, পর্যে ত্র-পৃষ্ঠে তোমান এই সন্ধার প্রতিমা, প্রানৃটের সেই বনকৃষ্ণ সিংহাসন, নিদাঘের সেই নৌদ্মৃতি—ও সকল কালিগদি ভোমান অনেকবার দেখিয়াছি, তোমান বিচিত্র পট দেখিয়া ফনেকবার দেখিয়াছি, কালিয়াছি, কিন্তু ঐ সকা বিচিত্র চিত্রে আম্বহারা ছই বটে, অগচ প্রমার্থ পাই না, তুটি হইবােও তৃপ্তি হয় না না দাদা, আর কেপামী কবিলা আমাকে তুলাইবার চেঠা কবিও না। তোমার এইসকল ছালাননী প্রতিমার অন্তবন্ধ প্রতিমা আমাকে সেই সে দিনের মত আর একবার দেখাও। তোমার সেই বিষম তেনিক মার একবার ভালিয়া দাও।—আমি



আর একবার তোমার সেই নীল, নীল, অতি নীল বাজি-মরের অভান্তরন্ধ তোমার ওলাদকে প্রাণ ভরিয়া দেবি। সে দিন তুমি দেখাইলে বটে, কিন্তু আমি যে কি দেখিলাম, তাহার কিছুই বুঝিলাম না। কোমলের কোমল অতি কোমল বংশী-রবে আমার মোহ হইল, নীলমধ্যে অতি নীল দেখিতেছিলাম, সমস্ত জগৎ নীল মাভায় প্রতিভাত হইল—আনি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাহার পর তুমি ভোমার ছারাপটে ভূমারাণি ছড়াইয়া হাসিতে লাগিলে। না দাদা। তোমার পারে পারে পড়ি, এবার আর ও সময়ে কেপানী করিও না; ভাল করিয়া ভোমার ওলাদকে একবার দেখাও।

—-শ্ৰহ্মচন্দ্ৰ সৰকার ়

ঠাকুদা

- ,-প্রাথম পরিচেছ্দ

নয়নজোড়েৰ স্বনিদাৰেৰা এককালে বাবু বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তথনকাৰ কালেৰ ৰাবুয়ানাৰ আদৰ্শ ৰজো সহস্ব ছিল না। এখন যেমন ৰাজা বায়বাহাদুৰ খোৱাৰ অৰ্জন কৰিছে অনুনক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং যেলাম স্থানিশোল শ্ৰাদ্ধ কৰিছে হয়, ভখন সাধাৰণেৰ নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ কৰিছে বিস্তৱ দু:সাধা তপশ্চৰত কৰিছে হইত।

আমাদের ন্যান্ডোড্র বাবুকা পাড় ছিঁছিয়া কেলিয়া ঢাকাই কাপড় প্রিচেন, কাবণ পাড়ের কর্ক শতায় তাঁহাদের স্থকোনল বাবুয়ানা ব্যথিত হই ও। ভাঁহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিভারশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোনো উৎসর উপাজে বাত্রিতে দিন কবিবার প্রতিজ্ঞা কবিয়া অসংখ্য দীপ জালাইয়া সূত্রিকবণের অনুক্রণে তাঁহারা সাচচা কপার জবি উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন।

বুবীক্ত্তাকুৰ

ইয়া হইতেই সকলে বুঝিবেন-সেকালে বাবুদেন বাবুয়ানা বংশানুক্তম স্থানী হইতে পারিত না। বহু-বতিকা-বিশিষ্ট পুদীপের মতে৷ নিজের তৈল নিজে অৱকালের ধূমধানেই নিংশেষ করিবা দিও।

আমাদের কৈলাসচন্দ্র বাব চৌধুরী সেই পুর্যাত্যশা ন্যন্ভোড়ের একটি নির্বাপিত বাবু। ইনি মধন জনস্থাহণ ক্রিয়াছিলেন তৈল ভ্রম পুর্নাপের তলদেশে আদিয়া ঠেকিয়াছিল,—ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর ন্যন্ত্রেণ বাবুয়ানা গোটাকতক আমাধারণ প্রান্ধান্তিতে অভিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আশার ঝণের দায়ে বিক্রীত হই দেশ্যে অল্ল অবশিষ্ট রহিল ভাহাতে পূর্পুক্ষের খ্যাতি বক্ষা করা অম্ভব।

সেইজনা ন্যনজোড় ভাগে কৰিয়া পুত্ৰকে সজে লইয়া কৈলাগৰাৰু কৰিকাভায় আসিয়া বাস কৰিলেন—পুত্ৰটিও একটি কন্যালাত্ৰ বাধিয়া এই হাত্ৰগৌৰৰ সংসাৰ প্ৰিভাগে কৰিয়া প্ৰলোক গমন কৰিলেন।

আমরা ভাষার কলিকাভার প্রতিবেশা। আনাদের ইতিঘাসন ভাষাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টার ধন উপার্থন করিয়াভিরেন, তিনি কর্মনা ইাটুর নিম্নে কাপড় পরিছেন না, কডাফাডির ঘিসার রাধিতেন, এবং বারু উপারি নাভের জন্য ভাষার বার্ন্যা ছিল না। সে-জন্য আমি ভাষার একমাত্র পুত্র ভাষার নিকট কৃত্র আছি। আমি যে লেকাপড়া শিবিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রকার উপযোগী যথেষ্ট অন বিনা চেষ্টার প্রাণ্ড হইয়াছি, ইতাই আমি পর্ম গৌর্বের বিষ্য বলিয়া জান করি—শূনা ভাজার পৈতৃক বারুষানার উজ্জন ইতিহাসের অপেক। লোহার নিজুবেন মধ্যে পৈতৃক কোম্পানীর কাপজ জামার নিকট অনেক বেলি মূলাবান্ বনিয়া মনে হয়।

বাধে কৰি, সেই কাৰণেই, কৈলাসবাৰু ভাহাদুৰ পূৰ্ব-গোৰৰেৰ কেল্কৰা বাজেৰ উপৰ যথন দেলৰ লখাচোড়া চেক্ চালাইতেৰ ওখন তালা আমাৰ এত অসহা ঠেকিত। আমাৰ মনে হইত, আমাৰ পিতা স্বহস্তে অৰ্থ উপাৰ্জন কৰিয়া-ছেন বলিয়া কৈলাসবাৰু ৰুখি আমাদেৰ প্ৰতি অবজ্ঞা অনুভব কৰিতেছেন। আমি বাগ কৰিতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞাৰ যোগা কে ? যে লোক সমস্ত জীবন কঠোৱা তাগিমীকাৰ কৰিয়া, নানা প্ৰলোভন অভিজম কৰিয়া, লোকমুখেৰ ভূচত্ খ্যাতি অবহেলা কৰিয়া, অশুস্থি এবং সতৰ্ক বৃদ্ধিকৌশনে সমস্ত প্ৰতিকূল



বাব প্তিহত কৰিলা একটি একটি বৌপ্যের স্ত্রুর সম্পদের একটি সমুচচ পিরামিড একানী স্বহস্তে নির্মাণ কৰিয়া গিয়াছেন, তিনি হাটুর নীচে কাপ্ড প্রিচেন বা বলিয়া যে কম শোক ভিবেন ভাষা নয়।

তথন বয়স অন ছিল সেই জনা এইরপে তেওঁ কবি এম, নাগ কবিতান— এখন বয়স লেশি ইইয়াড়ে এখন মনে কবি, ফাডি কী। আমান তে। খিপুন নিময় আছে, আমার কিসেব অভাব নাহাব কিছু নাই, সে যদি সহ কার কবিয়া স্থী হয়, ভাহাতে আমান তে৷ সিকি প্রসাব লোকগান নাই, ববং সে বেচানার সাক্ষা আছে।

ইহাও দেখা নিবাহে আমি বাতীত আৰ কেল কৈলায়বাৰুন উপৰ বাপ কৰিত না। কালণ, এত বড়ো নিবীল লোক সচৰাচন দেখা বাব না। ক্রিয়ালকর্মে প্রথে-দুবে প্রতিবেশীদেন সহিত ঠালাৰ সম্পূর্ণ বোগ ভিন তেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যান্ত সকলকেই দেখা লইবামান্ত তিনি লাসিমুখে প্রিয় সভামণ করিতেন—ব্যাধনে যালার যে কেল আতে সকলেকই কুণালগ্রেমা জিল্লামা করিয়া তবে তাঁলার শিষ্টতা বিবাম লাভ কবিত। এই জন্য কালাকো সহিত ঠালার দেখা হইলে একটা স্থানীর্ব প্রশোজনমানা স্থাই হইত ,—ভালো তো ? শশী ভালো আছে গ আনাদেন বড়ো নাৰু ভালো আছেন গ মনুব ছেলেটিন অর হয়েছিন ওনেছিলুম, সে এখন ভালো আছে তো গ হবিচবপনাৰুকে সনোককাল দেখিনি, তাঁৰ অনুধ বিস্থা কিছু হম্যনি ত গ তোমানেৰ বাধানেৰ খবৰ কি গ যাড়িব এঁয়াবা সকলে ভালো আছেন গ ইত্যাদি।

লোকটি তারি পবিকারপবিচত্যু। কাপড়-চোপড় অধিক তিল না, কিন্তু মেবজাইটি চালবটি জামাটি, এমন কি, বিজ্ঞান পাতিবাৰ একটি পুৰাতন বাপাৰ, বাবিশের এবাড়, একটি কুদ্র শতবক সমন্ত কংগ্রে বৌদ্ধে দিয়া ঝাড়িয়া দড়িতে থাটাইয়া ভাজ কৰিয়া আলনায় চুলিয়া পরিপটি কবিনা বাধিতেন। বধনি ভাষাকে দেখা যাইত এখনি মনে হইত যেন তিনি অসভ্জিত পুলত হইয়া আছেন। অন্ন বন্ধ সামানা আধ্বাবেও ঠাহার ধবহার সমুজ্জল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন ঠাহার অবহার সমুজ্জল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন ঠাহার অবহার সমুজ্জল হইয়া

ভূত্যাভাবে অনেক সময় ধবের দাব রুদ্ধ কবিয়া তিনি নিজের হয়ে এতি পরিপাটী কবিয়া ধুতি কোঁচাইতেন এবং চাদর ও ভাষার আন্তিন বহুয়ত্বে ও

রবীক্রনীথ ঠাকুর

পরিশ্যে "থিলে" করিয়া রাখিতেন। তাঁহাল বড়ো বড়ো জমিদানী বহুমূলোব বিষয়সম্পত্তি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু, একটি বছুমূল্য গোলাপপাণ, আত্রদান, একটি যোনার বেকাধি, একটি কপার আল্বোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাজোড়া ও পাণ্ডি দাবিদোর গ্রাম হইতে বছুচেঠাম তিনি বজা ক্ষিমা-ছিলেন। কোনো একটি উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইওলি বাহির হইত এবং ন্যানজোড়ের ছগছিখাতি বাবুদের গৌৰৰ রক্ষা হহুত।

এদিকে কৈলাগৰাৰু মাজিৰ মানুষ হইবোও কথায় যে সহাকাৰ কৰিছেন সেটা যেন পূৰ্বপুৰুষদেৰ প্ৰতি কাইব্যবোধে কৰিতেন, সকল লোকেই ভাষাতে পুশুয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ কৰিত।

পাড়াৰ লোকে টুটাকে ঠাকুদানশাই ববিত্ব এবং ঠাতাৰ ওখানে স্বঁদা বিত্তৰ লোক স্মাণত হইত , কিন্তু দৈন্যাৰ্ডায় পাছে ঠাহাৰ তামাকেৰ খবচান ওকতৰ হইয়া উঠে এইজন্য প্ৰায়ই পাড়ায় কেহ না কেহ দুই একসেব ভাষাক কিনিয়া লইয়া গিয়া ভাষাকে বলিত, ''ঠাকুদামশাই, একলাৰ প্ৰীক্ষা কৰিয়া দেখো দেখি, ভালো গামাৰ ভাষাক পাওয়া গেছে।''

ঠাকুদামশাই দুই এক টান নৈনিয়া বলিতেন, 'বেশ ভাই, বেশ তামাক।
অমনি সেই উপলক্ষে ঘাট প্রঘট্ট টাকা ভবিব তামাকেব গল পাড়িতেন, এবং
জিঙাশা কবিতেন সে তামাক কাহাবো মাস্বাদ কবিষা দেখিবার ইচ্ছা আছে
কি না।

সকলেই জানিত যে যদি কেই ইচছা কৰে তবে নিশ্চয়ই চাবির স্থান পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অনুষ্থেশৰ পৰ প্ৰকাশ পাইবে যে পুৰাতন ভূত্য গণেশ বেটা কোথায় যে কী নাগে তাহাৰ আৰু ঠিকানা নাই—গণেশও বিনা প্ৰতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকাৰ কৰিয়া নাইত। এইজনাই সকলেই একৰাক্যে বলিত, ''ঠাকুদামশাই, কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহা হবে না, আমাদেৰ এই তালো।''

শুনিয়া ঠাকুলা হিকজি না ক্ৰিয়া ইছং হাসা কৰিছেন। সকলে বিদায় লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাং বলিয়া উঠিতেন, ''সে যেন হোলো, ভোমবা করে আমাব এখানে খাবে বলো দেখি ভাই।''

অমনি সকলে বলিত, "সে একটা দিন ঠিক ক'বে দেখা যাবে।"



ঠাকুলামশায় বলিতেন, "সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ গ্ৰমে ওক ভোজননৈ কিছু নয়।"

যখন ৰৃষ্টি পড়িত তথন ঠাকুলিকে কেছ তাঁহাৰ প্ৰতিত্য সমৰণ কৰাইয়া দিত মা—বৰ্ণ কৰা উঠিলে সকলে বলিত, এই বৃষ্টিবাদলটো না ছাড়িলে স্থিপি হচেছ না। কুছ ৰামানাড়িতে বাস কৰাইন তাঁহাৰ ভালো দেখাইতেছে না এবং কঠিও হইতেছে এ-কথা তাঁহাৰ বন্ধুবাছৰ সকলেই তাঁহাৰ সনকে স্থাকাৰ কৰিত, মথাচ কলিকাতাম কিনিবাৰ উপনুক্ত ৰাড়ি বুজিনা পাওয়া যে কতে কঠিন, সে বিঘয়েও কাহালো সন্দেহ ছিল না— এমন কি খাজ ছম সাত বংসৰ সন্ধান কৰিয়া তাড়া লইবাৰ মতো একটা বড়ো বাড়ি পাড়াৰ কেছ দেখিতে পাইল না— অবশেষে ঠাকুলালায় বনিত্তন, ''তা যোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমাৰ হুখ, নয়নছোড়ে বড়ো বাড়ি তো প'ড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি মন টে কে।''

আমাৰ বিশ্বাস, ঠাকুটাও জানিবতন যে, সকৰে তীয়াৰ অৰকা জানে, এবং যখন তিনি ভূতপূৰ্ব ন্যান্যজাভকে বউমান বলিয়া তান কৰিছেন এবং অন্য সকলেও ভাহাতে যোগ দিত তথন তিনি মনে মনে বুৰিছেন যে, প্ৰশোধৰৰ এই চলনা কেবল প্ৰপোৰৰ পৃতি গৌহাদিন হ:।

কিন্তু আমাৰ বিষম বিৰক্তি বোধ হই। অন বৰ্ষ্য পাৰৰ নিৰীয় থবিও
দান কৰিছে ইচ্ছা কৰে এবং সহস্যু ওক্তৰ অপৰাবেৰ ভুলনায় নিৰুদ্ধিতাই
স্বীপেক। অসহা বোধ হয়। কৈ বাবধাৰু ঠিক বিবোধ ছিলেন না, কাজে
কুৰ্মে টাঁহাৰ সহায়তা এবং প্ৰামণ সকলেই পুনিনীয় জান কৰিছ। কিন্তু
ন্যনজোড়েৰ গৌৰৰ পুকাশ সমন্তে তাঁহাৰ কিছুমাত্ৰ কাওজান ছিল না।
সকৰে তাঁহাকে ভালোলাসিয়া এবং আমোদ কৰিয়া ভাছাৰ কোনো অসহৰ
কথাতেই পুতিৰাদ কৰিছ না ধৰিয়া ছিনি আপনাৰ কথায় পৰিমাণ বজা
কৰিছে পাৰিছেন না। অনা পোকেও যথন আমোদ কৰিয়া অধ্যা ভাছাকে
সন্তুই কৰিয়াৰ জন্য ন্যন্ত্ৰেক্তৰ কাঁছিকবাপ্সমূহে বিপ্ৰীত মাত্ৰায় অভ্যুক্তি
পুয়োগ কৰিছ, তিনি অকাভবে সমস্ত গুহণ কৰিছেন এবং অপুনি সক্ষেহ
ক্ৰিছেন না যে, অন্য কেছ এ-সকল কথা লেশমাত্ৰ মাবিশ্বাস কৰিছে
পাৰে।

त्रवी<u>समान</u> ठाकूव

আমাৰ এক এক সময় ইচছু। কৰিত, বৃদ্ধ যে মিপ্যা দুৰ্গ অবলয়ন কৰিব।
বাস কৰিতেছে এবং মনে কৰিতেছে ইছা চিৰন্থাৰী, সেই দুৰ্গ টি দুই তোপে
সৰ্বস্থাক উড়াইবা দিই। একটা পাৰিকে ছবিবামতো ডালেৰ উপৰ বসিয়া
পাকিতে দেখিলেই শিকাৰীৰ ইচছা কৰে তাছাকে গুলি ৰসাইবা দিতে, পাহাড়েৰ
গামে একটা পুস্তৰ পতনোন্ধুৰ থাকিতে দেখিলেই বালকেৰ ইচছা। কৰে এক
লাখি মাৰিয়া তাছাকে গড়াইবা ফেলিতে—যে ছিনিসাটা পুতি মুহূতে পড়ি-পড়ি
কৰিতেছে অথচ কোনো একটা কিছুতে সংল্পু হইযা আছে, তাহাকে কেলিয়া
দিলেই তবে যেন তাহাৰ সম্পূৰ্ণতা সাধন এবং দৰ্শ কেৰ মনে ভৃপ্তিলাভ হয়।
কৈলামবাৰুৰ মিখা। এতই সকল, তাহাৰ ভিত্তি এতই দুৰ্বল, ভাহা ঠিক সত্য
বন্ধুকেৰ লক্ষেৰে সামনে এমনি বুক ফুৰাইয়া দৃত্য কৰিত যে, তাহাকে মুহূতেৰ মধ্যে বিনাণ কৰিবাৰ জন্য একটি আবেগ উপস্থিত হইত—কেবল নিভান্থ আল্যাবশত্তা এবং সৰ্বজনস্থাত পুণাৰ অনুস্বণ কৰিয়া যে কাৰ্যে হন্তক্ষেপ স্বাহ্যাৰ না।

দ্বিত্রীয় প্রিক্রেড্র

নিজের সতীত মনোভাব বিশোষণ কবিষা যতান মনে পড়ে তালাতে বোধ কবি, কৈলাগবাৰুৰ প্ৰতি আমাৰ আভবিক বিছেদের আৰ একটি গুঢ় কাৰণ ছিল। তালা একটু বিবৃতি কবিষা বলা আৰ্শ্যক।

আমি বড়োমানুদের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাশ কৰিয়াছি যৌৰন সংযও কোনো প্ৰকাৱ কুমংসথে কুংসিত আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের মৃত্যুক্ত পরে স্বয়া কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনো প্রকার বিকৃতি উপদ্বিত হয় নাই। তাহা ছুছা, চেহারাটা এমন যে, ভাহাকে আমি নিজ্পুর্বে স্বভ্রী বলিলে অহংকার হইতে পারে কিন্তু মিথাবাদ হয় না।

অত এব বাংলা দেশে ঘট্কানির হাটে আমার দাম যে অতান্ত বেশি ভাহাতে আর সন্দেহ নাই—এই হাটে আমার সেই দাম আমি পূবা আদার করিয়া লইব, এইরূপ বৃচ্পুভিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবাহী একমাত্র বিদুঘী কন্যা আমার কল্পনার আদর্শ রূপে বিবাজ করিতেছিল।



ঠাকুদা

দশ হাজার টাকা পণের পৃস্তার কবিয়া দৈশ বিদেশ হইটে আমার সংগ্র আসিতে লাগিব। আমি অবিচন্চিত্ত নিজ্ঞি ধরিয়া ভাহাদের যোগাতা ওজন কবিয়া লইতেছিবাম, কোনোটাই আমার সমযোগা বোল হয় নাই। অবশেষে ভবতৃতির নায় আমার ধারণা হইমাছিল যে,—

> কী জানি অনিমতে পাবে মন সমতুল, অসীম সময় আছে, বড়ধা বিপুল।

কিন্তু বৰ্তমান কালে এবং কুন্ত বহুদেশে সেই অসম্ভব দুৰ্বত পদাৰ্থ জনিম্যাছে বি না সন্দেহ।

কনাদারগ্রন্থণ প্রতিনির্যাত নান। ছলে যামার তার জাতি এবং বিবিধো-পচাবে আমার পূজা কবিতে লাখিল। কন্যা পছল হউক বা না হউক, এই পূজা আমার মূল লাগিল না। তালো ছেলে বলিয়া কন্যার পিতৃগণের এই পূজা আমার উচিত প্রাপ্য স্থিব ক্রিয়াছিলান। পাজে প্রা বায় দেবতা বর দিন আব না দিন, যথাবিধি পূজা না পাইলে বিঘন কুজা হইয়া উচেন। নিয়মিত পূজা পাইয়া আমার মনে সেইকপ অভ্যুচ্চ দেবতার ছানিম্যাছিল।

পূর্ণেই বলিবাছিশন, ঠাকুর্নানশায়েন একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার দেখিলাছি কিন্তু কথনো রূপবতী বলিবা এই হয় নাই। স্কুত্রনাং ভাহাকে বিবাহ কবিবার কল্পনাও আমার মনে উদিত হয় নাই। কিন্তু ঠিক করিয়া রাখিবাছিলাম যে, কৈলাসবাবু লোক যার্ফত অপবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্থা দিবার মানসে আমান পূজার বোধন করিছে আসিবেন, কারণ, আমি ভালো ছেলে কিন্তু তিনি তাহা কবিবেন না।

শুনিতে পাইলাম, আমাঁব কোনো বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়েন বাবুবা কথনো কোনো বিষয়ে অগ্রসন হইনা কাহানো নিকটে প্রার্থ না করে নাই—কন্যা যদি চিবকুমারী হইনা খাকে ত্রাপি সে কুলপ্রখা তিনি ভক্ত কবিতে পারিবেন না।

শুনিষা আমার বড়ে। বাগ হইন। সে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ছিল—কেবন ভালো ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম।



রবীজনাথ ঠাকুব

যেনন ৰজেৰ সজে বিদুৰ্গিকে, তেননি মানাৰ চৰিত্ৰ ৰাগেৰ সজে সজে একটা কৌতুকপিয়তা জড়িত ছিল। বৃদ্ধক শুদ্ধাত নিপীড়ন কৰা আমাৰ দাবা সভাৰ হইত না—কিন্তু একদিন হঠাৰ এনন একটা কৌতুকাৰছ প্লান মাধান উদয় হটন যে, সেটা কাছে প্টোটবাৰ প্ৰান্তন সংবৰণ কৰিছে পারিলাম না।

भूर्वरे विवाणि, वृक्षक गण्डे कविवान जना नाना लाएक नाना विनाम कथान राजन किन्छ भाषान वक्षण (भागनार जाणी एडपुर्के माणिरम्हें वि भूगि विविद्या, ठाकूर्ना, छोट्लेजाएकेन माक्ष्य यथित एच्या उम् जिन नगना जाएकन बाकुरमन चनन ना निष्य छोट्डन ना—माण्डन नर्मन, नाम्नारम्य, वर्गनार विवादन वाजा जना नगरा छोट्डन नाम् वर्ष मुक्ति माज गरीन नर्मणी वर्ण आर्छ।

সাকুদ্য তাৰি খুশি হইবতন—এবং ত্তপুৰ ডেপুটি বাবুৰ সহিত সাকাৎ হইবল অন্যান্য কুশ্ৰম বাছেৰ সহিত জিভাগা কৰিছেন—'ডোটোবাট সাংহৰ ভালো আছেন হ তাৰ মেন্সাংহৰ ভালে। আছেন হ তাৰ পুনকন্যান্য সকলেই ভালো আছেন হ সাহেদ্ৰৰ সহিত শাগ্ৰ ক্ৰিন মাজাং কৰিছে মাইবেৰ এনন ইচ্ছাও প্ৰাণ কৰিছেন ক্ৰিন্ত ভূতপুৰ্ণ ডেপুটি নিশ্চন্ত জানিতেন, ন্যান্তোডেৰ বিশাতি চৌগুড়ি পুন্ত হইল ছাংৰ আমিছে আমিছে বিশ্বৰ ভোটোবাট এবং বড়োলাই বদৰ হইনা মাইবে।

মানি একদিন প্রতিঃকারে শিয়া কৈলাসবাবুকে আডালে ডাকিয়া লইমা চুপি চুপি বলিলাম—স্টাকুলা, কাল লেগেইনেণ্ট্ গ্রথবিক লেভিতে শিয়ে-ছিলুম। ভিনি ন্যন্তোত্তর বাবুদের করা পাড়ারত আমি বললুম,—' ন্যন্তোতের কৈলাসবাবু কলকাভাতেই আছেন, স্তান, তোলৌলাট এতদিন দেখা কলতে আসেননি ব'লে ডালি দুংখিত হ'লেন—ক'লে দিললন আছই দুপুর বেলা ভিনি গোপানে তোলাল সভে সাজাৎ করতে আস্বেন ''

মার কের হইবে কথানির মস্তবতা বুরিরত পারিত এবং মার কাহারো সমকে হইবে কৈলাসবাবুও এ-কথায় হাসা করিতেন কিন্ত নিজেব সম্মীয় ব্রিয়া এ স্বোদ তাঁহার লেশমাত্র অবিশ্বাসা বোধ হইব না।—ভনিয়া ফেমন বুরি হইবেন তেমনি অফ্রি হইয়া উঠিলেন—কোগায় ব্যাইতে হইবে, কী করিতে হইবে, কেমন করিয়া মভার্থনা করিবেন—কী উপায়ে ন্যনজোড়ের গৌরব



ৰক্ষিত হইৰে কিছুই ভাবিলা পাইলেন না । 🕏 হি। ছাড়া, তিনি ইণবেজি জানেন শা, কথা চাপাইবেন কী কবিয়া সেও এক সমসা।

আমি বলিবাম, ''য়েজন্য ভাৰনা নাই, তীহাৰ দক্ষে একজন দোভাগী থাকে, কিন্তু ছোটোলাট সাহেদ্বৰ বিদেশ্য ইচ্ছা, আৰু কেছ উপস্থিতি না थारक।"

মন্যাকে পাড়াৰ অবিকাশে বোক হথন আকিলে গিয়াতে এবং মৰশিষ্ট অংশ খাৰ ক্ৰছ কৰিয়া নিভামগু, তথন কৈলাসবাৰ্ধ বাসাৰ সভ্যে এক ছাড়ি वांगिया में छाइन ।

তক্ষা-প্ৰ। চাপ্ৰাণী ভাহাকে খবৰ দিব, ছোকৌবাট্যাকেৰ আয়া । ঠাকুদি প্রাচীনকাল-প্রচলিত ভব ফারীরেজাড়া এবং পাগড়ি প্রিয়া প্রস্তুত হইয়া ভিলেন ; ঠাঁহাৰ পুৰাত্ম ভ্তা গংগণ্টিংকও তীহাৰ মিচ্ছৰ ধৃতি চাদৰ জাম। প্ৰাইম। ঠিকঠাক কৰিয়া বাৰিমাজিলেন ভোটোলাটেৰ আগমন-সংবাদ ভৰিয়াই হাঁপাইতে হাঁপাইতে কুঁপেতে কুঁপিতে হুটিয়া হাবে গিয়া উপস্থিত হুইলেন— এবং সনুভূদেহে বাৰংবাৰ সেৰাম কৰিছে কৰিছে ইপৰজ্বেশ্বাৰী আমাৰ এक श्रिय नगमार्क घर्न लग्ना (शर्लन)

গেখানে চৌকিৰ উপৰে তাহাৰ একমাত্ৰ ব্ভয়ৰ্য শাল্যী পাতিয়া বাৰিয়া-তিবেলন, ভাগাৰই উপৰ কৃত্ৰিম লোটোৰাটকে ব্যাহ্মা উৰ্ভায়ায় এক অভি বিনীত সুদীর্ঘ বজ্ত। পার কবিবেন, এবং নাম্বের স্করেপ স্বাধ বেকাবিছে ঠাহাদের বছকটব্লিত ক্লক্ষাগত এক আধ্বজিব মালা ধবিলেন। পুটিন ভূতা গণেশ থোলাপপাশ এবং অ'তবদান লগনা উপস্থিত ভিল

কৈলাসবাৰু বাৰংবাৰ আংকপ কৰিছে বাগিলেন যে, ভীহাদেৰ নয়ন-জোড়ের বাড়িতে ভাত্ৰী বাহাদুৰের পদৰুবি পড়িলে টাহাদের যথায়াধ্য যথে। চিত্ৰ আতিখোৱা আয়োজন কৰিতে পাৰিতেন—কলিকাতায় তিনি পুৰাষী--এখানে তিনি ভ্ৰহীন মাণেৰ নাৰি দ্ৰবিষ্টেই সক্ষ--रेजानि ।

यायात क्यू मीर्थ दगाहे ग्रायड यंडाय पंडीयडात्व याया नाहिएड नाशित्नग । ইংৰেজি কাষ্ট্ৰ-অনুষাৰে একপ স্তে মাৰায় টুপি না পাকিবাৰ কথা, কিন্তু মানার ৰন্ধু বৰা পড়িবাৰ ভয়ে যবাসপ্তৰ আচ্ছনু থাকিবাৰ চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই।

<u>্র</u> রবীন্দনাথ ঠাকুব

বৈলাসবাৰু এবং ভীতাৰ গ্ৰাফ স্থাচীন ভ্ৰাটি ছাডা আৰ সকলেই মুহুত্তিক মধ্যে বাঞালিব এই জনুধেশ ধৈৰিতে পাৰিত।

দশ্মিনিট কাল যাড় নাড়িক আনাৰ বন্ধু পাত্ৰোধান কৰিলেন এবং
পূৰ্বশিকামটো চাপ্ৰামিগণ সোনাৰ বেকাৰিজন্ধ আস্বফিৰ নালা, টোকি হইতে
সেই শাব, এবং ভ্ৰচাৰ হাত হইতে শোৰাপপাশ এবং আত্ৰদান সংগ্ৰহ কৰিব।
হুদ্বশিক গাড়িতে তুলিবা দিব—কৈ নাদবাৰু বুৰিলেন ইহাই ছোটোলাটোৰ
পূপা। আনি গোপনে এক পাশেৰ ঘৰে লুকাইবা দেখিতেছিলাম এবং কন্ধ
হাব্যাবেগে আমাৰ পঞ্চৰ বিদীন হইবাৰ উপান্ধৰ হুইত্তিল।

অবশেষে কিছুতে আৰু থাকিতে না পাৰিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দুবৰতী এক শবেৰ মধ্যে থিয়া প্ৰশেশ কৰিলান— এবং সেধানেশ্ছাসিৰ উচ্ছান উন্মুক্ত কৰিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা ভক্তাপোদেৰ উপৰ উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিভেডে।

আমাকে হঠাং ধরে পুরেশ কবিনা রাগিতে দেখিয়া যে তংক্ষণাং ভক্ত।
ছাড়িয়া দাঁড়াইল—এবং অধ্যক্ষ কঠে বােষের গর্জন আনিয়া, আমাব মুখেব
উপর সজল বিপুল ক্ষা চকের স্থাতীক বিদুনং বর্ধণ করিয়া কহিল—''আমাব
দাদামণায় তােমাদের কা করেছেন—কেন হােমবা তাহাকে ঠকাতে এসেছ— কেন এসেছ তােমবাং''—অবশেষে আর কোনো কথা ছাটিল দা—কাক্ষক
ছইযা মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কোখায় থেল আমাৰ হাস্যাবেগ। আমি যে কাজটি কৰিয়াছি ভাছার মধ্যে কৌ তুক ছাড়া আৰু যে কিছু ছিল এডকণ ভাছা আমাৰ মাখায় আগে নাই—হঠাৎ দেখিলাম অভ্যন্ত কোনল স্থানে অভ্যন্ত কঠিন আঘাত কৰিয়াছি; হঠাৎ আমাৰ কৃত কাৰ্যেক বীভংগ নিছুৰতা আমাৰ ক্ষুপ্তে দেখীপানান হইয়া উঠিল—লঞ্জায় এবং অনুভাপে পদাহত কুজুৰেৰ ন্যায় ঘৰ হইতে নিঃশবেদ বাহির হইয়া গেলাম। বৃদ্ধ আমাৰ কাছে কী দোঘ কৰিয়াছিল গ ভাছার নিৰীহ অহংকাৰ তো কথনো কোনো প্ৰাণীকে আঘাত কৰে নাই। আমার অহংকাৰ কেন এমন হিংযুমুতি ধাৰণ কৰিল।

তাহা ছাড়া, আৰ একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি দুলিয়া গেল। এতদিন আমি কুমুমকে, কোনো অবিবাহিত পাত্ৰের পুসনু দৃষ্টিপাতের প্রতীকায়



শংবিকিত পণা-পদার্থের মতে। দেখিতাম—ভাবিতাম, আমি পছল করি নাই বিলিয়া ও পড়িলা আছে, দৈনাং যাহার পছল হইবে, ও ভাহারই হইবে। আজ্ব দেখিলাম এই গৃহকোণে, ঐ বালিকামূতির অন্তনালে একটি মানর হৃদ্য আছে। তাহার নিজের তথ দুংখ অনুবাগ বিবাগ লইবা একটি অন্তঃকরণ একদিকে অন্তব্য অতীত আন একদিকে অভাবনীয় ভবিঘাং নামক দুই অনন্ত রহসাবাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে পুলাবিত হইবা বহিমাছে। যে মানুদের মধ্যে হৃদ্য আছে যে কি কেবল পণ্ডের টাকা এবং নাক চোত্রের পরিমাণ মাপিনা পছল করিয়া লইবার যোগা।

সমস্ত নাত্রি নিজা হইন না। প্রদিন পুতুমে বৃদ্ধের সমস্ত অপান্ত বহুমূলা জনাগুলি লইমা চোকেন নাম চুপি চুপি ঠাকুর্বার বাসায় থিয়া পুরেশ কবিলাম—ইচছা ছিল, কাচাকেও নিজু না বনিমা গোপনে চাকবের হতে সমস্ত দিয়া আসিব।

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্ততঃ কবিতেছি এমন সময় অদ্বৰতী দাবে বৃদ্ধের সহিত বালিকাব কথোপকখন শুনিতে পাইলাম। বালিকা শুমিট সম্পেহ খবে জিন্তাসা কবিতেছিল "দাদামশায়, কাল লাট্যাতেৰ ভোমাকে কী বললেন।" ঠাকুলা অত্যন্ত হাষত চিত্তে লাট্যাতেবের মুখে প্রাচীন নয়নজ্ঞাড় বংশের বিশ্বৰ কাল্যনিক গুণানুবাদ বসাইতেছিলেন, বালিকা ভাষাই শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ কবিতেছিল।

বৃদ্ধ অভিভাবকের পুতি নাতৃহ্দয় এই কুদ্র বালিকার সককণ ছলনায় আমার পুই চকে জল ছল্ ছল্ করিয়া আসিল। অনেককণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম—অবশেষে ঠাকুল। তাঁহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার পুতারণার ব্যালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশক্ষে তাহার সম্মুধে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম।

বর্তমান কালের পুথানুমারে অনাদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনো প্রকার অভিবাদন করিতাম না—আছ তাহাকে পুণাম কবিলাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকলা ছোটোলাট তাহার বাজিতে আসাতেই সহস্য তাহার পুতি আমার ভঙির উদ্রেক হইয়াছে। তিনি পুরকিত হইয়া শতমুপে ছোটোলাটেন গল্প বানাইয়া বলিতে লাগিলেন—আমিও কোনো পুতিবাদ না করিয়া ভাহাতে

্ —— রবীস্ত্রনার্থ ঠ।কুর

যোগ দিলায়। বাহিদেৰ মন্তিলোক যাহাবা ভনিব হাহাৱা এ কথাটাকে আদোপাও গৱ বলিব। স্থিব কবিল, এবং স্কৌভুকে ব্ছোব স্হিত সকল কথায় সায় দিয়া গোৱা।

সকলে উঠিয়া গোৰে আমি সভাত ধৰজ্জ মুৰে দীনভাবে ৰূদ্ধে নিকট একটি প্ৰভাব কৰিলায়। বলিলাম, যদিও ন্যন্তোত্তৰ বাৰুদ্ধে সহিত আমা-দেৱ বংশন্মাদাৰ ভূলনাই হইতে পাৰে না, তথাপি—

প্রাবটা শেষ হইবারাত বৃদ্ধ আয়াকে বক্ষে আলিজন কৰিয়া ধরিলেন, এবং অনকাবেথে বলিবা উঠিবেন——' আমি গাবিব——আয়ার যে এখন গৌ ভাগা হবে ও আমি জানভুষ না ভাই——আয়াৰ কুজন অংশক পুণ্য করেছে ভাই ভুষি আজ ধবা দিলে।'' বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষ্ম দিয়া জন পড়িতে বাধিন।

ৰুদ্ধ, মাজ এই পুৰ্য, উচ্চাৰ মহিমানুত পূৰ্বপুক্ষদেশ খুভি কৰ্থনা বিষমৃত ইয়া স্বীকাৰ কৰিবেন যে, তিনি গৰিব, স্বীকাৰ কৰিবেন যে মামাকে লাভ কৰিব। ন্যন্ত্ৰে কংশেৰ গৌৰবহানি হন নাই আমি যখন বৃদ্ধকে অপদন্ত কৰিবাৰ জনা চক্ৰান্ত কৰিবেছাৰ হখন বৃদ্ধ আমাকে প্ৰম সংপাক জানিকা একাড়মনে কামনা কৰিছেছিকেন।

বৰীজনাগ ঠাকুৰ

বঙ্কিমচন্দ্ৰ

বেকাৰে বজিবেৰ নবীনা প্ৰতিভা কক্ষিকপে অধাতাও হতে লইয়া বাংলা-দেশেৰ স্কুপে আনি ঠুতি হইলেন, তখনকাৰ পুটিনি লোকেৰা ৰজিয়ের বচনাকে স্মশ্বান আনক্ষের স্থিতি অভাৰ্থনা কৰেন নাই,

দেদিন ৰঞ্জিণকৈ বিস্তৰ উপহাস বিজ্ঞাপ গ্ৰামি দহা কৰিতে হইয়াছিল। ভাষার উপর একনৰ নেধেকৰ স্থতীব্ৰ বিষেদ ছিল, এবং কুদ্ৰ যে-লেখক-



সম্প্ৰদায় তীহার অনুক্ৰণেৰ ৰূপা চেটা কৰিছি, ভাহাৱাই আপন ঋণ গোপন ক্ৰিবাৰ পুণায়ে ভাহাকে সংবাপেকা অধিক গাৰি দিত।

মাবার এখনকার যে নূতন পাঠক ও লেখক সম্প্রায় উছুত চইয়াছেন, ঠাহাবাও বক্ষিণেন পরিপূর্ণ প্রার সদাযের মধ্যে অনুত্র করিবার অবকাশ পান নাই ঠাহাবা বক্ষিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিঠ হইয়াছেন, বক্ষিমের নিকট যে তাঁহাবা কতক্ষপে কতভাবে ঋণী ভাহার হিমার বিচিছ্নু ক্রিয়া এইনা ভাহাবা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্ত বর্তমান বেধকের সৌভাগাজনে আমাদের সহিত মধন ব্রিন্সের প্রথম সাক্ষাংকার হয় ভরন সাহিত্য পুভৃতি সহকে কোনোকপ পূর্কাকার আমাদের মনে ব্যুক্ত ইইনা বান নাই এবা বর্তমান কার্নের নূত্র ভারপ্রাহও আমাদের নিকটি অপরিচিত ও অনভাত ছিল। তথ্য বলসাহিত্যেরও যোমন প্রতিসেদ্ধা উপত্তিত আমাদেরও খেলকপ ন্যংস্কিকাল। ব্যুক্ত ব্যুক্তাহিত্য প্রভাতের স্থোদ্ধ বিকাশ ক্রিকেন, আমাদের হংপেদা সেই প্রথম উদ্লামিত ইইল।

'পূর্বে কী চিল এবং পরে কী পাইবান, হাহা দুইকালের স্থিপ্রে দাছাইয়া ঘানবা একনুহ টেই মন্তব কবিতে পানিলান। কোলান লেই অন্ধানার, সেই অনুভব কবিতে পানিলান। কোলান লেই পোলবকাওনি, নেই একাকার, সেই অনি, কোলান লোগ লোই বিজ্ঞানসভা, সেই পোলবকাওনি, মেই বালক-ভুলালো কলা—কোলা হইনত মাসিল এত আলোক, এত আলা, এত সংগীত, এত বৈচি এটা বজ্লালী বেন তলন মালালের পূল্ম কর্মার মতো বিমালতো বাজবদুলুত্বনিক্ '' এবং মুললগালে তাবকালে বজ্লাছিতোৰ পূর্বিলাহিনী পশ্চিমনাহিনী সমস্ত নদী-নিঝারিলী অক্যাহি প্রিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইনা যৌলবেন আনলবৈধ্য বালিত ইইতে লাগিল। কত প্রক কত স্থালোচনা কত মানিকপত্র কত সংগ্লাপত বজ্লাহিকে আলোচ প্রভাতকার্বে মুখবিত ক্রিয়া ভুলিল। বজ্লামা সহস্যা বাল্যকার হইতে যৌলবেন, উপনীত হইন। প

আমব। কিশোৰকালে বজনাহিতোৰ মধো ভাবের সেই নৰস্মাগ্যেৰ মহোংসৰ দেখিলাছিলাম , সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত কবিলা যে একটি আশাৰ আনুস নুত্ৰ হিল্লোলিত হইলাভিল, তাহা অনুভ্ৰ কবিলাছিলাম—সেই জনা আজ

রবীক্রনাথ ঠাকুর

মধ্যে মধ্যে নৈবাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদ্যে যে অপরিষেধ্য আশাল সঞ্চার হইয়াছিল তদ্দুক্ষী কৰিবাভ কৰিতে পাৰি নাই সে জীবনের বেগ আৰু নাই। কিন্তু ও নৈবাশ্য সনেকই। অমূলক। প্রথম-সমাগমের প্রবল উচ্ছাস কর্বনো হাষী হইছে পারে না সেই নব আনকে নবীন আশার সমৃতির সহিত বভুমানের তুবনা ক্ষরাই অন্যায়। বিধারের পূথ্য দিনে যে-রাগিনীতে বংশীংবনি হয় সে-রাগিনী চিবদিনের নহে। সেদিন কেবর অবিনিশ্র আনক এবং আশা, তাছার পর হইতে বিচিত্র ক্রুলা, দিনিতে দুংগ্রহণ, ক্ষুদ্র আদাল এবং আশা, তাছার পর হইতে বিচিত্র ক্রুলা, দিনিতে দুংগ্রহণ, ক্ষুদ্র বাধাবিলু, আবতিত বিবহানিলন—তাহার পর হইতে গভীব গভীবভাবে নানাপ্য বাহিনা নানা শোক্তাপ অভিক্রম ক্রিয়া সংসাবপথে অনুসর হইতে হইকে, প্রতিদিন আৰু সে নহনত থাকিবে না া বিবাপি সেই একদিনের উৎসবের সমৃতি ক্রোন কর্বনাপথে চিবদিন আনক সঞ্চাব করে।

विकार प्रदास वस्र अधार महिए सिनि अवस्थायनथार्थ अस्ति भिर्मित मार्थन क्यारेगाधिस्ति स्विधित मर्थियार्थी श्रुकृत्य कर यानक-रेशमय जागाप्त स्वा व्याप्त सिनि बाद नारे। यात्र नाना सिनी गाना गर्छ नाना बालाहना थारिया उपित्व प्रदेशम्य । यात्र नाना सिनी ना जास्य साना क्यारेगा व्याप्तिया उपित्व प्रदेशम्य । यात्र स्वास्तिम वा जास्य स्वासिन वा जासिन वा जास्य स्वासिन वा जास

এইরূপই হইয়া গাকে এবং এইরূপই হওনা আবশ্যক। কিন্ত কাহার প্রসাদে এরূপ হওনা সম্ভব হইল সে-কথা সমবণ কবিতে হইবে। আমরা আবাভিনানে সর্বদাই ভাহা ভূলিনা নাই।

ভূলিয়া যে মাই তাহাৰ পূপন প্ৰমাণ, বানমোহন বায়কে আনাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকার্তা বলিয়া আনবা জানি না। কী বাজনীতি, কী বিদ্যাণিকা, কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বজদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহন্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্থানোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপুদর্শ ক। যখন নবশিকাভিমানে স্বতাবতই পুরাতন শাস্তের প্রতি অবজ্ঞা জনিম্বার সন্তাবনা, তখন বামমোহন রায় সাধারণের অনধিগ্রমা বিস্কৃতপ্রায় বেদপুরাণতের হইতে সাবোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্তের গৌরব উজ্জল রাধিয়াছিলেন।



্ৰজনেশ অদা এই বাসমোহন রানের _{শি}কট কিছুত্তই জ্লামক স্হিত পুঁহজেতা স্থাকার কবিতে চাহে না। *

বানবোহন বদসাহিতাকে গানিন প্রেবৰ উপর স্থাপন ক্রিয়া নিমজ্জন-দশা হইতে উনুত করিয়া তুলিয়াতেন, বল্লিয়ান্ত চাহারই উপর প্রতিভার প্রাহ দালিয়া স্থাবদ্ধ পলিম্ভিকা কেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বালোভাদা কেবল দৃঢ় বাস্যোগা নহে, উর্বা শ্যাশ্যামলা হইফা উঠিয়াছে। বাসভূষি যথার্থ সভ্তিতি হইফাতে, এপন আমাদের মনের বাদ্য প্রায় হরের স্থাবেই দলিয়া উঠিতেতে।

মাতৃভাগার ব্যাদশা বুচাইলা যিনি গ্রাহাকে এমন শৌরবশালিনী করিন। গুলিয়াছেন তিনি বাগ্রালীর দে কী মহং শী চিবলাগী উপকার করিয়াছেন যেনকথা গদি কাহাকেও বুঝাইবান আনশাক হয় তবে তদপেক্ষা আর দুর্রাগ্য কিছুই নাই। তংশুর্বে বাংলাকে কেই শুদ্ধাসহকানে দেখিত লা। সংস্কৃত পিওতেরা ভাষাকে গোল্য এবং ই'বেছি পিওতেরা বর্ণর জান করিতেন। বাংলাভাগায় যে কীতি উপার্জন করা যাইতে পারে কেকণা ভাষাদেশ স্বপ্রের আনোচর ছিল। এইজনা কেবল স্থীনোক ও বালকের জন্য অনুশ্রপূর্ণক দেশীয় হাগায় তাঁহায়া গরল পাঠাপুরক রচনা করিতেন। সেই সকল পুরুক্তর সরলতা ও পাঠানবোগাতা সহদ্ধে বাঁহাদের জানিবার ইচচা আছে ভাষানা বেতনেও কৃষ্ণযোহন কলোপারান্য-বচিত এণ্ট্রান্য পাঠ্য বাংলাগ্রাহে দত্তস্কুট করিবার চেটা করিন। দেখিবেল। অসম্মানিত বন্ধভাগাও তপন অত্যন্ত দান মনিনভাবে কাল্যাপন করিত ভাষান নথেয় যে কতটা সৌলর্ম্য কতটা মহিনা প্রচন্ত্রাইবি এত অবহল দেখিকে নান্ত্রাইবিনের ভক্তা শুন্টত বিন্যু কেহই দূর করিতে পারে না।

এমন সময়ে ত্ৰানকাৰ শিক্ষিতশ্যে ৰফিমচন্দ্ৰ আপনাৰ সমস্ত শিকা সমস্ত অনুবাগ সমস্ত পৃতিতা উপহাৰ নইয়া সেই সংকৃচিতা বজতামার চৰণে সমর্পণ করিলেন,√ত্ৰানকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাহাবই প্যাদে আজিকার দিনে আনবা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না.। ✓

বৰীজনাথ ঠাকুৱ

তথন ঠাহাৰ অপেক। অনুকে অৱশিক্ষিত পুতিভাষীন ব্যক্তি ইশ্বেজিতে
দুই ছত্ৰ শিখিল অভিমানে দক্ষিত হইলা উঠিতেন। ∨িইশ্বেভি সমুদ্ৰে ঠাহার।
যে কাঠবিড়ালিব নতো বাহিব বাধ নিহান কৰিছেছেন পেটুকু বুঝিবাৰ শক্তিও
ভাঁহাদেব ছিল না।

বিষয় কৰিব। এপনকাৰ বিষণ্ জনেৰ অবজাত বিষয়ে আপনাৰ সমস্থ পজি নিয়োগ কৰিবে। এপনকাৰ বিষণ্ জনেৰ অবজাত বিষয়ে আপনাৰ সমস্থ পজি নিয়োগ কৰিবেন ইয়া অপেকা বীৰ্ত্যৰ পৰিচ্য আৰু কী হইছে পাৰে? সম্পূৰ্ণ ক্ষাতা সংয়েও আপন সম্যোধা লোকেৰ উৎসাহ এবা এছাদেৰ নিৰ্ট পুভি-পজিৰ প্ৰলোভন পৰিত্যাগ কৰিব। একটি অপৰীক্ষিত অপৰিচিত অনাদৃত ক্ষাকাৰ পথে আপন•নবীন জীবনেৰ সমস্থ আশা, উদান ক্ষাতাকে প্ৰেৰণ কৰা কত বিশ্বাস এবা কত সাহদেৰ বলে হয় তাহাৰ পৰিমাণ কৰা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি মাপনাৰ শিকাণাৰ বন্ধভানাৰ পুতি অনুগৃহ পুকাশ কৰিলেন না একেবংবেই শ্ৰুদ্ধা পুকাশ কৰিলেন। যত কিছু আশা আকাছ কা গৌলনা গ্ৰেম নহ'হ ভক্তি অলেশানুবাধা শিক্ষিত পৰিগত গুদ্ধি যত কিছু শিকালক চিডাছাত ধনৰছ সমন্তই অকুনিইডভাবে বন্ধভাষাৰ হলে অপুন কৰিলেন। পৰম গাঁডাগগৈৰে সেই এনানৰ মনিন ভাষাৰ মূৰ্ধে সহস্য অপুন শক্ষীশ্ৰী পুসকৃতিত হ'বত উঠিব।

তথন, পূৰ্বে যাহাৰ। অৰ্চেৰা কৰিয়াছিলেন ভাছাৰ। ৰজভাঘাৰ থোৰণ-শোশ্বে আকৃত হইয়া একে একে নিকাৰভী ইইছে লাগিবেন। ৰজ্যাহিত্য পুতিদিন গৌৰৰে পৰিপূৰ্ব হংযা উঠিছে লাগিল।

বিষয়ে যে গুকতৰ ভাব লহয়। তিলেন তাহা অন্য কাহাৰও পক্ষে দুংগাধা হণ্ড পৃথমতঃ, তথুন বজ হাদা বে অবস্থায় ছিল ভাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তিৰ সকল প্ৰকাৰ ভাৰপুকাৰে নিনুক্ত কৰা যাইতে পাৰে ইয়া বিশ্বাস ও অবিকাৰ কৰা বিশেদ ক্ষমতাৰ কাৰ্ম। ছিতীয়তঃ, বেধানে সাহিত্যেৰ মধ্যে কোনো আদৰ্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্মেৰ প্রত্যাশাই কৰে না, যেখানে লেখক অবহেলাভবে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহেৰ সহিত পাঠ কলে, যেখানে অল্ল ভালো বিধিনেই বাহৰা পাওলা যায় এবং মন্দ নিধিনেও কেছ নিন্দা কৰা বাহলা বিবেচনা কৰে, সেখানে কেবল আপনাৰ অস্তৰ্ভিত উণ্যুত আদৰ্শ কে



সর্বদা সন্মুখে বর্তমান বাধিয়া, সামান্য পবিশ্বাধন ভ্রত্ম ভ-সাতি নাভের প্রান্তন সংশবরণ কবিয়া, অশ্বাভ্য বরে অপুতিহত টেদ্বাম দুর্ঘম পবিপূর্ণতার পথে অগ্রেষণ হওয়। অসাবারণ মাহাছের কর্ম । চিতুদিকবার্গি উৎসাহহীন জীবনহান জড়ারের মতে। এমন ওকাতার আব কিছু নাই; তাহার নিয়তপুর্বন ভারাকর্দণশালি অভিজ্ঞম কবিয়া উঠা যে কত নিবলস চেঠা ও বলের কর্ম তাহা এখনকার সাহি তার্বালসামানাও কত্রকা বৃথিতে পালেন। তার্থন যে আবের কত কঠিন ছিল তাহা কর্ম অনুযান কবিতে হয় সর্বত্রই যথন শৈথিলা এবং যে শৈথিলা হয়ন নিজেও হয় না ত্রান আপন্তের নিয়মলুতে বন্ধ ক্বা মহাসার লোকের হাবাই সন্তব।

বিষ্ণা আপনাৰ অভ্যানৰ সেই আদৰ্শ অবলংশ কৰিয়া পুতিভাবলৈ শেকাৰ্যা কৰিলো তাহা অভ্যান্ত্য। বজন্ত নেৱ পূবৰতী এবা ভাষাৰ পৱৰতী বজনাহিতোৰ মধ্যে যে উচ্চনীচ্ছা ভাষা অপৰিমিত পদিছিলি। হইতে বীহাৰা কাঞ্মনজভ্ষাৰ শিখনমালা দেশিয়াতেন ভাষাৰ) জানেন সেই অন্তেদী শৈলসমান্ত্য উদ্ধানবিশ্যমনুহ্ কৰা ভূমাৰবিশ্যম চূদিকেৰ নিজক শিনিপারিমদনগোঁৰ কাছ উদ্ধান সমূহ কৰা ভূমাৰবিশ্যম । বিষ্ণাচজেৰ পৰবৰ্তী বজনাহিত্য মেইকপ আক্ষিত্ৰক অভূমানতি বাভ কৰিয়াতে একবাৰ সেইটি নিৰীক্ষণ এবং পৰিয়াৰ কৰিয়া দেখিলোই ব্যৱহাৰ প্ৰভিত্ৰৰ প্ৰভূমান কৰিয়া দেখিলোই ব্যৱহাৰ প্ৰভিত্ৰৰ প্ৰভূমান কৰা ধাইৰে।

বিদিয় নিজে বসভাগাকে যে শুদ্ধা অপণি কৰিছেন আনোও তাহাকে সেইকপ শ্ৰদ্ধা কৰিছে ইছাই তিনি প্ৰত্যাশা কৰিছেন। পূৰ্ব-অভ্যাসবশতঃ সাহিত্যেৰ সভিত যদি কেই ছেলেগেলা কৰিছে অধ্যত্ত তাৰ বন্ধিম ভাহাৰ প্ৰতি এখন দওৰিধান কৰিছেন যে ছিতাঁমবাৰ সেকপ শৰ্মা দেখাইতে যে আৰ সাহস কৰিছে লা।

ভগন সময় আবো কঠিন ছিল। বিশ্বম নিছে দেশবাাপী একটি ভাবেব আন্দোলন উপস্থিত কবিবাছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিশু চঞ্চল হইয়া উঠিনাছিল, এবং আপন ক্ষমভাব দীমা উপলব্ধি কবিতে না পাবিদা কত লোকে যে একলমেন লেখক হইবার চেটা কবিমাছিল, ভাহার সংখ্যা নাই লেখার প্রাস ভাগিয়া উঠিনাছে অথচ লেখাৰ উচ্চ আদর্শ ভখনো দাঁড়াইয়া याय नाहे। रिगडे गमस मनामाही विस्म এक इन्छ शहनकार्य এक इन्छ निनायन-कार्य निगुष्क नाशिनांडिरतन् १केन्टिक अन्ति पालाहेगा वानिर्डिहरतन अव-१किन्दि श्म १व. उरमनांशि मृत किन्दांत जोव निर्देश नहेगांडिएतन्

ৰচনা এবং সমালোচনা এই উত্তৰ কাৰ্যেৰ তার ৰঞ্চিত্ত থকাকী গৃহণ কৰাত্তিই ৰফসাহিত্য এত সহৰ এমন ছত পৰিণতি লাভ কৰিতে সক্ষম হইয়া-জিল।

এই দুক্ষৰ শ্ৰ হানুটাৰনৰ যে ফল তাহাও ভাহাকে ভোগ কৰিছে হইসাছিল।
মনে আছে, ৰক্ষদৰ্শ নৈ যথম তিনি স্মাৰ্লাচকপদে আসীন ছিলেন ভাইন ঠাহার
স্মুদ্ধ শক্রব সংখ্যা অন্ন ছিল না। শত শত অযোগা লোক তাহাকে উর্ঘা করিছ
এবং তাহার শ্রেষ্ট্র স্থানাধ কবিবাব চেটা কুবিতে ছাজ্তি না।

কণ্টক যতই কুছ হউক ভাষাৰ বিদ্ধ কৰিবাৰ ক্ষমতা আছে। এবং ক্ষমনাপ্ত্ৰণ লেখকদিগোৰ বেদনাবোধন্ত দানান্দেশ আপেকা কিছু অবিক। ছোটো ছোটো দেশনগুলি যে ৰন্ধিনকৈ লাগিত না ভাষা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কঠিলো পৰাঙ্মুখ হন নাই। ভাষাৰ আছেয় বল, কঠিলোৰ পুতি নিষ্ঠা এবং নিছেৰ পুতি বিশ্বাস ছিল তিনি জানিতেন বৰ্তমানেৰ কোনো উপদ্ৰব তাহাৰ মহিমাকে আছেলু কৰিতে পাৰিবে না, দমস্ত কুছ শক্ৰৰ কুছ হইতে তিনি মনানানে নিজমণ কৰিতে পাৰিবেন। এইজনা চিনকাল তিনি অল্লান্মুখে বীৰদৰ্শে অগ্ৰুষৰ হইমাছেন, কোনোদিন ভাষাকে বখৰেণা ধৰি কৰিতে হয় নাই।

নির্মল শুর সংখত হাসা বিজনই স্বপূথিনে বছসাহিত্যে আন্যান করেন।
তথপূর্বে বজসানেতো হাসাবসকে অন্য বসের সহিত এক পাতিকত বসিতে
দেওয়া হইত না। সে নিশুসিনে বসিনা প্রাবা অপাব্য ভাষার ভাঙানি করিয়া
সভাজনের মনোরভন কবিত । এই প্রগন্ত বিদ্যাকাটি যতই প্রিয়পার থাক্,
কথনো সম্বানের মনিকাবী ছিল না। যেখানে গ্রভীর ভাবে কোনো বিষ্ট্রেব
আলোচনা হইত সেখানে হাজের চপ্রতা স্বপ্রধ্যে প্রিহান করা হইত।

বৃদ্ধি সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচ্চ প্রেরীতে উনুত্রিক করেন।
তিনিই প্রথম দেখাইরা দেন যে, কেবল প্রসদের সীমার মধ্যে হাস্যবস বদ্ধ
নতে; উল্লেশ তথ হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে।

তিনিই প্রথম দৃষ্টায়ের হারা প্রমাণ করাইয়া দেন বে, এই হাস্যাজ্যাতির সংস্পর্শে কোনো নিম্নের গভীনতার গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন ফুল্পট্রূপে দীপামান হইয়া উঠে। ধ্য ব্যক্তিম ব্যালিতাের গভীনতা হইতে অপ্রণ্য উৎস উন্মুক্ত কবিয়াছেন সেই ব্যাল আন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বন্ধসাহিত্যের উপর হাস্যের আন্দের বিকীপ কবিয়া দিয়াছেন।

কেবন মুদ্ধতি নহে, স্ত্ৰুচি এবং শিষ্টভাব সীমা নিৰ্ণ য কৰিতেও একটি আভাবিক সূজা বোধশভিব আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনুক বলিও প্ৰতিভাব মনো সেই বোধশভিব আভাব দেখা যায়। কিছু বিষ্কাৰণ প্ৰতিভাৱ বল এবং গৌকুমাৰ্মের একটি কুজৰ সংমিশুণ ভিল। নাৰীআভিব, প্ৰতি যথাৰ্থ বীব-পুক্ষের মনে যেকপ একটি সমন্ত্ৰ সন্থানেৰ ভাৰ থাকে তেমনই স্তৰুচি এবং শীলভাৱ প্ৰতি বিষ্কাৰৰ বলিও বৃদ্ধিৰ একটি ভাষোচিত বীবোচিত প্ৰীতিপূৰ্ণ শুদ্ধা ছিল থি বিষ্কাৰ বচনা ভাষাৰ সাজান কৰিক যেদিন প্ৰথম বৃদ্ধিয়েক দেখিয়াভিব, মেদিন একটি ঘটনা মনে যাবাত বৃদ্ধিয়াভাব প্ৰয়োগ পাঙ্যা যাবাত

িমন্তবে বাহাঁন পূজাপাদ শ্রীমৃত শৌনীজনাথ ঠাকুন মহোদ্যের নিমন্তবে ঠাহাদের মনকতকুঞে কলেজ-বিষ্যানিয়ন নামক মিলনসতা বিষয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভালো সমর্থ নাই কিছ আমি তথন বালক ছিলাম। সেদিন সেধানে আমার অপনিচিত্র সহতর যথন্ত্রী লোকের সমাধ্যম হইয়াছিল। সেই বধম মুলীর মধ্যে একটি ঋজু দীর্ঘকায় উত্ত্ব করি আব্দু হুই হক্ত আবদ্ধ করিল। দাঁড়াইয়া প্রোচ পুরুষ চাপকানপনিহিত বজের উপর দুই হক্ত আবদ্ধ করিল। দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বত্ত এবং আর্দ্ধমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আবি সকলে জনতান শ্রেণ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আবু কাহারও পরিচয় শানিবার জনা আমার কোনোরূপ পুরাস জনেম নাই, কিছু হাঁহাকে দেখিবা তংক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আলীয় সঙ্গী একসভেই কৌতুহলী হইয়া উঠিবাম। সন্ধান লইয়া জানিবাম তিনিই আ্মান্দের বছদিনের অভিলম্বিত্রপ্রিত্রণ প্রত্তার প্রধ্বতা এবং বলিষ্ঠতা এবং আছে পুপম-দর্শনেত তাঁহার মুধ্বীতে প্রত্তার প্রধ্বতা এবং বলিষ্ঠতা এবং

শবলোক হইতে তাহাৰ একটি তুদুৰ স্বাহন্তভাৰ সামাৰ মনে অনিত হইষা বিষাছিল। তাহাৰ পৰ অনেকৰাৰ তাহাৰ সাম্পাংলাত কৰিয়াছি, তাহাৰ নিকট অনেক উংগাছ এক উপদেশ প্ৰাপ্ত হইষাছি, এক তাহাৰ মুখনী সেহেৰ কোমলহাকো অতান্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিছ প্ৰমানশনি সেই যে তাহাৰ মুখন ভিলাত বছ গোৰ নাম একটি উদ্ভৱ স্থানি প্ৰলতা দেখিতে পাইষাজিলাম, তাহা আজ পাইন্ত হিম্মত হই নাই।

দেই উংগৰ উপৰক্ষে একটি খবে একজন সংস্কৃতত পণ্ডিত দেশানুবাগমূলক স্বাচিত সংস্কৃত শ্ৰেক পাঠ এবং তাহাৰ বনাধন কৰিচ্ছিলিন। কমিন এক প্ৰায়ে বাঁড়াইনা ভনিচ্ছিলেন। পণ্ডিত মহালয় সহস্য একটি শ্ৰোকে পতিত ভাৰতসভানকে লক্ষা কৰিব। একটা অভ্যন্ত সেকেলে বসিকতা প্ৰোণা কৰিবেন, সে বস কিকিং বাঁডিংস হইনা উঠিল। ৰিজম ভংকাণাং একাছ সংকৃতিত হইনা দক্ষিণ কৰ্তনে মুন্ধৰ নিমাৰ দিলিনা পাশ্ৰিকী হাৰ দিয়া সভাবেগে অন্য খবে প্ৰায়ণ কৰিবেন

বৃদ্ধির সেই সসংকোচ প্রামন্থানি অদাববি আমার মনে মুদ্রাকিত হইয়া আছে। 🕶 🤫

বিষেদ্যনা কৰিয়। দেখিতে ইইবে, উপুৰ ওব যথন সাহিতাওক ভিৰেন বিদিন তথন ভাষাৰ বিঘাৰে শিকা দিছে সমৰ্থ ইউক ঠিক জনচিশিকাৰ উপযোগী ছিল না। সে-সম্মাননৰ অসংয়ত বাক্ষুদ্ধ এবং মাক্ষেত্ৰত মধ্যে দীকিত ও ববিত ইইনা ইত্ৰতাৰ পুতি বিষেদ, ভ্ৰচিৰ পুতি শৃদ্ধা বাকা কৰা যে কী মান্চৰ্য বাপোৰ তাহা সকলিই বুঝিতে পাৰিবেন। দীনলদ্ধ ও বিশেষৰ সম্মান্তিৰ এবং ভাষাৰ বাদ্ধৰ ছিলেন কিছু ভাষাৰ ছলপায় অন্যাস্থ্য প্ৰাণ্ধৰ হাইলেও তাহাতে বিজ্ঞান প্তিভাৰ এই উচিতা দেখা যান নাই। জীবাৰ বচনা হাইতে ইখুৰ ওপুৰৰ স্মান্তৰ ছাপ কালক্ষে থেতি ইইতে পাৰিব নাই।

আমাদেৰ মধ্যে বাঁহাৰ। সাহিতিবোৰসামী ভাঁহাৰ। বহিংমৰ কাছে যে কী চিৰঋণে আৰদ্ধ ভাই। যেন কোনোকালে বিসমূত না হন। √থকদিন আমাদেৰ ৰস্কভাগা কেবল একভাৰ। যড়েৰ মতে। এক তাৰে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ অৰে



ধৰ্ম-ল'কীৰ্ত্তন কৰিবাৰ উপযোগী ছিল , বৃদ্ধিক বৃহত্তে এচাতে এক-একটি কৰিয়া তাৰ চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাক্ষে পৰিণত কৰিয়া তুলিকাছেন। পূর্বে যাহাতে কেবন স্থানীয় গ্রামান্তব বাজিত আজ তাহ। বিশ্বসভাষ ভ্রাইবার উপযুক্ত কুৰপদ অক্ষের কলাবতী রাগিনী আলাপ কৰিবাৰ যোগ্য হইয়া উঠিযাছে।৺সেই তাঁহাৰ স্বহস্তসম্পূর্ণ স্বেহপাশিত ক্রোড্সন্সিনী বসভাষ। আজ নিষ্কিনেৰ জন্য অন্তৰের সহিত্ত বোদন কৰিন। উঠিনাটে। কিন্ত তিনি এই শোৰোজ্যাণেৰ অতীত শান্তিধানে দুকৰ জীবন্যজ্ঞৰ অন্যানে নিৰিকাৰ নিবামণ বিশ্বান লাভ কৰিলাছেল। মতুৰে পৰে ঠালার মুখে একটি কোমৰ প্ৰাণ্ডা, একটি সৰ্ধু:খতাপহীয়ে গভীৰ প্ৰশান্তি উদ্ভাগিত হইয়া উচিমাচিল —যেন জীবনের মধ্যাজনৌছ০ও কঠিন সংসারতন হইতে মৃত্যু ভাঁহাকে হেত-সুশীতল জননীয়েল্ড তুলিয়া লইয়াতে। আজ আমাদের বিলাপ পরিতাপ ভাচাকে প্ৰণ্ কৰিচেতে না, আমাদেৰ ভক্তি-উপহাৰ প্ৰহণ কৰিবাৰ জন্য সেই পুরিভারে মতির্য গৌন্য পুসন্মূতি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভঞ্জি কেবল আনাদেবই কলাধেৰ জন্ম ৷ ব্যাহিতা-ক্ষেত্রে যে- গাদর্শ স্থাপন কবিয়া গ্রিয়াছেন এই শোকে এই ভভিতে যেই আদশ্ত পুতিমা আমাশেৰ অভাৰে উত্তৰ এবং স্থামিকপে পুডিছিতি হউক। পুভাৰের ম ডিকাপনেৰ অৰ্থ এক সাম্পত্ৰ আনাদেৰ কদি না খাকে, ভাৰে একবাৰ ভীহার মহাত্র স্বর্তাভাবে মর্মর মধ্যে উপান্তি কবিয়া তাঁহারেক আমাদের বঞ্জদেশের সম্পূৰ্ণকৃত্ত স্থালী কৰিল। ৰাখি। ৰাজিলৈতিক সমাজেলৈতিক মতামত সহসুবার পৰিবভিত্ত হুইলত পাৰে ,√ম-মুকল ঘটনা কে-মুকল "অনুহান আজ সুৰ্বপুধান ৰলিয়া ৰোধ হটতেতে এক সুচাৰ উন্নাদনৰ বোৰাহকে স্মাছেৰ বাাভিহীন শ্বরতীন কাইকাড়লিকে নথখা ব্রিয়া ধ্রেখা হইতেছে, বাল তাহার স্মৃতি<mark>য়ারে</mark> চিহ্নাত্র অধনিপ্ত গারিতে না পাবে , কিন্ত বিনি আমাদেন মতিভাঘাকে সর্ব-পুকাৰ ভাৰপুকাশেৰ অনুক্ল কৰিয়া গিলাভেন তিনি এই হাতভাগ্য দৰিভ দেশকুক একটি অমলা চিক্যম্পদ্ দান কৰিলাছেন - তিনি ভাষী আতীয় উলুতিৰ একলাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া নিয়াছেল ⊀√তিনিই আমাদিবের নিকট যথাগ শোকেৰ মধ্যে সাজনা, অবনতিৰ মধ্যে আশা, প্ৰাতিৰ মধ্যে উৎসাহ এবং দাবিবদাৰ মধ্য চিৰপৌনদৰ্যৰ অক্ষ আৰুৰ উদ্ধানিত কৰিয়া দিয়াটেন 📈

রবীপ্রদাধ ঠাকুর

শামাদিগের মধ্যে যাহা-কিছু এমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অনর করিবে, সেই সকল মহাশক্তিকে ধাবণ কবিবাব পোষণ কবিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বেত্র প্রচার কবিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা ভাতাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়দী কবিয়াছেন।

বচনাবিশেষৰ সমালোচনা প্রাপ্ত হইতে পালে— মাজ মামাদিখার নিকটি যালা পুশালিত কালক্রমে শিক্ষা ক্রচি এবং অবস্থান পরিবর্তনে মামাদের উত্তর-পুক্ষের নিকট তালা নিশিত এবং উপেক্ষিত হইতে পালে, কিন্তু বৃদ্ধিন বক্ষভাষার ক্ষমতা এবং বক্ষসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি কলিয়া নিয়াছেন , তিনি ভগাবশের নামে মারলা করিয়া বক্ষসাহিত্যে ভারমলাকিনীর অবভারণ করিয়া-ছেন এবং সেই পুণ্যস্থোতঃম্পর্শে জড়ছ-শাপ নোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভসমবাশিকে সঞ্চীবিত করিয়া তুলিয়াছেন ,—ইলা কেবল সংঘ্যাক মত গতে, এ-কণা কোনো বিশেষ তর্ক বা কচিব উপর নির্ভিব করিছেন না, ইলা একটি উত্তিহানিক সভা।

এই কথা সমব্যে মুদ্রিত কৰিয়া সেই বাংলা লেখকদিখোৰ ওঞ্জ, বাংলা পাঠকদিগোৰ স্থাসন্, এবং স্বজলা স্থাকলা মলকজনী এবং কাউন্থাৰ মাতৃৰৎসল প্তিডাশালী সভাবেৰ নিকট হইতে বিদায় গ্ৰহণ কৰি, যিনি জীবনেৰ সামাজ আসিবাৰ পূৰ্বেই, নুতৰ অবকাশে নূতৰ উদ্যানে নূতৰ কাৰ্য্য হন্তপেপ কৰিবাৰ প্ৰাৰম্ভেই, আপনাৰ অপৰিম্লান প্ৰতিভাবনিম সংহৰণ কৰিয়া বজ্ঞসাহিত্যাকাশ ক্ষীণত্ব জ্যোতিকমণ্ডনীৰ হন্তে সম্প্ৰিপূৰ্বিক গ্ৰহ শতাক্ষীৰ বৰ্ণশেষৰ প্ৰিয়মিণান্তৰীমান অকালে অন্তমিত ইইলেন ।

· —রবীন্দ্রনা**ধ** ঠাকুর

ভারতবর্ষের ইতিহাস

ইতিহাগ সকল দেশেই সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন নাংকবিলে নয়। যে-ব্যক্তি বথচাইল্ডেন জীবনী পড়িয়াছে সে বৃষ্টের জীবনীর বেলায় উাহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি তলব করিতে পাবে, যদি সংগ্রহ করিতে না পাবে, তবে তাহার অবজ্ঞ জনিবের এবং সে বলিবে, যাহার এক প্রসার সজতি ছিল না, তাহার আ্বার জীবনী কিসেরং তেমনি ভারতবর্ধের বাহীয়ে দমতের হইতে তাহার রাজবংশ-মালা ও জয়-প্রাজ্ঞায়ন কাগজপত্র না পাইলে যাহার ভারতবর্ধের ইতিহাস সমস্কে হতাখাস হইয়া পুর্ভেন এবং বলেন, যেগানে পলিনিক্স নাই, সেখানে আবার হিন্নী কিসের, তাহারা ধানের ক্ষেত্তে বেওন খুজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষেত্তে ধানকে শস্যোর মধ্যেই গুণা করেন না। সকল ক্ষেত্তের আবাদ এক নহে, ইহং জানিয়া যে-ব্যক্তি যথাস্তানে উপযুক্ত শসেকে খুতাশো করে, সে-ই প্রাক্ত।

যিত গ্রেব তিমাবের পাতা দেখিলে ঠাছার প্রতি অবজা জনিমতে পারে, কিছু তাঁছার অন্য বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়, তেমনি সাদ্রীয় ব্যাপাবে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানিয়াও অন্য বিশেষ দিক ছইতে শে দীনতাকে তুচ্চ করিতে পারা যায়।

ভারতবর্ষের পুরান সার্থ কতা কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেই জিজাসা করেন, সে উত্তর আছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থ ন কবিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেটা দেখিতেছি, প্রহতদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই লুক্ষো অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুব মধ্যে এককে নিঃসংশ্যরপে অন্তর্বকরপে উপলব্ধি করা,—বাহিবে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, যেগুলিকে নট না করিয়া ভাহার ভিতরকার নিগুচ যোগকে আবিকার করা।

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং একান্থিক বিস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ধের পক্ষে একান্থ স্বাভাবিক, তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিবদিন রাষ্ট্র-গৌববের পুতি উদাধীন করিয়াছে। কারণ, রাষ্ট্র-গৌরবের মুলে বিরোধের ভাব। যাহার। প্রকে একান্ত পর বলিয়া সর্বান্ধকেলকে অনুভব না করে, তালারা বান্ধ-পৌরব-লাভকে জীবনের চুবন লকা বলিয়া মনে করিছে পারে না। পরের বিক্রে শাপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা ভালাই পোলিটিকানে উনুতির ছিতি এবং পারের সহিত আপনার সম্বন্ধনার ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিবাহরর মধ্যে সামগুলা-ছাপানের চেষ্টা, ইহাই ধর্মীয় তিক ও সামাজিক ভিত্তি। যুবোপীয় সভাতা যে একারে আল্য করিয়াকে, তাহা বিবোধ-মূলক; ভারতবর্ষীয় সভাতা যে-একারে আল্য করিয়াকে, তাহা মিল্মুন্ত করিয়ার গোলিটিকারে একেন্ত ভিতরে যে বিলোধের কান্স বহিষ্যাতে, ভাহাকে প্রের বিক্রে নিজের নিজের বান্ধানার বান্ধানার করিয়ার জালার বান্ধানার বান্ধানার

ভাৰত্বৰ্ম বিষদশাক ও সহজ্ঞক্ষণেন আহিবাৰ চেটা কৰিবাছে। যেহানে যথাৰ পাথ কা লাভে সেহানন সেই পাৰ্থকাণক ম্যানোগা ভানে বিমান্ত কৰিয়া সংযাত কৰিল। তাৰ ভাতাকে একা দান কৰা স্থাৰ

নিবাতা ভাশত্ৰণাৰ মধ্বা নিচিত্ৰ ছাত্ৰিক টানিয়া আনিয়াছেন ইকান্যুলক যে মৃত্যতা মানবজাতিব চকা সভাতা ভাশনাম হিলিন ধৰিমা নিচিত্ৰ উপকৰণে তাহাৰ ভিত্তি নিৰ্মাণ কৰিয়া আমিলাছে পৰ কৰিয়া যে কাহাকেও দূৰ কৰে নাই, অনাৰ্য কৰিয়া যে কাহাকেও বহিদ্ ও কৰে নাই, অসম্ভ কৰিয়া যে কাহাকেও বহিদ্ ও কৰে নাই, অসম্ভ কৰিয়া যে কাহাকেও বহিদ্ ও কৰিয়াছে, সম্প্ৰই ইকাৰ কৰিয়াছে এত প্ৰছণ কৰিয়াও আম্বৰ্জা কৰিছে হুইলে এই পূৰ্জী ভূত সামণ্যীৰ মধ্যে নিছেৰ কাকস্থা নিছেৰ শৃন্ধানা স্থাপন কৰিছে হয়— ইফা- দিলকৈ ধকাটিযুল-ভাবেৰ হাবা বন্ধ কৰিছে হয় উপকৰণ যেখানকাৰ হউক, সেই শূলালা ভাৰতকৰ্মেৰ, সেই মুল ভাৰটি ভাৰতক্মেৰ। ম্বলাপ প্ৰকে দূৰ কৰিয়া, উংসাদন কৰিয়া, সমাজকে নিৰাপদ বাজিত চায়, আম্মেৰিকা, অস্ট্ৰেলিয়া, নিয়ুজীল্যাও, কেপকলনিতে ভাহাৰ পৰিচ্যু জাম্বা। আম্বৰ্জীক্ষাও, নিছেন্ত কৰিয়া কৰিয়া কিছেন সমাজ ও সভাতাকৈ ক্ষা করা, নম্ব পৰকে নিজেন্ত বিধানে সাম্বেত কৰিয়া জ-বিহিত শৃন্ধানাৰ মধ্যে ক্ষাৰ কৰিয়া কেপ্ৰয়া, এই দুই ব্ৰক্ষ হইতে পাতে। মুকোপ প্ৰথম প্ৰণানীটি

ভারতবদের ইতিহাস

অবলয়ন কৰিয়া স্মাণ্ড বিশ্বের সতে বিবোধ উন্মুক্ত কৰিয়া বাধিয়াছে— তারতবর্ধ বিতীয় পুণালী অবলয়ন কৰিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার কৰিয়া লইবাৰ চেটা কৰিয়াছে। মধি ধর্মের প্রতি শুদ্ধা খাকে যদি ধর্মকেই মানবসভাতার চৰম আদশ্ বিভিন্ন হিব কৰা যায়, হবে ভারতবর্ণের প্রণালীকেই শ্রেছিতা দিতে হইবে।

প্ৰক্ৰে আপন কৰিছে পৃতিতাৰ পূৰ্বাজন সংকৰে সংকা পূৰ্বেশ কৰিবাৰ শক্তি এবং অন্যক্ত সম্পূৰ্ণ আপনাৰ কৰিব। লইবাৰ ইন্সজাল, ইহাই প্ৰতিতাৰ নিজন্ম ভাৰতবৰ্ণেৰ মধ্যে গে পৃতিতা আমৰা দেখিতে পাই। ভাৰতবৰ্ণ অন্যক্ত মধনাৰ মধ্যে প্ৰকা কৰিবাছে এবং অনামান্য অনুনাৰ মানগানী নিজেৰ কৰিবা প্ৰবাশেছে। ভাৰতবৰ্ণ পুৰিল, শবৰী, বাাৰ প্ৰভৃতিদেৰ নিকাই হইছেত বীজিংস সামন্ত্ৰী গুছৰ কৰিবা ভাৰাৰ মধনা নিজেৰ ভাৰ বিভাগ কৰিবাছে— ভাৰাৰ মনা নিজাৰ মানগানিকতাকে অভিবাজ কৰিবাছে। ভাৰতবৰ্ণ কিছুই ভাগে কৰে নাই এবং গুছৰ কৰিবা সকলই আপনাৰ কৰিবাছে।

এই ঐকা বিভাব ও শ্যানা-ছাপন কোৰল সমাজবাৰস্থান নয়, ধর্ম-মীতিভেও দেখি, গাঁতাৰ জান, পুেম ও কমেৰ মধ্যে যে সম্পূৰ্ন সামঃ সা-স্থাপনের চেটা দেখি, ভাষা বিশেষকাপ ভাৰতবংশিক।

পৃথিনীৰ সভাসনাত, ৰ মধ্যে ভাৰত্বৰ্ব লানাকে এক কৰিবাৰ আদশ কপে বিশাল কৰিত্বত, তাতাৰ ইতিহাস হঠতে ইহাই গ্ৰতিপন্ন হইবে। এককে বিচ্যেৰ মধ্যে জাপন কৰা, জাদেৰ হাৰা আদিকাৰ কৰা, কৰ্ম্ব হাৰা নৃতিষ্ঠিত কৰা, প্ৰেমেৰ হাৰা উপনক্ষি কৰা হ'ব লাবা গ্ৰচাৰ কৰা, নানা বাৰা-বিপত্তি ক্বাতিৰ মধ্যে ভাৰতেৰ মধ্যে ভাৰতেৰ হাৰা গ্ৰচাৰ কৰা, নানা বাৰা-বিপত্তি ক্বাতিৰ মধ্যে ভাৰতেৰ হাৰা গ্ৰচাৰ কৰা, নানা বাৰা-বিপত্তি ক্বাতিৰ মধ্যে ভাৰতেৰ হাৰাই হাৰই কৰিতেছে নহিতিহাকোৰ ভিতৰ দিনা মধ্য ভাৰতেৰ নেই চিৰজন ভাৰটি মন্তৰ কৰিব, এখন আমাদেৰ মহিনাকৰ সহিত্য আহাতেৰ বিশ্বেছ হইবেন

---রবীজ্রনাণ ঠাকুর

কৌ তুকহান্<u>স্</u>

শীতের স্কালে বাজা দিয়া থেছুবরস হাঁকিয়া ঘাইতেছে ভোরের দিককার ঝাপ্যা কুথাশান কানিয়া শিয়া তকণ বাছে দিয়ের আবস্ত-বেলাটা একটু উপভোশ্যোণা আতপ্ত হট্যা আসিয়াছে। স্থানির চা পাইতেছে, কিতি ধবনের কাগছ পড়িতেছে এবং ব্যাম মাধার চারিদিকে একটা অত্যন্ত উজ্জ্বল নীলে স্কুছে নিশ্রিত প্রাক্তের পাক ভড়াইয়া এবটা অসকত মোটা লাঠি হতে স্থাতি আসিয়া উপস্থিত হট্যাত্ত

শনুৰে বাবেৰ নিকট নাড়াইয়া যোচন্তিনী বৈশং দীপি প্ৰস্পাৰে কাট্ৰেটন কৰিয়া কী একটা ৰহস্যপুৰ্কে বাব বাব হাযিয়া অধিৰ হইছে লি। কিছি এবং স্মীৰ মনে কৰিছেডিৰ এই উংকট নীৰ হবিত প্ৰমন্থাশিপনিষ্ত স্থাসীন বিশ্চিত্তিতি বাোমই এ হায়াৰ্যোজ্যুক্ষৰ মূল কাৰ্ণ।

এমন সময় এনামনক লোমেন চিত্ত গেই হামানসে আকৃট হইল।
চৌকিটা সে আনাদের দিকে ইমৎ কিবাইমা কহিল — 'দূৰ হইছে একজন পুক্ষযানুদেৰ হঠাৎ এম ইইছে পাৰে যে, উ দুটি সধী বিশেষ কোনো একটা লোউক্
কথা অবলমন কবিমা হামিয়েছেল কিন্তু সেটা নামা পুক্ষজাতিকে পক্ষপাতী
বিবাতা বিলাকোতুকে হামিয়ার কমতা দেন নাই, কিন্তু মেয়েলা হাসে কি জন্য
হাহা 'দেবা ন জান্তি কুছো মনুষ্যা:।' চক্মিক পাখৰ স্বভাৰত: আলোকহীন ,—উপবুজ সংঘৰ্থ প্রাপ্ত হইলে সে অইশদেদ জোতিংস্কু কিন্তু নিজেপ
করে, আব মাণিকেন টুক্লা আপুন্য-আপনি আনোম ভিক্বিমা পঢ়িতে থাকে,
কোনো একটা সমতি উপনক্ষের অপেকা নামে না সেয়েলা মন্ত্র কার্যথ কাদিতে জানে এবং বিনা কারণে হামিতে পারে , কারণ ব্যতীত কার্য হয় না,
জগতের এই কড়া নিম্মটা কেবল পুক্ষমের পাক্ষেই থাটে।''

স্মীর নিঃশেষিতপাত্রে বিতীয়নার চা চালিয়া কহিল—''কেবল মেযেদের হাসি নয়, হাস্যবস্টাই আমাৰ কাছে কিছু অসমত ঠেকে। দুঃধে কাঁদি, স্থাধে হাসি এটুকু বৃথিতে বিলম্ভ য় না—কিন্ত কৌতুকে হাসি কেন। কৌতুক তো ঠিক সুধ নয়।, মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে আমাদেব কোনো



স্থাধের কারণ হটে এ কথা বলিতে পারি না, কিন্তু হাসির কারণ হটে ইছা পরীক্ষিত সতা। ভাবিষা দেখিলে ইছার মধ্যে অভিযুক্তি বিষয় আছে।"

ক্ষিতি কহিল—"কথাটা এই যে কৌতুকে আমৰা হাসি কেন। একটা কিছু হালো লাগিবাৰ বিষয় যেই আমাদেৰ সন্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদেৰ গলাৱ ভিতৰ দিয়া একটা অছুত প্ৰকাৰেৰ শব্দ বাহিৰ হইতে লাগিব এবং আমাদেৰ মুখেৰ ব্যাস্ত মা সপেশী কিছুত হইষা সন্মুখেৰ দম্ভপান্তি বাহিৰ হইষা পড়িল—মানুষেৰ মতে৷ ভদ জীবেৰ পক্ষে এমন একটা অসংযত অসক্ষত ব্যাপাৰ কি সামান্য অছুত বেং অপমানজনক সমুবোপেৰ ভদুলোক ভ্যেৰ চিক্ত দুংখেৰ চিক্ত প্ৰকাশ কৰিছে লছুল বোৰ কৰেন—আমৰা প্ৰাচাজাতীয়েনা সভাসমাজে কৌতুকৈৰ চিক্ত প্ৰকাশ কৰিছে নিজ্ঞানিক নিভান্ত অসংযক্ষৰ প্লান্তিয় জান কৰি—"

স্মীৰ ফি'ডিকে কথা শেষ কৰিছে না দিনা কহিল—''ডাহার কাৰণ, আমাদের মত কৌতুকৈ আমোদ অনুভৰ কৰা মিডাছ অন্টোডিক। উহা ছেলে মানুদেই উপহুজ। এইজন্য কৌতুক ৰসকে আমাদের পূবীণ লোকমাত্রেই ছেল্টানি কৰিলে ছুখা কৰিলা খাকেন। একটা খালে উনিলাছিলাম, শ্ৰীক্ষা নিদাভকে প্ৰতিকালে ভাৰা-হত্তে বাধিকাৰ কুটাৰে কিঞিৎ
অন্ধাৰেৰ প্ৰাৰ্থ নাম আগমন কৰিয়াভিলেন জনিনা শ্ৰোভামাত্ৰেৰ হাসত উদ্ভেক
হইয়াছিল। কিন্তু ভাৰা-হত্তে শ্ৰীকৃষ্ণেৰ কল্পা জন্মত লহে, কাহাৰও
পক্ষে আনন্দৰ্শক লহে—তৰুও যে, আমাদেৰ হাসি ও আনোদেৰ উপন্ত হয়
ভাচা অনুত ও অমুলক নহে তে। কী ৮ এইজনাই একপ চাপলা আমাদেৰ
বিজ্ঞ সনাজেৰ মনুমোদিত নহে। ইহা যেন অনেকটা পৰিমাণে শাবীৰিক;
কোলা লামুৰ উত্তেজনা মাত্ৰ। ইহাৰ সহিত্ত আমাদেৰ সৌন্দৰ্যবাধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এখন কি স্বাৰ্থ হোধেৰও যোগ নাই। অভঞ্ছ অনৰ্থ ক সামান্য কাৰ্ণে
কথকালেৰ জন্য বুদ্ধিৰ একপ অনিবাৰ্থ পৰাভৰ, কৈৰ্মৰ একপ সমাক্ বিচ্ছাতি,
মন-বিশিষ্ট জীবেৰ পক্ষে লছ্জাজনক সন্দেহ নাই।

ক্ষিতি একটু ভাবিষা কহিল—''যে কথা সতা। কোনো অখ্যাতনাম। ক্ষিতিতি এই ক্ষিতাটি বোধ হয় ছানা আছে—

> তৃকার্ড হইন। চাহিনাম একঘট জন। ভাঙাতাড়ি এনে দিনে আধ্বানা বেল।।

রবীকুন্থি ঠাকুছ

ত্ঞাই ব্যক্তি ধপন এক ঘটি ভাব চাহিত্যত হপন স্থান্ত হাড়াভাঙ্ কৰিয়া আধ্বানা বেল আনিনা দিলে সপৰাপদ ব্যক্তিৰ হাহাতে আমোদ সনুত্ব কৰিবাৰ কোনো ধ্যমত অধ্বা যুক্তিমঞ্চ কাৰণ দেখা যায় না হৃত্যি ব্যক্তিৰ প্ৰাধ নামতে হাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমলেদনা প্তিপ্ভাগৰ আনৱা স্থাপাই, কিন্তু হাহাকে হঠাৎ আৰ্থানা বেল আনিয়া দিলে, আনি না, কী বৃত্তিপ্ভাবে আনাদেশ পূচুৰ কোতুক বোৰ হন। এই ভাব এবং কৌতুকেৰ মধ্যে স্থান শ্বেণিত প্ৰভাগ হাহাত হ্বন দুইবেৰ ভিনুবিৰ প্ৰভাগ হাহায় হিছি হিছিল। কিন্তু প্ৰত্তিৰ প্তিনী-প্ৰাই এইকপ—কোপাও-বা সনাবশাক অপ্ৰায়, কোবাও সহাস্থানিয়া দেওয়া উচিত হয়, নাই।

বোম কহিল— পুকৃতিৰ পুতি খনায়ে অপৰাদ আৰোপ হছতেছে। ফুৰে আমৰা সিম্ভহায়ো হাসি, কৌতুকে আমৰা উচ্চহালা হাসিল। ভাই। একটা আপোলনজনিত সাধা, অপৰাট সংহৰ্জনিত আক্ষিত্ৰ।

গদীৰ বোন্দৰ কথাৰ কৰা পাত না কৰিয়া কহিব—' আমোদ এবং কোতুক ঠিক স্থান নহে, বৰণ ভাষা নিমুমাতাৰ দুংগ। স্বৰ পৰিমাণে দুংগও পীড়ন আমাদেৰ চেতনাৰ উপৰ যে মালাভ কৰে ভাষাতে আমাদেৰ ক্ষম হইতেও পাৰে। পুতিদিন নিম্মিত সময়ে বিনা কথে আমানা পাচকেৰ প্ৰস্তুত অনু খাইয়া পাকি, ভাষাকে আমৰা আমোদ বলি না ৷ কিন্তু যেদিন 'চড়িভাডি'' কৰা যায়, গেদিন নিম্ম ভক্ত কৰিয়া কঠি বানাৰ কৰিয়া অসমন্য সভৰত: অখাদা আঘাৰ কৰি, তৰু ভাষাকে বলি আমোদ। আমোদেৰ জনা আমৰা ইচ্ছাপুৰ্বক যে পৰিমাণে কঠিও অশান্তি জালু কৰিয়া তুলি, ভাষাকে আমাদেৰ চেতনাশক্তিকে উত্তেজিত কৰিয়া দেৱ ৷ কৌতুকও যেই জাতীয়ে অগ্নাৰহ দুংগ। শুনিক্ত শমনে আমাদেৰ চিবকাল যেকপ ধাৰণা আহে, ভাষাকে ভাৰাণা আবাত কৰে। সেই আমাদেৰ চিবকাল বৈজপ ধাৰণা আহে, ভাষাকে ভাৰাণা অনা নিয়মিত যে, ভাষাতে আমাদিগকে যে-পৰিনাণে দুংগ দেয় আমাদেৰ চেতনাৰ্শক অকমাৎ চকল কৰিয়া তুলিয়া ভদপেকা অবিক স্থা কৰে। এই সীমা ইম্বং অতিক্ৰম কৰিলেই কৌতুক পুক্ত পীড়ায় পৰিণত হইয়া উঠে। যদি যপাৰ্থ ভিত্ৰৰ

কী উনেৰ সানাধানে কোনো ব্ৰদিক ভাৰাত্ব্যুত্ত ভোক্ষা হসাং শ্ৰীকৃষ্ণৰ ঐ তাহ্ৰকূনিগুন-পিপাস্তাৰ গান গাছিত তবে তাহাটে কৌতুক কোৰ হইত না , কাৰণ,
আগা টান এত গুকুত্ব হইত যে, তংক্ষণাং তাহা উদ্যত মুটি আকাৰ ধাৰণ কৰিব।
উক্ত ৰ্যিক ব্যক্তিৰ পৃষ্টাভিমুখে প্ৰৰ প্ৰতিঘাত স্বক্ষপে থাবিত হইত। সত্ৰৰ,
আমাৰ মতে কৌতুক—চেতনাকে পীড়ন , আমোদও তাই। এইজন্য প্ৰকৃত
আনকেৰ প্ৰাণ স্বিতহালা এবং আমোদ ও কৌতুকেৰ প্ৰকাশ উচ্চহালা ,—
সে হালা যেন হঠাং একটা ছত আগাতেৰ পীড়নবেগে ব্যক্ষে উদ্গীণ
হইয়া উঠে।

किडि कहिल्—''लावना यथन এका। मत्तव मत्ता विश्वत मत्त्र अका।
मत्त्र भत्ता छेथा। छुनित्र लिट्ड शान, उथन धानत्त्र याव महामिट्ड छान शांत्र गा । देश मक्तन्तर छान। धार्छ कोजूक त्य क्वन धानता छेठ्ठशाम शांत्र होश नत्त्र, मृत्रामा छ होति, अमन कि, यत्न मत्त्र छात्रिया शांकि किड छो। वका। यताहर कथा। धामन कथा वहे त्य, कोजूक आमात्त्र छिएडव छो। वका। यताहर कथा। धामन कथा वहे त्य, कोजूक आमात्त्र छिएडव छैत्रकान कान्य अव छित्रव यनिश्चन छिएछका। यामात्त्रव श्राप्त छिरुव यनिश्चन छिएछका। यामात्त्रव श्राप्त वाधित्रव अकि छुनुङ्ग्यक नियमपृथ्यनान यानिश्र हान्य । धामात्त्रव यहत्त्रव वाधित अकि छुनुङ्ग्यक नियमपृथ्यनान यानिश्चा, मात्रवह छिन्द यतात्रव श्राप्त हानि हान्य प्रति प्रति प्रति प्रति हान्य हान्य श्राप्त हान्य प्रति प्रति प्रति प्रति विश्व प्रति हान्य हान्य हान्य हान्य हान्य हान्य प्रति विश्व प्रति विश्व प्रति विश्व प्रति हान्य हान्य

আমি কহিলাম—"অনুভবক্রিয়ামাত্রই স্থাপের, যদি না তাহার সহিত কোনো ভক্তর দুঃপভ্য ও স্বার্থ হানি মিশ্রিত গাকে। এমন কি, ভয় পাইতেও কথ আছে, যদি তাহার সহিত্র বাস্তবিক ভ্রের কোনো কাবণ জড়িত না থাকে। গুলুবের ভূতের পাল শুনিতে একটা বিশ্বন আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, জংকাশোর উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্তচাঞ্চ য় শ্রন্থন ভাহতেও আনক্ষ আছে। নামায়নেণ শীতাবিয়োগে বামেব দুংবে আমবা দুংবিত হই, ওপেলোব অমূলক অসূয়া আমাদিগকৈ পীড়িত কৰে, দুহিতার কৃতনুতাশববিদ্ধ উন্মানগৃন্ত লিয়বের মর্থাতনায়
আমবা বাখা বাোৰ কবি—কিন্তু সেই দুংপদীড়া বেদনা উদ্ভেক কবিতে না পাবিলে
সে মকল কাবা আমাদেব নিকট তুচ্ছ হইতে। বনক দুংখেব কাবাকে আমবা
অপেক কাবা অপেকা অধিক সমাদৰ কবি, কাবণ, দুংখামুভবে আমাদেব
চিত্তে অধিকতৰ আন্দোলন উপস্থিত কৰে, কৌতুক মনেব মধ্যে হঠাং আঘাত
কবিনা আমাদেব সাবাবণ অনুভৱ ক্রিয়া ভাগুত কবিয়া দেয় । এইজনা অনেক
বিদিক সোটাৰ স্বৰূপে ব্যৱহাৰ কবিয়া আক্রেন , বাস্ব্যবে কর্ণ মন্দ্র
গাবিকে সাটাৰ স্বৰূপে ব্যৱহাৰ কবিয়া বাকেন , বাস্ব্যবে কর্ণ মন্দ্র
অনান্য পীড়ন-নৈপুণাকে ব্যুকীমন্থিনীয়াণ এক শ্রেণীৰ হাস্যব্য ব্যৱহা ক্রিয়াল্য । কিন্তু
কবিয়াল্যে ,—হঠাং উংকট বোমাৰ আওলাজ কবা আমাদেব দেশে উৎসবের
অনান্য :

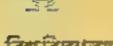
কিতি কহিল— 'বছুবাৰ, কান্ত হও। কৰাটা একপ্ৰান শেষ হই যাতে।
যতাকৈ পীতিৰে স্থা বোধ হল তাহা ভোষৰ। অতিক্ৰ কৰিয়াছ, একংগ দুঃগ
ক্ৰে পূৰৰ হট্যা উঠিতেছে। আমৰা বেশ বুৰিয়াছি যে, ক্ষেছিৰ হালা এবং
টুনিজেছিৰ স্থান্তৰ দুংগেৰ ভাৰত্যোৰ উপৰ নিউৰ কৰে—"

নেশাম কহিল—' শেষন বৰণেৰ উপৰ পূপম নৌদ্ৰ পছিলে হাহা ঝিক্ঝিক্ কৰিছে থাকে এবং ৰোশদৰ হাপ বাছিয়া উঠিলে হাহা থালিক পছে। তুমি কাহকভিলি প্ৰস্থা ও টুটাজেডিৰ নাম কৰো, মামি ভাষা হইশত প্ৰাণ কৰিয়া দিতেডি—'

এমন সময় দীপি ও য়োতিস্থিনী হাসিতে হাসিতে আসিণা উপস্থিত হুইলেন। দীপ্তি কহিলেন— 'তোমৰা কী পুমাণু কৰিবাৰ জনা উদ্যত হুইয়াছ ?''

ক্ষিতি কহিল—''আমর। পুমাণ কবিতেছিলাম যে, তোমৰা এতকণ বিনা কারণে হাসিতেছিলে।''

শুনিয়া দীপ্তি শ্রোতন্ধিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, শ্রোতশ্বিনী দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন।



বিশু বিদ্যালয়

বাোম কহিল—''আমি পুনাণ করিটুত যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে প্রের সম পীড়া দেখিয়া আমবা খাসি, এবং ট্যাক্রেডিতে পরের অধিক পীড়া দেখিয়া আমরা কাঁদি।''

দীপ্তি ও শ্রোত্থিনীর স্থনিষ্ট স্থিতিত হাস্যান্থে পুনশ্চ গৃহ ক্ছিত হইন। উঠিল, এবং অন্ধ কাস্যা উদ্রেকেন জন্য উত্তে উত্তর্ক দোমী করিয়া প্রস্থারকে তর্জনপূর্বক হাসিতে হাসিতে স্নজ্জভাবে দুই স্থী গৃহ হইতে প্রান করিলেন।

পুক্ৰ সভাগণ এই অকাৰণ হাসোকোল্পে নিত্ৰুৰে অবাক হইয়া বহিল : কেবল সমীৰ কহিল—"বোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন ভোমাৰ ঐ বিচিত্ৰবৰ্ণেৰ নাগপাণ ৰক্ষান ধুলিক ফেবিলে স্বাস্থাহানিৰ সম্ভাবন দেখি না।"

কিতি বোমের নাঠিগাছটি তুলিয়া সমেককণ মনোযোগের সহিত নিবীকণ করিয়া কহিল—"নোম, তোমার এই গদাধানি কি কমেচির বিষয়, না, ট্রাাজেডির উপকরণ !"

—খবীজনাথ ঠাকুৰ

বিশ্ববিত্যালয়

মধ্য এদিয়ার মক্ত্রিতে যে সর পর্যাদিক প্রাচীন যুগের চিক্ত সন্ধান করেচেন তাঁরঃ দেখেচেন সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বালি চাপা পড়ে হাবিয়ে গেচে । এককারে যে সর জায়গায় জলের সক্ষয় ছিল, নদীর বেখাও পাওয়া যায়। কখন বস এল শুকিয়ে এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মক, শুক্ত রসনা মেলে লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল

নবীক্ৰনাৰ ঠাকুৰ

অসীম পানুবতার মধ্যে। বিপুল্পিংথাক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে-দেশ, সেই দেশের মনোভূমিতেও বসের যোগান আজ অবসিত। যে-রস মনেক কাল থেকে নিগুন্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে দিনে ওক বাতাসের উষ্ণ নিঃপ্রাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশ্য মক অগ্রসর হয়ে তৃষ্ণার অজগর সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাম করতে থাকরে আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে এই মকর আক্রমণটা সামাদের চোরে পড়চে না, কেন-না নিশেষ শিক্ষার গতিকেই দেশ-দেখা চোর আমান হানিবেচি, গরাক্ষলস্কনের আন্বার মতো আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষা কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত সমাজের দিকে)

আমি একদিন দুটিকাল ভিলুম বাংলাদেশ্যের প্রামের নিকট-যংখ্যে । গুলুমের সময়ে একটা দুংগের দুব্য পড়ত চোরে । নদীর জল গিরেচে নেমে, টাবের মাটি গিরেচে কেটে, কেলিয়ে পাড়চে পাড়ার পুকুরের পক্ষের, ধু ধু করচে তথ্ বালু। মেরেলা বহু দূর থেকে ঘড়ায় করে নদীর জল বাম আনচে, মেই জল বাংলাদেশের অধ্যজননিশ্বিত। প্রায়ে আওল লাগলে নিবোরার উপায় পাওলা যাম না, ওলাউটো দেবা দিলে নিবারণ করা দুংসাধা হয়ে ওঠে।

এই গোল এক, খান এক দুংগের বেদনা খানার মনে বেছেছিল যাখা খানা একেদকে বিশ্বত মাঠের উপর নিজক অফকান, আর একদিকে বাঁশঝাছের মধাে এক একানি প্রাম্ব যেন রাত্রির সন্ধান মধাে জেগে আছে খনতর অফকারের ঘীপের মধাে এক একানি প্রাম্ব যেন রাত্রির সন্ধান মধাে জেগে আছে খনতর অফকারের ঘীপের মতাে। সেই দিক্ পেকে পোনা মান বােচরর শবদ, আর তারি সদে একানিনা জরে বাা জনের কােলা একটা পদের হাজারনার তারকারে আবৃত্রি। জুনে মহন গোত এবালােও চিত্র-জনাশ্যের জল তর্নায় এলে পতেচে। তাপ বাত্তি, কিন্তু সাধা করাের উপান কতিকুই বা । বজকের পর বছর যে অবস্থানিনাের নবাে দিন কাটে তাতে কী করে প্রাথ বাঁচরে যদি মাঝে যােবা এটা অনু হব না করা যান যে হাজাঙা মজুরীর উপরেও মন ব'লে মানুমের একটা কিছু আছে যেবানে তার অপ্যানের উপান, দু তালোের দাসহ এতিয়ে মেবানে হাঁফ ছাডবার জামগা পাওয়া যায়। তাকে সেই হৃতি দেবার জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আ্যোজন করেছিল। তার কারসাং, স্মাজ এই বিপুর জনসানারণকে খীকার করে



নিয়েছিল মাপন লোক ব লে। ছান্ত, এবা নেনে থেলে সমস্ত দেশ যায় দেনে। মাছ মনেব উপবাধ বোচাবার জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহায়্য় করে না তাদের মাধ্যায় নেই, তাবা নিছে নিয়েছই মাধ্যেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সাম্বনা পাবার চেটা করে। মার কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে, সমস্ত দিনেব দুংধ্যলার নিজ প্রাত্তে নিবানক্ষ বরে মালো ছলবে না, সেখানে গান উঠবে না মাকাশে। ঝিলুনি ছাকবে বাশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেযালের ছাক উঠবে প্রত্বে প্রত্বে, মার সেই সময়ে শহরে শিকাভিমানীর দল বৈদ্যুত মালোম সিনেমা দেখতে ভিড় করেবে।

থক দিকে আমাদেন দেশৈ সনাতন নিজ্ঞান ব্যাপ্তি ক্ষ হয়ে জনসাধানপের সধ্যে জানের অনাকৃতি চিলকালীন হয়ে দীছাল, অন্য দিকে আধুনিক কালের নজুন নিদ্যার যে আনি জীব হোলো তারো প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের অভিমুখে। পাধার গাঁখা কুছের মত্যে স্থানে স্থানে যে আবদ্ধ হয়ে বইল, তীর্বের পাঞ্জাকে দর্শনী দিয়ে দূর পেকে এসে গাঁগুল ভত্তি করতে হয়, নানা নিম্মে তার আইগাই বাঁধা। মুকাকিনী খুলুরু শিবের ঘোলালো জাইজুইইর মধ্যে বিশেষ ভাবে তবুও দেব-ললাই খেকে তিনি তার ধানা দামিয়ে দেন, বহে যান মাধারণভাবে ঘাটে মুটুই মৃত্যুক্তরের মুদ্রের স্বাধু দিয়ে, মুন্ট মন্ট ভ্রেরু দেন আপন খুসালু কিছু আমাদের দেশে খুনায়িনী আধুনিকী বিদ্যা তেনন নম্ব তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ কপু কেইছে, মেই জনো ইংরেলি শিবে খাঁনা বিশিষ্ট যে পেরণ্ডেন উল্লেখ এইখানেই, মেই জনো ইংরেলি শিবে খাঁনা বিশিষ্ট যে পেরণ্ডেন জালিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে শ্রেণীতে শ্রেণীতে শ্রেণীতে শ্রেণীতে ।

ইংৰেছি ভাষায় অবভিতিত বিদ্যা সভাৰতই আমাদেৰ মদেৰ সহৰ্দিনী হাষ চলতে পাৰে লা। সেই জাননই আমৰা অনেকেই যে পৰিমাণে শিক। পাই সে পৰিমাণে বিদ্যা পাইনে। চাবি দিকেৰু আৰহাওমাৰ থেকে ও বিদ্যা বিচিত্ৰ আমাদেৰ দৰ আৰ ইস্কুলেৰ মধ্যে বুলি চলে মণ চলে লা। ইস্কুলেৰ বাইৰে পাছে আল্ছে আমাদেৰ দেশ সেই দেশে ইস্কুলেৰ প্ৰতিষ্ঠা বাহাতে বিজৰ সহযোগিতা সেই বল্লেই হয়। সেই বিচেত্তিৰ আম্বাদেৰ ভাষা ও চিতা

রবীজনাথ ঠাকুর

অধিকাংশ স্থলেই ইন্ধূলের ছেলেন, মতোই। দুচন না আমাদেন নোট বইয়েব শাসন, আমাদের বিচার-বুদ্ধিতে নেই সাহস, আছে নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে পা ফেলে চলা। শিকার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ পর্যান্ত হোলো না। যেন ক'নে বইল বাপের বাছিব অভঃপুনে, শু ওবরাছি নদীর ওপারে বালিব চর পেরিয়ে। শ্রেম নৌকাটা গোল কোনান প

পানাপাবের একখানা ভোঙা দেখিরে দেওয়া হয় তাকে বলে মাহিতা।

এ কথা মানতেই হরে আবুনিক বলসাখিতা বর্তমান কুগের অনু বতে মানুছ।
এই মাহিত্য আমাদের মনে রাধিয়েচে একারের ভোঁওয়া, কিন্ত প্রানা ছে। প্রথার
থাকে পুরোপুনি বহন করে আনচে না। যে-বিদ্যা বর্তমান নুগের চিত্তণজ্ঞিকে
বিচিত্র আকারে প্রকাশ করচে, উদ্বাদন করচে, বিশুবহস্যার নর নর
প্রবেশপার, বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় তার আঙ্যা-আয়া নেই বলবেই হয়।
(চিন্তা করে যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির মান্দে বারহারের যোগ সাধন
করে যে, সে পড়ে আছে পুর্ব-মুলান্তরে, আর যে-মন বন সাল্ভাগ করে যে
যাতায়াত সুক করেচে আধুনিক ভোরতর নিমন্তর্গ-শানার আছিলায়) স্বভারতই
ভার বৌক পড়েচে সেই দিক্লাতে যে-দিকে চ্যুলচে নদের পরিবেছণ,
ব্যোলন ঝাঝালো গ্রেম্ব বার্যায় হয়েছে মান্তার।

গল্প কৰিত। নাটক নিয়ে বা'লা সাহিত্যেৰ পনেকো ঘানা আনোজন।

ঘৰ্থাৎ ভোজেৰ আয়োজন, শক্তিৰ আয়োজন নয়। পাশ্চাটা দেশেৰ

চিত্যেৎকৰ্ম বিচিত্ৰ চিত্তশক্তিৰ পূৰৰ সমবায় নিয়ে। মনুঘাই সেখানে দেহ
মৰ-প্ৰাণেৰ সকল দিকেই ৰাপিত তাই সেখানে যদি ক্ৰটি পাকে তো পৃত্তিও

আছে। (বটগাছেৰ কোনো ডাল-বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে-বা পোকায়

ছিন্ন কৰেচে, কোনো বংগৰ-বা বৃষ্টিৰ কাপণিত কিন্তু সৰম্ভন্ন জড়িয়ে বনস্পত্তি

অসিবে বেখেচে আপন স্বান্থা আপন বলিত্ত।) তেমনি পাশ্চান্থা দেশেৰ

মনকে ক্ৰিয়াবান্ কৰে বেখেচে তাৰ বিদান, তাৰ শিক্ষা, তাৰ সাহিতা। সমস্ত

নিলে, তাৰ কৰ্মশক্তিৰ অক্লান্ত উৎকৰ্ম ঘটনেচে এই সমস্ভেৰ উৎকৰ্ম।

আমাদের সাহিত্তা ব্দেবই প্রাধানা। সেই জনো বখন কোনো অসংয়ন, কোনো চিত্তবিকার, অনুকরণের নালা বেরে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে ভখন সেনাই একাপ্ত হয়ে ওঠে, কল্পাকে কুগ্ণ বিলাসিতার দিকে গাঁজিয়ে ভোলে। (প্ৰবন প্ৰাণণজি ভাগুৎ না থাকনে দেহেৰ ক্ষুত্ৰ বিকাৰ কথায় কথায় বিষ্ফোড়া হ'বে বাঙিয়ে ওচে।) আমাদেৰ দেশে দেই অশ্বৈদ্ধ। এ নিয়ে দোঘ দিবে আমবা নিজৰ দেশই পাশ্চাৰ মহামেৰ, বলি এটাই তো সভাভাৰ আধুনিক তম পৰিবভি। কিন্তু সেই সজে সকৰ দিকে অধুনিক সভাভাৰ যে সচিত্ৰ সচৰ প্ৰবি বৃহৎ সমগুতা আহে, সেইবি কথা চাপা বাধি।

একদা পাড়াগায়ে যধন বাস কৰ চুম তথন সাধুদাধকেব বেশবানী কেউ কেউ মানাৰ কাছে মাসত, তাবা মাননাৰ নামে উচ্চুমান ইন্দ্রিষ্টচটাৰ সংবাদ মানাকে মানিকে মানিকেতি। তাতে বর্গের পুশুন ছিল তাদেনই কাছে শুনেটি এই পুশুন স্থাবস্থান শহর পর্যান্ত বোপেনে শিব্যে পুশিষ্যে শাখামিত। বিষ্
পৌক্ষবানী বর্গনামনারী নাল্যানু লোলতা কাপ্ত হবাব পুনান কাবন এই যে, স্থানাদের সহিত্য সনাজে এই সমন্ত উপাদানের মতার মাতে বড়ো বড়ো চিতাকে বুজিন সাধনাকে মাগুন ক'রে কঠন গ্রেষ্ট্রান হিকে মনের উৎস্কা জাগিয়ে রাখতে পারে।

य करना यहाँ वाहांनी माहि जिन्हान लोग (सहता गांग ता । यामास्तर माहि हा मानश ई नग व ता यां तह निका कना महक, किन्न की कनल यां तह मानारमा कना गांग होन पहा निर्धा कना छ ए महक्र नग । किन्न महक्ष तातक त्वप्रतान । विक्रित किन्न महक्ष तातक त्वप्रतान । विक्रित किन्न महक्ष तातक त्वप्रतान । विक्रित किन्न महक्ष तात्र माना । यां व यि तम महन करन काना व विक्रित को वाद्याम भाग । यां व यि तम महन करन काना होने ते वाद्याम भाग । यां व यि तम महन करन काना होने ति व विक्रित को व वाद्याम केन्द्र को निर्धा होने व वाद्याम केन्द्र को निर्धा होने होने काना माना माना काना व विक्रित काना माना निर्ध होने काना काना होने किन्न त्यान किन्न माना माना किन्न काना माना माना किन्न काना किन्न किन्न काना किन्न काना किन्न काना किन्न किन्न किन्न काना किन्न किन्न

বাংলাৰ আকাশে দুজিন এদেচে চাৰ দিক্ ৰেকে ঘন ঘোৰ ক'বে। একদা রাজদৰবাবে বাঙালীৰ প্ৰতিপত্তি ছিল যথেষ্ট। ভাৰতবৰ্ষেৰ অন্যান্য প্ৰদেশে বাঙালী কর্মে পেবেচে থাতি, শিকা-প্রদারণে হবেচে অগ্রণী। সে দিন সেধানকার লোকের কাছে সে, শুদ্ধা পেবেচে, পেবেচে অকুঠিত কৃতজ্ঞ। আজ রাজপুরুষ তার প্রতি অপ্যানু, অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধ আতিখ্য সঙ্কুচিত, মার অবরুদ্ধ এ দিকে বাংবার আথিক দুর্গতিও চর্মে এলো।

यवस्त देन्द्रना यभिकात यास्भानित्छ त्यन वाडानी नीत्र छित्य ना गाय.

त्यन छात्र मन गाया छून्द्रछ भारत पूर्डारधात छेदर्स, अहे भिरक यामात्मन ममस्य

तिथा जाणाद्र हत्त द्या मानून्यन मन गर्थन एहाद्राने हत्य गांग छथन पूर्व्याय

मश्रद्धम् याणाद्र मनत छेन्द्रगायदक्षे तम पूर्व कर्ता वांग्लात्मत्म अहे छोडनभवाद्रान प्रयोग निका प्रनामनि वतः पूर्वा त्म्तात छेदछ्यमा द्या वनावनहे याद्य,

छात छेश्रान हिद्द्यत प्रात्ना गरहे भ्रान हत्य यागुर्व छुट्डे निष्यत श्रद्धमान्त्रम् वश्रद्धे यना मक्तरक अर्व क्वतात याद्यक्र श्र्वाम याद्रा छेठ्द विद्याव हिद्द्य विद्याव अर्व क्वतात याद्र हुक श्र्वाम याद्रा छेठ्द विद्याव हिद्द्य विद्याव अर्व क्वतात याद्र हुक श्र्वाम याद्रा छेठ्द विद्याव हिद्द्य विद्याव

থাক তিলুমুদনমানে যে একটা লভ্ছাছনক যাছামাছি দেশকৈ যাছাগতে পূৰ্ত্ত কৰচে তান মূলেও মাছে গৰ্কদেশবাাপী মৰুদ্ধি। (মলম্বী সেই মণিজিত মনুদ্ধিৰ গাহায়েই মানাদেৰ ভাগোৰ ভিত্তি ভাওৰাৰ কাছে চৰ লাখিদেচে, মাঘীয়াকে তুনচে শক্ত ক'বে, বিগাহাকে কৰচে মামাদেৰ বিপক্ষ।) শেষকালে নিজেব সৰ্পনাশ কৰবাৰ ছেদ এছদূৰ পৰ্যান্ত মাজ এপোলো যে বাঙালী হয়ে বাংলা ভাষাৰ মধ্যেও ফাটন ধৰাবাৰ চেই। মাজ সভবপৰ হয়েচে; শিক্ষাৰ ও গাহিত্যেৰ যে উদাৰ কেন্তে সকল মতভেদ স্বত্বে এক-ৰাষ্ট্ৰীয় মানুষেৰ বেলবাৰ ছামগা, দেখানেও সহত্যে কাঁটাগাছ বোপণ কৰবাৰ উৎসাহ বাথা পেল না, লছ্জা পেল না। দুঃখ পাই হাতে বিক্তাৰ নেই কিন্তু দেশজোছা অশিক্ষা- গুল্ড হেয়াতা আমাদেৰ মাখা হেঁট ক'বে দিল, ব্যৰ্থ ক'বে দিল আমাদেৰ সকল মহুৎ উদ্যান (বান্তিক হাতে বানুহাবিকাৰ নিয়ে দৰদম্বৰ ক'বে হটগোল যতই পাকানো যাক, সেখানে গোলটোৰিলেৰ চক্ৰবাত্যায় প্ৰতিকাৰেৰ চৰ্য উপায় বিলৰে না, ত্ৰীৰ তলান যেখানে বাৰন আলগা সেইখানে অবিলম্বে হাত লাগাতে হৰে।)

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইঙ্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষা বিছিয়ে দেবার উপায় সাহিত্য, কিন্তু সেই সাহিত্যকে সর্বাদীপরূপে



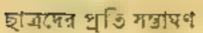
শিকাৰ আধাৰ কৰতে হবে, দেখতে হবে তাকে গ্ৰহণ কৰবাৰ পথ সংবঁত্ৰ স্থান হয়েচে। এ জন্যে কোন বনুকে ডাকৰ, বন্ধু যে আজ দুৰ্লত হোলো। তাই বাংলা দেশের বিশুবিদ্যালয়ের দাবেই আবদন উপস্থিত করচি।

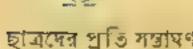
मिखिक्त गएक आगुकारनत यानिविद्या (साथ समस्य एएटन अञ्चल्याहरू। বিশ্ববিদ্যালয়কে সেই মন্তিকের স্থান নিয়ে আগৃতন্ত্র প্রেবণ করতে হতে দেশের সর্বেদেছে। খুশু এই কেমন ক'লে কবা যেতে পাৰে। তার উত্তরে আমার প্রতাব এই যে,—একটা পরীকার বেড়াছার দেশ ছড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও বাপিকভাবে তাৰ কাৰ্ছ। কৰ্মত হৰে যাতে ইস্থুল কলেজেৰ বাইৰে পেকেও দেশে পৰীক্ষাপাতা ৰইওনি স্বেচ্ছার আমন্ত কশবাৰ উৎসাহ জনেম। অন্তঃপুৰেৰ মেষেৰা কিংৰা পুৰুষদেৰ যাৰা নানা ৰাধায় বিদ্যালয়ে ভৃত্তি হতে পাবে गा, ठावा यंवकागकारन निरुच्च रहिंगा यशिकात नव् मा निवानन कनरह এইটি দেখবাৰ উদ্দেশো বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় প্ৰীক্ষাৰ কেন্দ্ৰ স্থাপন কৰতে পাৰে। বহু বিষয় একত্ৰ ছাড়িত ক'ৰে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্ৰি দেওয়া হয়, এ কেন্দ্রে উপাধি দেবার উপার্ক সে বর্ম বহরতার প্রাণাদন নেই। भूषिरे वाकिविट एवन यरमन भूनभारः थाएक निषयमित । तारे निषय আপন বিশেষ অধিকাবের প্রিচ াবনে সমাজে সে আপন বিশেষ হান পাৰার অধিকাৰী হয়। সেট্কু অধি১ । থকে তাকে ৰ্ষি ভ কৰবাৰ কোনো कात्रन (प्रथितन ।

বিশুবিদ্যালয় আপন পঠিষানের বাহি ও যদি ব্যাপক উপায়ে আপন সতা পুসারণ করে, তলেই বাংলা ভাষায় যথোচিত পরিমাণে শিক্ষাপাঠা গুছ-রচনা সম্ভবপর হবে। কৌলে কোনো কালেই বাংলা সাহিত্যে বিঘনের দৈনা মুচতেই পারে না। যে সর শিক্ষানা বিষয় জানা খাকলে আম্বস্থান রক্ষা হয় তার জন্যে অগতা৷ যদি ইংরেছি ভাষারই মারস্থ হতে হয়, তবে সেই অকিষ্ণনভায় মাতৃভাষাকে চিনদিন অপমানিত ক'রে রাখা হবে। বাঙালী যারা বাংলাভাগাই জানে, শিক্ষিত-স্মান্তে ভারা কি চিরদিন অভাজ শ্রেণীতেই গণা হয়ে থাকরে এমনো এক সময় ছিল যখন ইংরেছি ইম্বুলের প্রলা শ্রেণীর ছাত্রেরা বাংলা জানিনে বলস্ত মন্টোলন বোন কৃত্য না কর্মান ক্ষান্ত না ক্ষান্ত না কর্মান প্রাণা হয়ে থাকরে বাংলা জানিনে বলস্ত মন্টোলন বোন কৃত্য না কর্মান প্রাণা হয়ে থাকরে বাংলা জানিনে বলস্ত মন্টোলন বোন কৃত্য না কর্মান ক্ষান্ত না ক্যান্ত না ক্ষান্ত না

লোকেরাও সসংস্থান তাদের টোকি এনিয়ে দিনেতে। সে দিন মাজ আর্
নেই বটে কি র বাঙালীর ছেনেকে মাখা হেঁট করতে হয় ওবু কেবল বাংলাভাঘা
জানি বলতে। ব দিকে কাইজেত্রে অবাজ পাবার জন্যে প্রাণপণ দুখে স্বীকার
কবি কি র শিকার কেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের জাপেনি বললে কম
ব বা হয়। এমন মানুঘ মাজও দেশে আছে যালা তার বিকন্ধতা করতে প্রস্তত্ত,
যাবা মনে করে শিকাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে তার মূরা যাবে কমে
বিলাতে যাত্যোতের প্রথম যুগে ইজবলী নেশা মরন উৎকট তিল তথন সেই
মহরে স্বীকে সাজি পরারে প্রেইজ হানি হোত। (শিকা-সমস্বভীকে সাজি
প্রালে আজও অনেক বাঙালী বিদ্যার মানহানি কল্পা করে মান্ত
এই জানা কথা যেও সাজিপনা বেণে সেবী মানহানি বল্পা বারা পাবার
কথা ।

বকদিন অপেকাকৃত অৱব্যাসে, যখন আনার শক্তি চিল, তথ্য কথ্যো। কর্পনে। ইণরেজি সাহিত্য মুধ্বে মুধ্বে বাংলা কারে ভনিয়েটি। আমার প্রোতারা ইংবেজি জানতের স্বাই। তবু হারা স্বীকার করেচেন ইংরেজি সাহিত্যের ৰাশী ৰাংলাভাষাৰ তাদেৰ মনে বৃহত্তে ৰাজ্য পেকেচে। ৰস্ততঃ আধুনিক শিক্ষা ই'तिबि छोषानादिनी न'तनहे यागार्भित भरूमत भूरत्भेत्रिय छोन यराक्श्रीन माना योग । हेर्दाकि बोनान होनिहन भाषाहरून करिन शक्क यान पहास गग्न এখন বাঙালীৰ ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবাৰ পৰে পি. এও. ও. কোম্পানীর জিনার কামবায় যথন থেতে বসে, তখন ভোজা ও বসনাৰ মধাপথে কাঁটা ভূরির দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বঁলেই ভবপুর তোজের মাঝগানেও ক্ষরিত জঠবের দাবী সম্পূর্ণ মিটতে চার না। আফাদেব শিকার <u>ভোলেও চেই দশা,—</u> আছে সুবই অথচ মাঝপথে অনেকপানি অপচর হয়ে যায়। এ যা বলচি এ কলেজি যভের কথা, আমার আছকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয়। <u>আমার</u> विधगहै। मर्थ्य माधानर्भन भिका निर्म । शिकान करनन कन होनार्मान कथा ন্য, পাইপ যেবানে পৌছ্য না সেৱানে পানীয়ের ব্যবভার করা। যাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদি গোপদের চেয়ে এশস্ত না হয় ভবে এই বিদ্যাহান। দেশের मकवांगी भरगद डेलाव इरन दी ?





বাংলা যাব ভাষা সেই আমাৰ ভৃষিত মাজুভূমিৰ হয়ে বাংলাৰ বিশুবিদ্যালয়ের কাছে চাতকেৰ মত উৎকণিয়ত বেদনায় আৰেদন খানাচিছ—(বোলার অল্ডেদী শিখবচূড়া বেটন ক'ৰে পুঞ পুঞ শামাৰ মেখেৰ পুষাদ আল রুমিত হোক কৰে শ্যো, স্থলৰ চোক পুদেশ পল্লৰে, মাতৃভাঘাৰ অপনান দূৰ হোক, যুগণিকাৰ উমেল ধাৰা ৰাঙা গাঁচিত্তৰ ভক নদীৰ বিভ প্ৰেথ বান ভাকিতে ৰুমে যাক, দুই কুল জাওক পূর্ণ চেত্রান, ছাটে দাটে উঠুক আলক্ষানি)

রবীক্রনাথ ঠাকুর

ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ

भक्तान नरभन भूतर्व असम प्रिम छित्र, यथम देश्याणिशाक्षामा देवेटड আমাদের একেবাৰে ভুটি চিব না । বাজি আসিতাম, সেখানেও পাস্থালা পশ্চাৎ পশ্চাং চৰিলা আলিত। বজুকেও সভামণ কৰিতাম ইংৰেজিতে, পিতাকেও পত্র বিভিত্তম ইংবেজিকত, প্রাথেব কথা ববিতাম ইংবেজিকারো, দেশেৰ লোককে সভায় আজান কৰিতাম ই'কেছি বজুতাম। আছ মধন সেই পাঠিশালা হইতে, একেবাৰে না হৌক, ক্লেণ ফ্লেড্টি পাইয়া পাকি, এখন শেই ছুটিৰ সুমুম্বীতে আঁনল কৰিব কোৰায় গ্ৰাহাৰ অন্ত:পূৰে নহে কি ? দিনেৰ পড়া তো শেষ হইল, তাৰ পৰে ক্ৰিকেটৱেলাতেও না হয় বৰ্ণজিৎ হইয়া উঠিলাম। তাৰ পৰে? তাৰ পৰে গৃহৰাতাৰ্য হইটে মাতাৰ শ্বহস্তালিত সন্ধ্যাদীপটি কি চোধে পড়িবে না ৭ - যদি পাড়ে, ত্ৰবে কি অবজ্ঞা কৰিয়া বৰিব, अग गारिन श्मीत्र १ अ गारिन श्मीर्थन अन्तर्ह कि मांडान (धोनन गाँ३ ? মুদি মানির পুদীপাই হস তো সে দে'ছ কাব ? মাতাব ককে সোনাব পুদীপ গড়িয়া দিতে কে বাধা দিয়াছে ? যেমনি হৌক না কেন, মাটিই চৌকু আর



রবীজ্ঞনাথ ঠাকুব

শোনাই ছৌক, যথন আনকেন দিন আসিবে, তথন এখানেই আনাদেব উৎসব ; আৰু যথন দুংখেৰ অন্ধকাৰ ঘনাইয়া আসে, তথন ৰাজপথে দাঁড়াইয়া চোখেৰ জল ফেলা যায় না, তথন এ গৃহ ছাড়া আৰু গতি নাই।

আজ এখানে আমৰা সেই পাঠশানাৰ কেবং আসিয়াছি। আজ সাহিত্য-পৰিষদ্ আমাদিগকৈ যেখানে আজান কৰিয়াছেন, তাহা কলেজকাস হইতে দূৰে, তাহা জিকেট্মযদানেরও সীমান্তবে, সেখানে আমাদের দৰিদ্র জননীর সন্ধাবেলাকাব মাটিব প্রদীপটি অনিতেছে।

প্ৰীকাশালা হটতে যাত্ৰ তোমৰা সদা আসিতেছ, সেইজনা ছৱেৰ কথা মাজই তোমাদিগকৈ সমৰণ কৰাইবাৰ যথাৰ্থ অবকাশ উপস্থিত হইযাছে— মেইজনাই ৰজবানীৰ ইইয়া ৰজীয-সাহিত্যপ্ৰিম্দ্ আজ তোমাদিগকৈ আহ্বান ক্রিয়াছেন।

কলেজেব বাহিবে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাতাৰ মহত্ব একেবারে ভুলিবে চলিবে না। কলেজের শিকার সঙ্গে দেশেব একটা স্বাভাবিক যোগস্থাপন করিতে হইবে।

খনা দেশে যে যোগ চেটা কৰিয়া স্থাপন কৰিছে হয় না । সে-সকল দেশেৰ কলেজ দেশেৰই একটা অজ——সমস্ত দেশেৰ আভ্যান্তৰিক পুক্তি ভাগাকে গঠিত কৰিয়া ভোলাতে দেশেৰ স্থাতি কোথাও ভাগাৰ কোনো বিচেছদেৰ বেখা নাই। আমাদেৰ কলেজেৰ স্থাতি দেশেৰ ভেদ্চিজহীন সুন্দৰ ঐক্য স্থাপিত হয় নাই।

এনন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিতার বিষয় এই হইয়াছে, কী করিবে বিদেশীচালিত কলেজের শিকাব সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে একট। স্বাধীন শিকায় নিযুক্ত কৰিয়া শিকাকার্যাকে যথার্থভাবে সন্পূর্ণ করা যাইতে পারে। ভাষা না করিলে শিকাকে কোনোনতে পুঁথিব গভীর বাহিরে আনা দুংসাধা হইবে।

নানা আলোচনা, নানা বাদ পৃতিবাদের ভিতর দিয়া পাঠাবিদয়ওবি থেখানে প্রতাহ পুঞ্জত হইয়া উঠিতেছে, যাঁহাকা আবিকার কবিতেছেন, স্টি করিতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহারাই যেখানে শিকা দিতেছেন, সেখানে শিকা জড় শিকা নহে। সেখানে কেবল যে বিদয়ওনিকেই পাওয়া যায়,



ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ

তাহা নহে, সেই সজে দৃষ্টির শক্তি, মননের উদ্যান, স্বাটির উৎসাহ পাওয়া যায়। এমন সংস্থায় পুথিগত বিদ্যার অধহা জুবুম থাকে না, গৃন্ধ হইতে যেটুকু লাভ করা যায়, তাহারই মধ্যে একান্ডভাবে বন্ধ হইতে হয় না।

বানাদের দেশেও পুঁরিকে মনের বাজা না ক্রিয়া মনকে পুঁথির উপর পারিপতা দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ উদ্যোগের বাহিত সম্পানু করিতে হইবে। এই কাজের জন্য আমি বস্ধীয়-সাহিত্যপরিষদ্ধে অনুবাধ করিতেছি—আমার অনুনয়, বাঙালী ছাত্রদের জনা ভাঁহারা যথাসমূর একটি স্বাবীনশিকার ক্ষেত্র পুসারিত ক্রিয়া দিন—যে-কেত্রে ছাত্রপথ কিঞ্ছিৎ-প্রিয়াণেও নিজের গজি-প্রযোগ ও বুদির কর্তৃত্ব অনুভ্রুক্রিয়া চিত্তবৃত্তিকে স্কৃতিদান ক্রিতে পারিবে।

বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতর, লোকবিবরণ পুভৃতি যাহাকিছু আমাদের জাতরা, সমস্তই বলীদ-সাহিত্যপরিষদের অনুসন্ধান ও আলোচনার
বিষয়। দেশের এই সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার উংস্ক্র আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক
হওয়। উচিত ছিল---কিন্ত ভাহা কা হইবার কারণ, আমরা শিশুকাল হইতে
ইংবেজিবিদ্যালয়ের পাঠাপুত্তক, যাহা ইংবেজছেলেদের জন্য বচিত, ভাহাই
পড়িব। আসিতেছি; ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অক্ষত্ত এবং প্রের
দেশের জিনিম আমাদের কাছে অধিকতর প্রিচিত হইয়া আসিয়াছে।

এজন্য কাহাকেও দোষ দেওনা যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ পর্যান্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই, সেইজনা যদিও আমরা সাদেশে বাস করিতেছি, তথাপি সাদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা কুদ্র হইয়া আছে।

এইরপে খদেশকে মুখ্যভাবে, সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের জ্ঞানের আগত্ত না করিবার একটা দেখে এই যে, খদেশের সেবা করিবার জন্য আমন। কেহ যথার্থ-ভাবে যোগ্য হইতে পারি না। আর একটা কথা এই, জ্ঞানশিকা নিকট হইতে দূরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই ভাহার ভিত্তি পাকা হইতে পাবে। যে বস্তু চতুন্দিকে বিশ্বত নাই, যে-বস্তু সমূরেই উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চচর্চা যদি প্রধানত: ভাহাকে অবলম্বন করিবাই হইতে থাকে, তবে সে স্থান দূর্বল হইবেই। ধাহা পরিচিত, ভাহাকে সম্পূর্ণরূপে, যথার্থভাবে



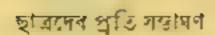
রবীজনাধ ঠাকুর

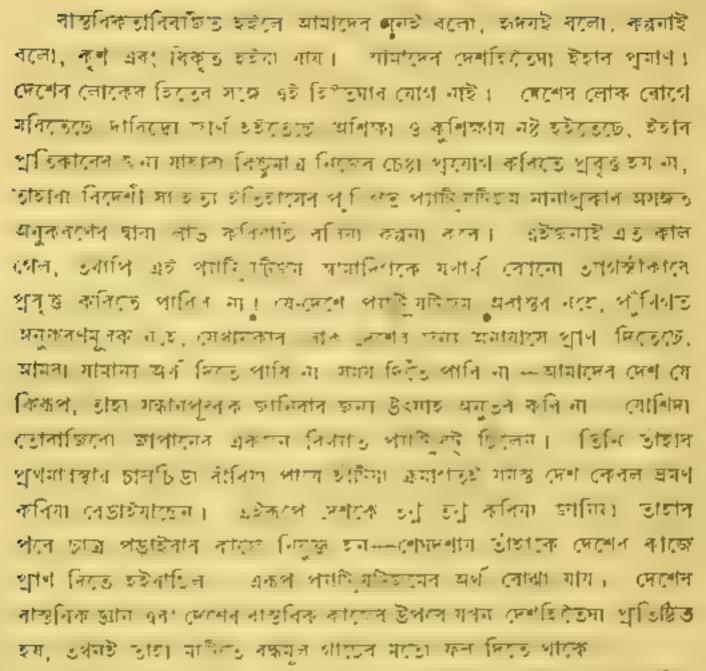
আমত কৰিতে শিখিলে, তবে বৃহী। মপুতাক, যাহা অপ্ৰিচিত, ভাহাকে গুহণ ক্ৰিবাৰ শক্তি জন্মে।

আনাদেৰ পৰিদেশী ওকৰা প্ৰানই আমাদিশকৈ বোঁটা দিয়া ব্ৰেন যে, এতদিন শে তোম।। আমাদেৰ পাতশাৰে এত কৰিবা পজিলে, কিন্তু তোমাদেৰ উদ্ভাৰনাশজি জনিমৰ লা, কেবল কত্ৰভলো মুখস্থৰিদা। সংগৃহ কৰিলে, মাত্ৰ।

যদি ভাষাদেৰ এ অপৰাদ সতা হয়, তাৰে ইতাৰ পুধান কাৰণ এই, বঙৰ স্থিত বুখিৰ বিদান আলবা মিৰাইফা শিধিবাৰ অৰকাণ পাই লা। আমাদেৱ অধিকাংশ শিক। যে ুমকাৰ দ্ধাও আশ্য কৰে, তাতা আমাদেৰ দৃষ্টিৰণাচৰ নতে। আম্বা ইতিহাস প্রতি—বিজ যে ইতিহাস আমান্দ্র দেশের হল-প্রাহকে অবস্থান কৰিব। গুলুত হট্যা উজিলাত, ধাহাৰ নানা লক্ষ্য, নানা ধন্তি আমান र्भन भर्तनाइर्न नानासारन शुरुष्य दहोता यारहा, होटा योगना प्रार्ताहना कवि না ববিষা ইতিহাস যে কী জিনিঘ, তাহার উল্ভেল করেন। আমাদের হইতেই পাবে না। আমধা ভাষাত্র মৃথক কবিবা প্রাকাষ উচ্চকান অবিকার কবি, किंद्र भागार्ष्ट्रच निर्देशन भागुन्ताम करिल करित शुर्प्टर्थ श्रुप्टर्थ रकमन क्रिया। নানা কপান্তবেদ মৰেচ নিজেৰ ইতিহাস প্ৰতক্ষে নিৰ্দ্ধ কবিবা বাৰিষায়ে, ভাছা **८**७मन कनिया स्मित्र ना निवसके अधानव्याः वाधास्मित्र कार्षः कुन्पिष्टे क्रहेगाः উঠে না ৷ এক ভারতনর্থে সমাত্র ও ধর্মেন শেখন বছতেন অবস্থাবৈচিত্র্যা আহেচ, এখন বোধ হয় আৰু কোনে। দেশে নাই। অনুসকানপুৰ্বক, অভিনিবেশ-পर्वक टाइ देविहा बार्लाहना कविया प्रतिस्त मगाव ३ वर्णन विकास আমান্দ্র কাছে যেমন উভাগিত হট্যা উঠিকে, এমন, দ্বনেশেৰ বর্জ- ও সমাজ সম্মীয় বই পিতিবামাত্র কর্মনো হইতেই পাবে না।

ধারণা যখন অপ্টে ও দুর্শন থাকে, তখন উদ্বাবনাশন্তির আশা করা যায় না , এমন কি, তখনকার সমস্ত উদ্বাবনা অবাদ্ধিক অদুত আকার ধারণ করে। এইজনাই আমন কেতারে ইতিহাস শিবিয়াও ঐতিহাসিক বিচার তেমন করিল আয়ন্ত করিতে পারি মাই; কেতারে বিজ্ঞান শিবিয়াও অভূতপূর্ব কালনিকতাকে বিজ্ঞান বলিনা চালাইয়া থাকি , ধর্ম, সমাজ, এমন কি সাহিত্য সমালোচনাতেও অথুমন্ত পরিমাণবোধ বক্ষা করিতে পারি না ।





অত্বৰ ব-কৰা যদি স্থা হন যে, প্তদক্ষনস্থ সহিত সংখ্ৰ ৰাতীত জানই বলো, চাৰই বলো, চৰিএই কলো, নিশীৰ ও নিজৰ হইতে ধাকৈ, তাৰ আমাদেৰ চাত্ৰদেৰ শিকাকে সেই নিজৰতা হইতে যথাধাৰা ৰকা কৰিছে চেটা কৰা অভাবিশাক।

নাংলাদেশ আমাদের নিক্টিরম—ইহাবই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজ-তার পুতৃতিকে বল্লীয-সাহিত্যপরিষদ্ আপনার আলোচ্যা বিষয় করিয়াছেন। পরিষদের নিক্ট আলার নিবেদন এই যে, এই আলোচ্যা-ব্যাপারে তাঁহারা ছাত্রদিগাকে আহ্বান করিয়া নউন ভাষা হইলে পুতাক্ষরস্বৰ সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষাশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া উঠিকে এবং নিজের চারিদিক্কে,



রবীক্রনাথ ঠাকুর

নিজের দেশকে ভারে করিয়। জ্বিধার অভাগে হইকে অন্য সমস্ত জানিবার যথাপ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে। তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানার চচর্চা যথার্থ দেশপুটিতির চচর্চার অজ

বাং নালেশে এমন জিব, নাই, যেখান হইতে কলিকাভাব ছাত্রসমাগ্য না ইইবাছে। দেশেৰ সমস্ত বৃত্তসংগ্রে ই হাদেৰ যদি সহায়তা পাওয়া যান, তবে সাহিতাপনিষ্ সাম্কিতা লাভ কৰিবেন। এ সাহায্য কিকপ এবং ভাষা কত্ৰ প্যোজনীয়ত, ভাষাৰ দুই-একটা দুয়াত দেওয়া যাইতে পাৰে।

বাংলাভাষায় একথানি ব্যাক্ষণ-নচনা সাহিত্যপ্ৰিষ্ট্ৰৰ একটি প্ৰধান লাজ। কিন্তু কাজটি সুহজ নহে। এই ব্যাক্ষণ্ডৰ উপকৰণ সংগৃহ একটি দুক্ত ব্যাপাৰ। বাংলাদেশেৰ ভিনু ভিনু সংশে মৃত্তুলি উপভাষা পুচলিত মৃত্যে, ভাহাৰই ভুৰনাগত ব্যক্ষিণই স্বাৰ্থ বাংলাৰ বৈজ্ঞানিক ব্যাক্ষণ। আমাদেৰ ভাত্ৰণৰ স্মৰ্থত ভাবে কাজ কৰিতে থাকিৰে এই বিচিত্ৰ উপভাষার উপকৰণভলি সংগ্ৰহ কৰা কঠিন হইছে না।

नानाय प्रमन शुरमण नाहे, राक्षान कारन शारन शाक् लाकरण मरमा मृडन मूडन सर्थमण्युमारान राहे ना हहेर्ड्ड । सिक्ड लाकिना प्रधनित रक्षाता अवनह नारकता प्रधनित रक्षाता अवनह नारकता प्रधनित रक्षाता अवनह नारका जिएक मिर्मिक्ट तर्थ हिन्या प्रकार करने नार श्रकां कान्या मान्या यनका हिर्ड मिर्मिक्ट तर्थ हिन्या हिर्द हहेगा विभिन्न याहि, छोटा नहिन्य मिर्मिक हाकाहे ना विभिन्न राय शिव हहेगा विभिन्न याहि, छोटा नहिन्य मिर्मिक हाना हिर्द होना कान्य काम किर्दि हिर्मिक हाना हिर्मिक हाना हिर्मिक हाना हिर्मिक हाना हिर्मिक स्वार काम किर्मिक हिर्मिक हाना हिर्मिक मिर्मिक हिर्मिक हिरमिक हिरम



কৰিবাৰ যে একটা শিক্ষা, ভাছাও লাভ কৰিবেন এবং সেই সক্ষে লেশেবও কাজ কৰিতে পাৰিবেন।

আমরা নৃত্তর অর্থাৎ Ethnology র বই যে পড়ি না, শ্রহা নহে, কিব যথন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দক্ষণ আমাদের হরের পালে যে হাড়ি-ডোম, বৈন্তর্ত্ত, পোদ্-বাহিদ বহিমাছে, হাহাদের সম্পূর্ণ পরিচ্য পাইবার জন্য আমাদের কত-বড়ো একটা কুসংস্কান জন্মান গেছে—পুরিকে আমরা কত-বড়ো মনে করি এবং পুনি আহান পুতিনিম, হাহাদের কতই হুচছ বনিয়া লানি। কিন্তু জানের সেই আদিনিকে এনে একবার যদি জড়ায় ত্যাধ করিয়া পুরেশ করি, ভাহা ছইলে আমাদেন উৎস্তর্কার সীমা আফিবে না। আমাদের ছাত্রধণ যদি ভীহাদের এই সক্ষর পুতিবেশীদেন সমস্ত বেলিজ একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুনজার পাইবেন, হাহাদের সালোহ সন্ধেই কাজের পুনজার পাইবেন, হাহাদের সন্ধেই কাজের পুনজার পাইবেন, হাহাদের সন্ধেই কাজের পুনজার পাইবেন, হাহাদের সন্ধেই নাই।

সন্ধান ও সংগ্রহ কবিনার বিদয় এমন কত আছে, তাহার সীমা নাই। আমাদেব প্রপাধনপঞ্জিন বাংলার এক অংশে যেরূপ, অনা অংশে সেরূপ নহে।
স্থানতেদে সানাজিক পুনার অনেক বিভিনুতা আছে। এ ছাতা প্রামাজ্জা,
তেবে ভুলাইবার জড়া, পুচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জাতবা বিদয়
নিহিত আছে। বস্তুত: দেশবাদীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তাতই তুচ্ছ নহে,
এই ক্যা মনে বাধিষ্টে সাহিত্যপ্রিদ্ধ নিজের কর্ত্রানিকপ্য কবিয়াছেন।

আমাদের ডাত্রগণকে প্রিষ্দের কর্মণালায় সহায়স্থকপে আকর্ষণ করিবার জনা আমার অনুবোধ প্রিষ্ গ্রহণ করিয়াছেন ব্রিয়াই অদ্যকার এই সভাষ আমি ছাত্রগণকে আমন্ত্রণ করিবার ভাব লইয়াছি। সেই কাজে পুরুত হইবার সমর আমাদের তক্রণারস্থার ক্রা আমার মনে প্রিতেছে।

আগাদেব তক্তণাবন্ধ। বলিলে যে অভান্ত ভদুবকালের কথা বোঝায়, এত-বজাে প্রাচীনহেব দাবি আমি করিতে পারি না—কিন্ত আয়াদের তথনকার দিনের সঙ্গে এখনকাব দিনেব এয়ন একটা পরিবর্ত্তন দেখিতে পাই যে, সেই অদূববর্তী সময়কে যেন একটা যুগান্তব বলিয়া মনে হয়। এই পরিবর্ত্তনটা বয়সের দোষে আমি দেখিতেছি অথবা এই পরিবর্ত্তনটা সভাই ঘটিযান্তে, ভাষা ভাবিবার বিষয়। একট্ বয়স বেশি হইলেই প্রাচীনতব, লোকেরা ভাঁহাদের

্ৰহ রবীজনাথ ঠাকুর

শেকালের সঙ্গে চুলনা কবিয়া, অকালকে থেঁটি দিতে বসেন—ভালার একটা কাবণ, শেকাল ভাগাদের আশা কবিয়ার কাব ছিল এবং একালটা ভাগাদের খিষার বুঝিবাক দিন। ভাগাবা ভুনিয়া যান, একালের যুবকোলাও আশা কবিয়া জীবন মারন্ত কবিহুছে, এখনো ভাগাবা চস্মা চোলে হিসাব মিটাইছে বসে নাই। অভবন আমাদের সেলিকভার কাবের সঙ্গে সমাকার বালের যে খ্রেসটা আমি দেখিতেছি, ভাগা যান্য কি না, ভাগার বিচারক একা মামিনহি, ভোমাদিখাকেও ভাগা বিচার কবিয়া দেখিতে হইনে।

স্তামিনী নিশ্চন জানি না, কিন্তু মনে হল এগ্নকাৰ তেলেদেৰ চেয়ে তথন আমৰা অনুকৰ্ বেশি ছেলেমানুম তিলাম। সেটা ভালো কি মুক্ত, তাহাৰ দুই পাকেই বলিবাৰ কথা আছে—কিন্তু তেলেমানুম থাকিবাৰ একটা ওণ এই ছিল যে, আমাদেৰ আশাৰ অন্ত তিল না, ভলিমানুৰ দিকে কী চোৱে যে চাহিতাম, কিছুই স্থানি এবং অসভৰ বলিয়া মনে হই হ না তথন আমৰা এমন-সকল মুক্তা কৰিয়াছিলাম, এমন-সকল দল বাধিলাছিলাম, এমন-সকল সকল হইমাছিলাম, আমানবাৰ দিনে তোমকা ভলিছে নিশ্চম হাসা সংবৰণ কৰিছে পাৰিবে না ক্ৰাৰণ আমাদেৰ সাহিত্য কোনো কোনো ভলে আমাদেৰ মেদিনকাৰ চিত্ৰ হাষাব্যবহাত ভূলিকাম চিত্ৰিত হইমাছে বলিয়া আমাক বিশ্বাম।

কিন্তু সৰ কৰা যদি খুলিকা বলি, চবে চোমবা এই মনে কৰিয়া বিশিমত হইবে যে, আমাদেৰ সেকালে আমৰা,—বাৰ্কেকা — সকলেই যে একৰ্মনী ছিলাম, চাহা নহছ, মানাদেৰ মনো প্ৰক্ষেণ্য অভাব ছিলাকা এবং ঠাহাদেৰ আশা ও উংসাহ আমাদেৰ চেবে যে কিছুমাত্র অন্ন ছিলা, ভাহাও বলিতে পাৰি না। চুখন আমৰা নৰীকো-পুৰীতে বিলিকা ভ্ৰ-ৰজ্মাত্ৰ না। কেমৰ নিঃশোঘে বিশ্বৰিক দিয়াছিৰাক ভাহা আছেও ভ্ৰিতে পাৰিব না।

সেদিনের চেবে নিঃস্কেট্ট আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগুসর ইটমাছি, কিন্তু আজ আকাশে আশার আবাকাশে যেন মুনি এবং প্রিকেব হয়ে আনক্ষের পাথেয় যেন অপুচুর।

কেন এমনটা ঘটিৰ, তাগাৰ জৰাবদিছি এখনকাৰ কালেৰ নহে, আলাদিগকেই তাগাৰ কৈফিয়ং দিতে হইবে। যে আশাৰ সমূল লইবা যাত্ৰা

ছাত্রদের প্রতি সম্ভাঘণ

আৰিভ কৰিয়াহিৰাম, ত'হা প্ৰেৰ মধ্যে কোন্ধাৰে উছাইয়া-পুছাইয়া দিয়া আজ এমন বিভ হট্যা ব্যিষ্যা মাহিং 🗣

মপনিমিত আশা-উংসাহ আলাদের অর্নন্সের প্রথম সদল; কর্পের পথে যাত্রা করিবার অভ্যন্তকালে বিবাহ্নাতা এইটো আলাদের মঞ্চলপ্রাত্তে বাঁকিলা আশাব্রিদ কনিলা প্রেলণ করেন কিন্তু অর্ব যেমন খাদা নহে, তাহা ভাঙাহলা তবে গাইতে হল, তেমনি আশা-উৎসাহলাত্র আলাদিগকে সার্থিক করে না, তাহাকে বিশেষ করে গাটাইনা তবে কললাত করি। সেনকণা ভুলিনা আননা ববারর ও আলা-উৎসাহেই পেট ভ্রাইবার চেই। করিবাছিলাম।

निष्ठता कुष्टेगा कुष्टियाचे दृष्टिन्सा कृष्टित् आत्क,—दृष्टात्स्य त्याचे नदौत-यक नत्त्व त्यात्मा नाया भाषा भ्यात्माय गान्तित अदेक्षस धानिमिष्टे विष्णत्स्य वक्षो धर्व पाष्ट — किन्न त्याचे धकात्म द्राष्ट्र-सा-त्यांका कृत्य यवि जीशात्क मकावन (६४)व क्या शुन्न क्रिया गा ज्ञात्म, उत्व औद्या गामि विनामिष्टे भंगा द्रवेता।

খানাদেবও খন্ন বন্দের উদানভাবি প্রথমে কেবলনাত্র নিজেব খানাদেই বিকিপ্তভাবে, উদানভাবে চালিলিকে সঞালিত ইইন্ততিল — তথনকার পক্ষে তাখা অনুত চিল না, তাখা বিক্তপের বিষয় ছিল না। কিন্ত ক্রমেই মধন দিন ঘাইতে লাগিল, এবং খানবা কেবল পড়িয়া-পড়িয়া খাদ্দমঞ্চালন কবিতে লাগিলাম, কিন্ত চলিতে লাগিলাম না, শবীবের আক্ষেপ-বিক্ষেপকেই অগুসর ইইবার উপায় বলিয়া কর্মা কবিতে লাগিলাম, তথন খার খানদের কারণ রহিল না—এবং এক সময়ে যাখা খাবশাক ছিল, খন্য সময়ের পক্ষে ভারাই দ্শিচন্তার বিষয় হইয়া উঠিল

আমাদের পুথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতনক্ষী পুভৃতি শব্দওলি বৃহদায়তদ লাভ কবিয়া আমাদের কল্পাকে আচ্ছাণু কবিলাছিল। কিন্তু মাতা যে কোধায় পুতাক আছেন, তালা কথনো কাই কবিয়া ভাবি নাই—লক্ষী দূরে থাকুন, ভালার পেচকটাকে পর্যান্ত কথনো চকে দেখি নাই। আমনা বায়্বনের কাব্য পড়িয়াছিলান, গাবিবল্ডিব ভাবিনী আলোচনা কবিয়াছিলাম এবং পাট্যাছিজমেৰ ভাবৰম-সভোগের নেশান একেবাবে তলাইয়া গিয়াছিলাম।

্জু পুৰীক্ৰনাথ ঠাকুর

মাতালের পক্ষে মদা যেরূপ খাদোর অপেকা প্রির হয়, আমাদের পক্ষেও দেশহিতিয়ার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো ইইয়া উঠিয়াছিল যে-দেশ প্রত্যাক্ষ, তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপরান করিয়া, তাহার স্থপদুর্থকৈ নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে বাধিয়াও আমরা দেশ-হিতিলী হইতেছিলাম। দেশের সহিত লেশমাত্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশীয় বাজদ্ববারকেই দেশহিত্তিঘিতার একমাত্র কার্যক্ষেত্র ব্রিয়া গণ্য করিতেছিলাম—এমন অবস্থাত্তেও, এমন ফারি দিয়াও, ফললাত করিব, আনন্দ্রাভ করিব, উৎসাহকে ব্রাব্য রক্ষার বাধিষ, এমন আশা করিতে গেলে বিশ্ব বিধাতার চক্ষে ধূলা দিবার আন্যাহ্যর করিতে হয়।

যাহাই হউক, কিছুই হইব না। কিছুবীৰ মতো বাহিব হইবাম, ডিপাৰীর মতো প্ৰেব হাবে হাড়াইবাম, অবশেষে সংগালী হইফা দাওয়ায় ব্যিফা সেডি°স্-হাাদ্ধের খাতা পুলিলাম। কারণ, যে ভাবতমাতা, যে ভাবতলক্ষী কেবল সাহিত্যের ইক্রপণুবাশে বচিত, যাহা প্রানুসকণের ম্গাত্তি কার মধ্যে পৃতিষ্ঠিত, ভাহার চেয়ে নিজের সংগালটুকু যে চের বেশি পৃত্যক,—নিজেল জঠবগহরবটা

ছাত্রদের স্থৃতি-সম্ভাষণ

ষে চেন বেশি স্থানিদিষ্ট—এবং ভাবতমাতার অশুখানা বিধিয়ট-থাহাজ-রাগিনীতে যতই মর্ম্মতেলী হউক্ লা, ভেপুনিগিনিতে মাধ্যু মাসে যে বর্ণ থাকারমধুর বেতনটি মিলে, ভাহাতে সম্পূর্ণ সাল্বনা পাওয়া যায়, ইহা প্রীক্ষিত। এম্নি করিয়া যে মানুষ একদিন উদানভাবে নিফলাগিত হইয়া দিন আরম্ভ বারে যে যখন সেই ভাবপুঞ্জকে কোনো প্রাক্ষরস্বতে প্রযোগ কবিছে না পাবে, তথন যে আছম্ভনি স্থার্থ পর হইয়া বার্থ ভাবে দিনপেম কবে— ওকদিন যে-ব্যক্তি নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই হঠাও দিয়া ফেলিবার জনা প্রত হয়, যে যখন দান কবিবার কোনো লক্ষা নির্ধি কবিছে পাবে না, কেবল সংকল্পকল্পনি বিলাসভোগেই আপনাকে পবিত্থ কবে, যে একদিন এমন কঠিনজন্ম হইয়া উঠে যে, উপবাধী অদেশকে যদি অদুনপ্রথ দেশে, তবে নাকা ভাঙাইনা যিকিটি বাহিনু কনিবার ভয়ে ছার কন্ধ প্রতাক্ষরতান কান্তে ভাহাকে প্রতিক্ষ হইতে হইবে।

এইজনাই বলিতেছিলান, বাহা আনকা পুঁপি হইতে পড়িয়া পাইয়াছি, যাহাকে আনকা ভাষকভোগ বা অহন্ধাবভূত্তিৰ উপানস্থকপ কৰিব। বসালস্ভভূত্বের মধ্যে উপস্থিত হইবাছি ও ক্রমে অবসালের মধ্যে অবভ্রণ কবিতেছি, ভাহাকে প্রাক্ষতার মুদ্রি, বাস্তবিক্তার ওক্ত দান কবিলে তবে আনকা রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো জিনিস কল্লনা কবিলেও হইবে না, বড়ো দান ভিম্মা কবিলেও হইবে না এবং ছোটো মুদ্রে বড়ো কপা বলিলেও হইবে না, খাবের পাম্পে নিভান্ত ছোটো কাজ স্ত্রক কবিতে হইবে। বিলাতের প্রাসাদে পিয়া বোদন কবিলে হইবে না, স্পেশের ক্ষেত্রে বসিয়া কণ্টক উৎপাটন কবিতে হইবে। ইহাতে আমাদের শক্তির চচ্চা হইবে—সেই শক্তির শুচ্চামান্তেই স্বাধীনতা, এবং স্বাধীনভানাত্রেই আনলা।

আজ তোমাদের তাকপোর মধ্যে আমার অবানিত প্রেশাধিকার নাই, তোমাদের আশা, আকাঙ্কা, আদর্শ যে কী, তাহা স্পটকপে অনুত্ব করা আজ আমার পক্ষে অম্ভব---কিন্ত নিজেদের নবীন কৈশোবের স্মৃতিটুকুও তো ভ্যমাধৃত অগ্রিকণার মতো পরকেশের নীচে এখনো প্রচ্ছা হইয়া আছে। সেই সমৃতির বলে ইহা নিশ্চন জানিতেছি যে, মহৎ আকাঙ্কার রাগিণী মনে যে তারে সহজে বাজিয়া উঠে, তোমাদের মভরের সেই সূত্যু, সেই তীক্ষ, সেই প্রভাতসূর।ধৰিমনিধিত ভাষৰ নগায় উল্পান ভাষী এবিতে। এখনো অব্যবহারের মৰিচা পড়িনা যায় নাই—উদার উদ্দেশেন প্রতি নিন্বিচারে আন্তবিসর্জন কৰিবাৰ নিকে মানুদেৰ মনেৰ যে একটা স্বাভাৰিক ও ভগভীৰ পুৰেণা আছে, তোমাদেৰ অভঃকৰিনে এখনৰ ভাষা কুদু বাৰাৰ খাৰা বাৰংবাৰ পুতিহাত হইয়া নিত্তে হয় নাই , আমি ভানি স্বংদশ কথন সপ্যানিত হয়, আহাত অগুরি गाम ट्रांशर्यक क्रम्य डिकीश्व इदेगा डेप्टे--- निर्मात वानगार्यक मकीर्व डा ५ স্বাৰ্থনিৰ চেই। তোলাদেৰ সমন্ত মন্ত্ৰ প্ৰায় কৰে নাই, দেশেৰ মতাৰ ও অণোবৰ যে কোনন কৰিনা দূৰ ২৩৩৩ পাৰে, নেই চিপা নিশ্চমই মান্ধ মাঝে তোমাদেৰ ৰজনীৰ বিনিছ পুচৰ ও দিৰামৰ নিভুত খৰকাশকে আজন্প কৰে ; —আমি ভানি, ইতিহাুস্বিশ্যত যে-স্বান মহাপুৰুষ দেশহিত্যৰ জন্য , লোক-হিত্র জন্য আপনাকে উংশগ কৰিয়া মৃত্যুকে প্রাস্ত, স্বার্থকে লজ্জিত ও দুংগ্রেশকে অন্বন্ধিনায় সমূল্মৰ কৰিক পেছেন, ভালাদেৰ দুটাভ ভোলা-দিগকৈ যখন আলোন কৰে, তখন তাহাকে আলও তোমৰা বিজ বিছয়ীৰ মতো বিজ্ঞাপের সভিত পুত্রাগ্যান কবিতে চাও লা---তোনাদের সেই অনাঘাত পুষ্প, অধিও পূৰ্ণাৰ ন্যায় ন্ৰীন কদৰেৰ সমস্ত আশা আকাঙুজাৰে আমি আজ তোমা-দের দেশের সারস্বত-বর্গের নামে আফান করিছেছি —ভোগের পথে নছে, ভিকার পরে। নহে, কর্মের পরে।

কর্মণালার প্রবেশহার মতি কুড, বাজনাসাদের সিংহ্রারের ন্যায় ইহা অন্তেলী নহে—কিছ পৌরবের বিসয় এই যে, এখানে নিজের শক্তি সমল করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, ভিন্দাপাত্র লইনা নহে—পৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্য হারীয় অনুমতির অপমান সীকার করিতে হয় না; উপুরের আদেশ শিলোরার্যা করিয়া জ্বাসিতে হয়,—এখানে প্রবেশ করিতে গোলে মাধা নত করিতে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, বিনি নত্রাজিকে উনুত করিয়া দেন, সেই মঙ্গরবিধাতার নিকট। তোমাদিগকে আহ্বান করিয়া এ পর্যন্ত কেহ তো সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই,—দেশ যুখন বিলাতি সিনাক বাজাইয়া ভিন্দা করিতে বাছির হইয়াজিন, তথন তোমরা পশ্চাংপদ হও নাই—প্রাচীন শ্রোকে যে-স্থানটাকে স্বশানের তিক পূর্বেই বসাইয়াছেন সেই বাজহারে তোমরা যাত্রা

করিয়া আপনাকে শার্থ ক জান করিয়াছ্—আর আজ শাহিত্যপরিষদ্ভোমা-পিথকে যে আহ্বান করিতেছেন, তাহার ভাষা পুতৃভাষা ও ভাহার কার্য্য খাতার অত্ত:পুৰের কাৰ্য্য বলিয়াই কি তাহা ব্যর্থ হইবে ? দেশের কাৰো, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিনের ভগ্নাবশেষে, কাঁটদই প্রথির জীর্গ পত্তে, গ্রাম্যণপার্থবৈশ, ব্রন্ত-কথায়, পলুবি কৃষিক্টাৰে পৰিষদ্ যেখানে স্বদেশকৈ সন্ধান কৰিবাৰ জনা না, সেখান হইতে সাবাদপ্রবাহন খাাতি সন্দ্রপাবে জয়বোষণা করিতে যায় না-–সেগানে তোমাদের কোনো পুরোভন নাই-–কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেই মাতাৰ নিংশৰদ আশিষ্ণাত্ৰকে যদি রাজমহিমীৰ ভোজ্যাবশৈষের চেয়ে অধিক মনে কৰিতে পাৰো, তবুৰ মাতাৰ নিভ্ত অন্ত:পুৰচুৰী এই সকল মাতৃ-শেবকদের পার্েু আফিষা দণ্ডায়নান হও এবা দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিনা পুৰস্কাৰে ব্যাতিবিহীন কৰ্ছে স্বদেশ-পুনকে সাৰ্থ কৰে। ভাষা ইইলে অন্তঃ এইটুকু ৰুঝিৰে যে, যদি শক্তি দাকে তবে কৰ্ম্বও আছে, যদি প্ৰীতি পাকে তবে যোৰাৰ উপলক্ষেৰ অভাব নাই, সেজনা গ্ৰন্থেণ্ট্ৰ কোনো আইন-পাবের অপেকা কবিতে হয় না এবং কোনো অধিকানভিকার প্রভ্যাশায় রুদ্ধ-মাবের কাছে অনন্যকর্ম। হইয়। দিনবাত্রি যাপন কবা অত্যাবশ্যক নহে।

আমাৰ আগতা হইতেতে, অদাকাৰ ৰক্তব্যবিদয়সমূদ্য আমি টিক মাত্ৰারক। কৰিতে পাৰি নাই। কথাটা তো উদ্ধনত এই যে, দেশী ভাদার ব্যাকরণ চচর্চ। কৰো, অভিধান সদ্ধনন কৰো, পল্লী হইতে দেশেৰ আভ্যন্তৰিক বিবরণ সংগ্রহ করো। এই সামানা প্রস্তাবের অবভাবণার জনা এমন করিয়া উচ্চভাবের দোহাই দিয়া দীর্ঘ ভূমিকা বচনা করা কিছু যেন অসক্ত হইয়াছে। হইয়াছে স্থীকার করি—কিন্ত কালের গতিকে এইকপ অসক্ত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশাক হইয়া পড়িয়াছে, ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ।

বর্ত্তমানকালে আমাদের দেশে যদি বলা যায় যে, দেশের জন্য বজ্তা করো, তর্ক করো, সভা করো, তবে ভালা সকলেই অভি সহজেই বুঝিতে পারেন: কিন্তু যদি বলা হয় দেশকে ভালো ও ভালার পরে স্বহস্তে যথাসাধা দেশের সেবা করো, তবে দেখিয়াছি, অর্থ বুঝিতে লোকের বিশেষ কট হয়। এমন অবস্থায় দেশের প্রতি কর্ত্তরসম্বদ্ধে দুনো-একটা সামান্য কথা বলিত্তে যদি স্বামান্য ৰাক্যব্যয় কৰিয়া থাকি, তবে মার্জন্য কৰিছে ছইবে। বস্ততঃ
স্কাল-বেলায় যদি ঘন-কুমাণা সুইফা থাকে, তবে অধীর হইয়া ফল নাই এবং
হতাশ হইবারও প্রোজন দেখি না—সূর্য্য যে কুমাণা ভেদ করিবেনই এবং
করিবামাত্র সমস্ত প্রিজার হইয়া যাইবে।

আজ আমি অধীৰতাৰে ধৰিক আকাঙ্কা কৰিব না—অবিচলিত আশাৰ সহিত, আনক্ষের সহিত এই কথাই বলিব, নিবিড় কুজ্বাটিকার মাঝে । মাঝে ঐ যে বিচেছদ দেখা যাইতেছে—সূর্য্যবিশ্বর চটা ধরধার কুপাণের মতো আমাদের দৃষ্টিৰ আববণ তিনচারি ছায়গায় তেদ করিয়াছে—মান ভয় মাই—গৃহহাবের সলুপেই আমাদের যাত্রা—পথ অনতি বিদ্ধে পরিস্ফুটরূপে প্রাণিত হইয়া পড়িবে—তথন দিগ্রিদিক্ সহয়ে দেশজনে মিনিয়া দশপ্রাবের মত লইয়া হলে বসিয়া বাদবিতওা করিতে হইবে না—তথন সকলে আপন-আপন শক্তি অনুসারে আপন-আপন পথ নিক্রাচন করিন। তর্ক-সভা হইতে, পুনির ক্ষক্ষ হইতে বাহিব হইয়া পড়িব,—তথন নিক্রের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং অভ্যাবশ্যক কাজকে জুন্ন বনিয়া অবক্তা জনিবের না।

এই ভারকণ আদিৰে বনিদা আমার মনে দৃদ্ধ বিশ্বাদ আছে—দেইজন্য, প্রিদদেন অনাকার আলান কৰি ভোমাদের অন্তবে হান না পাল, বাংলাদেশের খনেব কথা জানাকে যদি ভোমবা বেশি একটা কিছু ববিলা মনে না করো—ভবু আমি কুর হইব না এবং জামার যে মাতৃত্যি এতদিন ঠাহাব সভানগণের গৃহ-প্রভাগননের জন্য অনিমেঘদ্ভিতে প্রতিক্ষা করিলা আছেন, ভাষাকে আশ্বাদ দিনা বলিব, জননি, সমন্ব নিকটবর্তী হইবাছে, ইন্ধুলের ছুটি হইবাছে, যতা ভাজিবাছে, এইবার ভোমান কুটারপ্রাজণের অভিমুখে ভোমার জুবিত সভানদের পদাবনি ও শোনা বাইতেছে,—এখন বাজাও ভোমার শহা, ভালো ভোমার প্রদাপ—ভোমার প্রশাবিত শীতনপাটির উপরে আমাদের জোটো-বড়ো সকল ভাইরের মিননকে ভোমার অনুগ্রদ্বাদ আশীব্রচনের হাবা সার্থ ক কবিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকে।।

রবীজনাথ ঠাকুর



উৎসবের দিন

স্কালবেলায় অন্ধনার ছিনু করিয়া কেলিয়া আলোক যেবনি ফুটিয়া বাহির হয়, অমনি বনে-উপবনে পাথীদের উৎসব পড়িয়া ধায়। সে-উৎসব কিসের উৎসব? কেন এই সমস্ত বিহালের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন অন্ধির হইয়া উঠে? তাতার কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্বে পাথীরা নুত্রন করিয়া আপনার প্রাণশক্তি অনুত্রব করে। দেখিবার শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাদ্যসন্ধান কবিবার শক্তি তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া তাহাকে গৌবরান্ত্রিত কবিয়া তোলে—শ্বালোকে উন্থাসিত এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে আপনার প্রাণনান্ত, গতিবান্, চেতনাবান্ প্রক্রিকন সম্পূর্ণ ভাবে উপলব্ধি কবিয়া অন্তবের আনসক্রে স্কীতের উৎসে উৎসাধিত কবিয়া দের।

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির পুচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন বৃত্তিনান্
উৎসব। সেইজনা হেমডের সুর্গাকিরণে অগ্রহায়ণের পরশাসাসমুদ্রে সোনার
উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে—সেইজনা আগ্রমঞ্জীর নিবিড গদ্ধে ব্যাকুল
নবনসন্ত পুশ্ববিচিত্র কুঞ্বনে উৎসবের উৎসাহ উদ্ধান হইয়া উঠে। প্রকৃতির
মধ্যে এইরূপে আমবা নানাস্থানে নানাভাবে শক্তির জয়েয়ৎসব দেখিতে
পাই।

त्रवीञ्जनीय ठाक्त

ভাবে কাহাকেও আহ্বান করি ন্যু—সেদিন আমাদের ছবে সংসারচক্রের ধর্মর-ধ্বনি শোনা যায়, কিন্ত সঙ্গীত শোনা যায় না।

প্রতিদিন মানুষ কুদ্র, দীন, একাকী—কিন্ত উৎসকের দিনে মানুষ বৃহৎ— পেদিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একতা হইয়া বৃহৎ—সেদিন সে সমস্ত মনুষাত্তর শক্তি অনুত্তৰ করিয়া মহৎ।

হে স্বাতৃগণ, আজ আনি তোমাদের সকলকে তাই বলিনা সন্তাঘণ করিতেছি
——আজ, আলোক জলিয়াছে, সন্থাত ধ্বনিতেছে, দাব ধুলিয়াছে—আজ
ননুষ্যুত্বে গৌৰৰ আমাদিগকে স্পর্শ কবিনাছে—আজ আমনা কেছ একাকী
নহি—আজ আমনা সকলে মিলিয়া এক—আজ অতীত সহসূবংস্বের অমৃতবাণী আমাদের কণে ধ্বনিত হইতেছে—আজ অনাগত সহসূবংস্ব আমাদের
কণ্ঠস্বৰকে বহন কৰিবাৰ জনা সন্ধুপে প্রতীক্ষা কৰিনা আছে।

আজ সামাদের কিলের উৎসব ? শক্তির উৎসব। মানুমের মধ্যে কি আশ্চর্যালি আশ্চর্যারেপে পুকাশ পাইতেছে। আপনার সমস্ত কুত্র প্রয়োজনকে অভিক্রম করিয়া মানুষ কোন্ উর্কে গিয়া দীছাইয়াছে। জানী জানের কোন্ পূর্বজ্যা দুর্গ মতার মধ্যে ধারমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্ পরিপূর্ণ আগ্রবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কন্ত্রী কর্প্তের কোন্ অশ্বান্ত দুংসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভ্রের পুরেশ করিয়াছে গ জানে, প্রেমে, কর্মে মানুষ যে অপরিমের শজিকে পুরাশ করিয়াছে, আজ আমনা সে-শজির গৌনর সমরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমনা আপনাকে, ব্যক্তিরিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়া ধন্য হইব।

মানুদের সমস্ত পুষোজনকে দুক্ত কৰিয়া দিয়া দুখুৰ মানুদের গৌৰৰ বাড়াইয়াছেন। পশুৰ জন্য মাঠ ভবিষা ত্ব পড়িছা আছে, মানুদ্ধে অনুব্ৰ জন্য প্ৰাণপৰ কৰিয়া মৰিতে হয়। পতিদিন আমৰা যে অনুগ্ৰহণ কৰিতেছি, ভাহাৰ পশ্চাতে মানুদ্ধেৰ বুদ্ধি, মানুদ্ধেৰ উদ্যান, মানুদেৰ উদ্যোগ ৱহিয়াছে—আমাদের অনুমুটি আমাদেন গৌৰৰ। পশুৰ গাত্ৰবজ্ঞৰ অভাব একদিনেৰ জনাও নাই, মানুদ্ধ উন্স হইয়া জনমগ্ৰহণ কৰে। শক্তিৰ ধাৰা আপন স্বভাৰকে জন্ম কৰিয়া মানুদ্ধেৰ আপন অস্ত আচ্ছাদন কৰিতে হইয়াছে—গাত্ৰবজ্ঞ মনুদ্ধিৰ গৌৰৰ। আমুৰ্কাৰ উপাধ শক্তে বইয়া মানুদ্ধ ভূমিট হয় নাই, আপন শক্তিৰ গৌৰৰ। আমুৰ্কাৰ উপাধ শক্তে বইয়া মানুদ্ধ ভূমিট হয় নাই, আপন শক্তিৰ

উৎসবের দিন

ধারা তাহাকে আপন অন্ত নির্মাণ কবিতে হুইয়াছে—কোমল স্ক্ এবং পূর্বেল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, ইহা মানবশজিব গৌৰব। মানুষকে দুঃধ দিয়া উপুর মানুষকে শার্থ ক করিয়া-ছেন,—তাহাকে নিজের পূর্ণ শক্তি অনুত্ব করিবার অধিকারী কবিয়াছেন।

মানুষের এই শক্তি যদি নিজেব পুষোজন-সাধনের সীমার-শাধাই সার্থ কতা লাভ ক্ৰিড, ভাচা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেট হইড, ভাচা হইলেও আম্বা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠ্য স্থাপন করিতে পাবিতাম। কিন্তু আমাদের শ্ক্তিৰ মধ্যে কোন্ নহাসমুভ হইতে একি জোৱাৰ আসিয়াতে—সে খামাদেৰ সমস্ত অভাবেৰ কুৰ ছাপাইয়া, সমস্ত পুৰোজনকৈ লভাৰ কৰিয়া অহানিশ অকাস্ত উদায়েৰ স্থিতি এ কোন্ অধীয়েৰ বাজোঁ, কোন্ অনিৰ্বচনীয় আনক্ষের অভিযুধে ধারমান হটলাল্ড 🕕 যাহাকে জানিবার জন্য সম্ভ পবিভাগে কবিতেতে, তাহাকে জানিবাৰ ইহাৰ কি পুৰোজন ? যাহাৰ নিকট আৰুসমৰ্প প কৰিবাৰ জন্য ইহাৰ সমস্ত অসুৰায়া ৰাক্ল হইয়া উঠিয়াছে, ভাহাৰ সহিত ইহাৰ আবশাকের সম্বন্ধ কোণায় ? যাচার কর্ম কবিবার জনা এ আপনার আনাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পর্যান্ত ভুচ্ছ কবিতেছে, ভাহার সকে ইহার দেনা-পাওনার তিয়াব বেধা ধাকিতেছে কট ? আশ্চর্যা । ইহাই আশ্চর্যা । আনন্দ ! ইহাই আনক্। যেধানটাৰ বাৰুদেৰ সমস্ত আৰশকে শীমাৰ বাহিৰে চলিয়া গেছে, সেইখানেই মানুঘেৰ গভীৰতম, স্বেৰ্লচচতম শক্তি স্বৰ্লাই আপনাকে সাধীন আনদে উধাও করিয়। দিবাৰ চেষ্টা কৰিতেছে। জগতেৰ আৰু কোগাও ইহাৰ কোনো তুলনা দেখি না খনুঘাশজিৰ এই পুয়োজনাতীত পৰম গৌৰৰ व्यक्ताकात उरमहत वानकमञ्जीहरू ध्वनिक इंटेडिक्ट्। এই गुक्ति बहाह्यत উপরে জনী, ভনশোকের ভিপরে জনী, মৃত্যর উপরে জনী ৷ আজ অতীত-ভবিষাতের সুন্চান্ মানবংলাকেৰ দিকে দৃষ্টিভাপনপূৰ্বক মানবাঝাৰ মৰো এই অহতেশী চিবন্তনশক্তিকে প্রত্যক করিয়া আপনাকে সার্থ কবিব।

একদ। কত্ত-সহস্ত্ৰ-বংগর পূর্বে মানুষ এই কথা বলিয়াছে—বেদাহনেতং পুকরং মহাত্ত্ব আদিতাবন হৈ ত্যসং প্রতাং—আমি সেই মহান্ পুকরকে জানিয়াছি, যিনি জ্যোতির্লয়, যিনি অন্ধ্যাবের প্রপারবর্তী। এই প্রতাক পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশাক যে, কৌথায় আমাদের খাদ্য,



A Catiotia ministra minis

কোপায় আমাদের খাদক, কোপায় আমাদের আরাম, কোপায় আমাদের ব্যাঘাত—কিন্ধ এই স্থাস্ত জানাকে বহুদুব পশ্চাতে ফেলিয়া মানুম চিবরহস্য অন্ধকারের এ কোন্ পরপারে, এ কোন্ জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশার চলিয়া গেছে। মানুম এই যে ভাহাব সমস্ত প্রভাক প্রোজনের অভাস্তরেও সেই তিমিবাতীত জ্যোতির্লয় মহান্ পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমবা মানুমের সেই আশ্চর্যা জানের গৌরর লইসা উৎসব করিতে বসিয়াছি। যে জ্যানের শক্তি কোনো সন্ধীর্ণ তা, কোনো নিতানৈনিত্তিক আবশ্যকের মধ্যে ক্ষ থাকিতে চাহে না, যে জানের শক্তি কেবন মাত্র মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করিবার জন্য সীমাহীনের মধ্যে পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া দেয়—যে তেজলী গ্রুন আপন শক্তিকে কোনো প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে নহে, পরস্ত চনমশক্তিরপেই অনুভব কবিবার জন্য অগ্রসর—মনুষ্যামের মধ্যে অসা আমবা সেই জ্যান, সেই শক্তিকে স্পশ কবিসা কুতার্থ হইব।

কত-সত্যু-বংগৰ পূৰ্বে মানুষ একদা এই কথা উচ্চাৰণ কৰিবাছে—আনন্দং হান্ধণো বিধান ৰ বিভেতি কুত"চন।—একে আনন্দ যিনি জানিয়া-ছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। এই পৃথিবীতে যেখানে প্ৰবল্ধ দুৰ্থবিকে পীড়ন কৰিতেছে, মেখানে বাাবি-বিচেছদ-নৃত্যু প্ৰতিদিনেৰ ঘটনা, বিপদ্ যেখানে অদৃশ্য থাকিয়া প্ৰতি পদক্ষেপে আমাদেৰ প্ৰতীক্ষা কৰে এবং প্ৰতিকাৰের উপায় যেখানে অবিকাংশহলে আনাদেৰ আয়ন্তানীন নতে, দেখানে নানুষ সমন্ত, প্ৰাকৃতিক নিয়মেৰ উক্তে মন্তক তুলিয়া একি কথা বলিয়াছে যে, আনন্দ শুদ্ৰণো বিধান ন বিভেতি কৃত্তচন। আজ আনকা দুৰ্বেল মানুছের মুখেৰ এই প্রবল্ধ অন্তথ্যবাদী লইয়া উৎসৰ কৰিতে বসিয়াছি। সহসুশীর্ষ ভয়েৰ কৰাল কবলের সন্মুখে দাঁড়াইয়া যে মানুছ অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, হান্ধ আছেন, ভয় নাই—অদ্য আপনাকে সেই মানুছেৰ অন্তৰ্গ ও জানিয়া গৌৰৰ লাভ কৰিব। বছসহসুৰংসর পূৰ্বেও উচ্চান্বিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত হইতেছে—

তদেতৎ প্রের: পুরাৎ প্রেরো বিভাৎ প্রেরো'ন্যেমাৎ সর্বেস্মানন্তরতবেঃ যদরনাক্য---

অস্তর্ত্ব এই যে আৰু) , ইনি এই পুত্র হইতে খুিয়, বিভ হইতে খুিয়, অন্য



উৎসবের দিন

শমস্ত হইতেই প্রির! সংগারের সমস্ত প্রেরপেলার্ডের সামগ্রীর মধ্যে মানুদের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, সংগারের সমস্ত প্রিরপলার্ডের অন্তরে তাহার অন্তরতর যে থিয়তম, যিনি সমস্ত আলীয়পরের অন্তরতর, যিনি সমস্ত দূর নিকটের অন্তরতর, তাঁহার প্রতি ফে প্রেম এমন প্রবর আবেগে, এমন অসংশয়ে মাকৃষ্ট হইয়াছে—আমরা জানি, মানুদের যে পর্যতম প্রেম আপনার সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে এক মুহুরের বিসর্জন দিতে উদাত হয়, মানুদের সেই প্রমাশ্রের্য প্রেমণজির গৌরর মদ্য আমরা উপলব্ধি করিয়া উৎসব করিতে সমাগত হইয়াছি।

সভাবেৰ জন্য আমৰ৷ মানুমকে দুঃসাধাককে প্লুৰুত হইতে দেখিয়াছি, সনেক असरक 3 रमकन रमविषाछि, यरमशीव-यमरतन छना आंगता मानुभरक मुकर চেই৷ পুৰোগ কৰিতে দেখিয়াছি—পিপীবিকাকেও, মধুমফিকাকেও ফেৰূপ (पशिवाछि। किन्न मान्द्रमन कर्ष (पश्रास्त प्रार्थनातक, प्रार्थनात प्रशासक এवः) আপনাৰ দৰকেও অতিক্ৰম কৰিয়া গেছে, সেইখানেই আমৰা মনুমাৰেৰ পূৰ্ব-শক্তিৰ ৰিকাশে প্ৰম থৌৰৰ লাভ কৰিয়াভি। বুদ্ধদেৰের ককণা সভানবাংগল্য নহে, দেশাৰুৰাগও নহে---বংস যেমৰ থা ঠী-মাতাৰ পুণ ভিন হইতে দুজ আকৰ্ষণ ক্ৰিয়া লয়, সেইকপ কুদ্ৰ অধবা মহ২ কোনো-শ্ৰেণীৰ স্বাৰ্থ পুৰুতি সেই কক্ষাকে সাক্র্ণণ ক্রিয়া লইতেতে না। তাহা জলতারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ব্যায় আপনার গুভূত পুাচুর্যো আপনাকে নিবিবশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ কৰিতেছে। ইহাই পৰিপূৰ্ণ তাৰ চিত্ৰ, ইহাই উপুৰ্যা। ঈশুৰ প্ৰযোজ্য-বশতঃ নহে, শক্তিৰ অপৰিষীম প্ৰাচুৰ্যাৰশতই আপনাকে নিবিৰশেষে নিয়তই विश्व कर्ण, भाग कविराउर्छन । सागुराव सर्था ३ यथेन यामवा राष्ट्रेकथ गाउन পুৰোজনাতীত প্ৰাচুৰ্য ও স্বত:পুৰুত উৎস্জন দেখিতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে ঈশুরের পুকাশ বিশেষভাবে অনুভব কবি। বুদ্ধদেব পলিয়াছেন্:---

> মাতা যথা নিষ্ণ পুত্ৰ আধুদা একপুত্ৰমনুবক্ৰে। একন্দি সংবত্তেল মানসভাব্যে অপৰিমাণং। মেতৃত্ব সংবলোকসিমা মানসভাব্যে অপৰিমাণং। উদ্ধং অধ্যে চ তিরিয়ক অসম্বাধং অবেৰ্মসপ্তং।



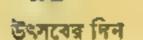
প্রবীক্রনাথ ঠাকুর

তিঠ্ঠঞৰং নি্ৰীনে বা সয়ানো বা যাব তস্স বিগতমিছো। এতং সতিং স্বিষ্ঠেষং ব্ৰহ্মমেতং বিহাৰমিদ্যাহ ।।

মাতা বেমন প্রাণ দিয়াও নিজেব পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রানীব প্রতি অপরিমাণ দয়াতার জনমাইবে। উর্দ্ধানক, অধ্যাদিকে, চতুদ্ধিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাবুনা, হিংসাবুন্য, বক্ত তাবুনা মানসে অপরিমাণ দয়াতার জনমাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চলিতে, কি বসিতে, কি শুইতে, যাবং নিজিত না হইবে, এই মৈত্রভাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে—ইহাকেই লুদ্ধ-বিহার বলে।

এই যে ব্রালবিহাবের কথা, ভগবান্ বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখেব কথা নহে, ইহা মভান্ত নীতিকথা নহে—আমবা জানি, ইহা ভাঁহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া উছুত হইয়াছে। ইহা লইয়া অদা আমবা গৌরব কবিব। এই বিশুবাপী চিন্দ্রাণ্ড ককণা, এই বৃদ্ধ-নিহাব—এই সমন্ত-আবশ্যকের অতীত অহেতুক অপনিমেয় মৈত্রীশক্তি, মানুহেব মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সভা হইয়া উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমবা অবিশ্বাস কবিতে পারি না—এই শক্তি মনুঘাহের ভাঙারে চিরদিনের মত সঞ্চিত হইয়া গোল। যে মানুহেব মধ্যে ঈশুবেব অপর্যাপ্ত দয়াশন্তির এমন সত্যক্তে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুহ আনিয়া উৎসব কবিতেছি।

এই তাবতবর্ষে একদিন মহাস্মৃত্ অংশাক ঠাহাব বাজশুন্তিকে দর্ঘবিস্তাবকার্ম্যে, মঙ্গলসাধনকার্ম্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাজশুন্তির মাদকতা যে কি
মৃতীব্র, তাহা সামরা সকলেই জানি—দেই শক্তি কুরিত অগ্রির মত গৃহ হইতে
গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে আপনার জালাম্যী
লোলুপ রমনাকে প্রেরণ করিবার জন্য বাগ্র। সেই বিগুলুক রাজশক্তিকে
মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন—ভৃথিহীন ভোগকে
বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্থিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজপের পক্ষে
ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না—ইহা যুক্তবজ্জা নহে, দেশজ্য নহে, বাণিজ্যবিন্তার
নহে—ইহা মঙ্গলগজ্জির অপর্য্যাপ্ত প্রাচুর্ঘ্য—ইহা সহসা চক্তর্জী রাজাক্ষে
আশ্রুষ করিয়া তাঁহার সমন্ত বাজাভ্যবকে একমুহুর্ত্তে হীনপুত করিয়া দিয়া
সমন্ত মনুদ্যথকে সমুক্ত্বল করিয়া ভূলিয়াছে। কত বড় বড় রাজার বড় বড়



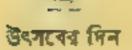
শায়াজ্য বিধ্বস্ত, ধূলিয়াৎ হইয়া গিয়াছে—কৈছ অশোকের মধ্যে এই মজলশক্তির মহান্ আবির্ভাব, ইহা আমানের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমানেন
মধ্যে শক্তিস্থার কবিতেছে। মানুদের মধ্যে হাহা-কিছু সত্যু হইয়া উঠিয়াছে,
তাহার গৌরর হইতে, তাহার সহায়তা হইতে মানুঘ আর কোনোদিন বঞ্চিত
ইইবে না। আজ মানুদের মধ্যে, সমস্ত-স্বার্থজয়ী এই অমুত মজলশন্তির
মহিমা সমর্থ করিয়া আমরা পরিচিত-অপরিচিত সকলে মিলিয়া উৎসর করিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুদের এই সকল মহর আজ আমাদের দীনতমকে সামাদের শ্রেটতমেন সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত কবিয়াছে। আজ আমরা
মানুদের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পদের সমান অধিকারের সূত্রে ভাই
হইয়াছি—আজ মনুদারেন মাত্রশালাস আমাদের আইস্থিলন।

আনাদেব ভারতবর্থে সমন্ত উৎসবই এই মহান্ ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ-কথা আমরা প্রতিদিন ভুনিতে বসিয়াছি। মামাদের জীবনের যে-সমন্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি। তাহার প্রত্যেকানতেই আমরা বিশুমানবের গৌরর অর্পণ করিতে চেটা করিয়াছি। ফলেমাংসর হইতে শুদ্ধানুটান পর্যান্ত কোনোটাকেই আমরা বাঁজিগত ঘটনার জুদ্ভার মধ্যেংবদ্ধ করিয়া রাখি নাই। এই সকল উৎসবে আমরা সফীছিল বিদর্জন দিই—সেদিন আমাদের প্রের ঘার একেবালে উন্মুক্ত হইয়া যাম, কেবল আমীমম্বজনের জন্য নহে, কেবল বদুরাদ্ধবের জন্য নহে, কেবল বদুরাদ্ধবের জন্য নহে, বরাহ তুল্লনাই তের জন্য। পুত্র যে জনমগ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমন্ত মানুষ্টের ঘনে। সমন্ত মানুষ্টের গৌরবের অধিকানী হইয়া সে জনমগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মস্থলের আনান্দে সমন্ত মানুষ্টের প্রাহ্রান করিব নাং সে যদি উদ্ধনাত্র আমার ঘরে ভুনিষ্ঠ হইত, এবে তাহার

রবীক্রনাথ ঠাকুর

মত দীনহীন জগতে আৰু কে থাকিত! সমস্ত মানুষ যে ভাহাৰ জন্য অনু, বস্ত্র, আবাদ, ভাষা, জান, ধর্ষ প্রস্তু কবিয়া রাখিয়াছে। মানুমের অন্তর্স্তিত শেই নিতাচেতন নুজনশক্তির কোড়ে জনমগ্রহণ কৰিয়া সে যে একমুছুর্ত্তে ধন্য হইয়াছে। তাহার জন্ম উপলক্ষে একদিন গুহের সমস্ত হাব খুলিয়া पिया यपि ममल यानुषाक स्थवन ना कवि, टाउ करव कविव ? जना मयाक যাহাকে গুহের ধটনা কবিয়াছে , ভাৰতসমাজ ভাহাকে জগতের ষ্টনা করি-মাছে; এবং এই জগতেৰ ঘটনাই জগৰীপুৰের পূর্ণ মঞ্চল আবিভাঁৰ প্রতাক কৰিবাৰ যথাপ অৰকাশ। বিবাহবাগোৰকেও ভাৰতবৰ্ষ কেবলমাত্ৰ পতি-পङ्गीत यानम्बिम्बर्नित भ्रोना विनिया छोरन ना। श्रुट्टाक अञ्चनिताहरू মানবস্মাজের এক-একটি স্তম্বরূপ ছানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের बाालात कविया जुलियारछ्— এই উংगবেও ভাৰতের গৃহত্ব সমস্ত মনুদাকে অতিথিকপে গৃহে অভাগনা কৰে—ভাগ কৰিলেই যথাগঁড়াৰে ঈশুৰকে পুঁহে আবাহন কর। হয— ভদ্ধনাত্র ঈশুবের নাম উচ্চারণ কবিলেই इस ना । अहेक्रार्थ शृंद्दव शुर्काक निर्मिध धोन्सम आग्रवा अक-अक्षिम शृंक्राक ভুলিয়া সমস্ত মানবেৰ সহিত মিলিত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবেৰ মধ্যে ঈশুবের সহিত আমাদেব মিলনের দিন।

হায়, এখন আমনা আমাদের উৎসবকে পুতিদিন সন্ধীর্ণ কবিলা আনিতেছি।
একালে যাহা বিন্যবলাপলুত নকলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা উন্মুর্যান্দান্ধত
আড়ম্বের পরিণত হইমাছে। এখন আমাদের ক্রম সন্ধুচিত, আমাদের শ্বার
ক্রম। এখন কেবল বনুবান্ধন এবং ধনিমানী ছাড়া মজলকর্ণ্ডের দিনে আমাদের
ব্রে আর কাহারো স্থান হয় না। আজ আমনা মানবলাবান্ধকে দুর করিয়া
নিজেকে বিচিছলু ক্রম করিয়া, ইনুবের বাবাহীন পরিত্রপ্রকাশ হইতে বঞ্জিত
করিয়া বড় হইলাম বলিয়া করনা করি। আজ আমাদের দীপালোক উভ্তলতর, খালা প্রচুরতর, আয়োজন বিচিত্রতর হইবাছে—ক্রম মজলম্য স্থর্যামী
দেখিতেছেন আমাদের শুক্তা, আমাদের দীনতা, আমাদের নির্ভ্জ কৃপণতা।
আড়ম্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে, এই গৃহসজ্জায়,
এই রসলেশবুনা কৃত্রিমতার মধ্যে সেই শান্তনজন্মক্রপের পুশান্ত-প্রন্নু মুখচছবি
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হুইতে আচছনু হইয়া মাইতেছে। এখন আমনা কেবল



আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার স্বর্ণ নৌপোর চাকচিকা দেখাইতেছি, আপনার নাম শুনিতেছি ও শুনাইতেছি।

হে ঈশুর, ভুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান কর!—-বৃহৎ মনুষাকের মধ্যে আহ্বান কর! আজ উৎসবের দিন শুদ্ধমাত্র ভাববসসম্ভাগের দিন নহে, জন্মাত্র মাধুর্টোর মধ্যে নিমগু হইবাব দিন নহে—আজ বৃহৎ সল্লিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্বি দিন, শক্তিশংগ্ৰহের দিন। আজ তুমি আমাদিগকে বিচিছ্নু জীবনেৰ প্ৰাতাহিক জড়ৰ, প্ৰাতাহিক উদাসীনা হইতে উন্নোধিত কর, প্ৰতি-দিনেৰ নিৰ্নীৰ্যা নিশেচ্টতা হইছে,--- আৱাম-আবেশ হইতে উদ্ধাৰ কৰা যে कर्फान डाय, त्य উपारम, त्य याब्रनिमर्कतन यामार्पन नाथ कडा, डाशांत मर्गा আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত কব ৷ আমৰা এতওলি মানুষ একত হইয়াছি আজ যদি, যুগে যুগে ভোমাৰ মনুঘাসমাজেৰ মধ্যে যে সভোৰ গৌৰৰ, যে প্ৰেমেৰ গৌৰৰ, যে মদলেৰ গৌৰৰ, যে কঠিনধীৰ্যা নিত্ৰীক মহবেৰ গৌৰৰ উভাগিত হইয়া উঠিয়াছে, ভাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল কুদ্ৰ দীপের আলোক, जुष्ण भरनव बाज्यत, उरव समछ्ये नाथ द्या (शन—गुर्ग युर्ग म्हाश्कर्षत কঠ হইতে যে সকল অভয়বাণী-অনুভবাণী উৎসাবিত হইয়াছে, ভাহা যদি মহাকালেৰ মজলশ্থনিৰ্বামেৰ মত আজ না ভনিতে পাই—ভনি কেবল লৌকিকতাৰ কলকলা এবং সামপুদায়িকতাৰ ৰাগ্ৰিনাাস—তবে সমস্তই ৰাখ ছইয়া গেল। এই সমস্ত ধনাভ্যবেৰ নিবিভ কুজ্ঝটিকাবাণি ভেদ কৰিয়া একবার সেই সমস্ত পবিত্র দুশোৰ মধ্যে লইয়া যাও—বেখানে ধুলিশয্যায় নগু-দেছে ভোমাৰ সাধক ৰসিষা আছেল যেখানে ভোমাৰ সৰ্বভাগী সেবক কৰ্তব্যেৰ ক্ষিনপথে ব্রিক্তহত্তে ধানমান হইবাছেন—যেখানে তোমার বনপুত্রগণ দানিদ্যোব হার। নিন্দিষ্ট, বিঘয়ীদের হার। পবিতাজ, মদান্ধদের হার। অপযানিত। তায় দেব, সেখানে কোণায় দীপচত্টা, কোণায় বাদ্যোদাম, কোখায় স্বৰ্ণ ভাঙাৰ, কোথাৰ মণিমান্য! কিছু সেইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিবৈশুর্থ্য, সেইখানেই তুমি। দূর কর এই সমস্ত আবরণ-আচ্ছাদন, এই সমস্ত ক্ষুদ্র দন্ত, এই সমস্ত মিধ্যা কোলাহল, এই সমস্ত অপবিত্র আয়োজন—মনুষ্যকের সেই অত্তভিচ্ছাবিশিষ্ট নিবাভরণ নিস্তন্ধ বাজনিকেতনের বারের সন্মুখে অদ্য আমাকে দাঁড় কৰাইয়া দাও! সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্ৰে, সেই বিজ্ঞ নিৰ্জনতাৰ

অক্যুক্ষার নৈত্রের

মধ্যে, সেই বহুযুগের খনিমেষ দৃষ্টুপাতের সম্মুখে তোমার নিকট হইতে দীক। নাইৰ, প্রাস্তুঃ

नाथ देख जूनि
निजदार जिनात व्याप भत्छनि,
जोनात व्यक्ष जूने। व्यक्ष नीका पदः
नग्छक। जोनात भूतन शिक्रद्रद्र
स्तिमा छेठूक व्यक्षि कठिन व्यक्षिणः
कत त्यात म्याभिड नवतीतत्वा,
मूक्ष्य कर्डवाडात्त, मूःम्य कर्छात्र
त्वम्याम। श्रीदेमा मात्र व्यक्ष त्याव
क्षडिक-व्यक्षातः। स्ता कर मात्म
मकत क्ष्रीय व्यत निष्कत श्रीप्रः।

রবীজনাথ ঠাকুর

সেকালের সুখহুঃখ

দেকালের স্থপদুংখ

ইতিহাসগত অতীত কাহিনীতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। সিরাজকৌনা যে সন্দেব লোক, সে সময় এখন বহুদুরে সরিয়া পঞ্জিছে।

সেকালের স্কল চিত্রই এত পুরাত্র, এত জনাজীপ, এত অপপষ্ট হইকা উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া ভাহার সৌলর্ব্য বিচার করিবার উপায় নাই। বছদিন হইতে ও পেশ হিলু মুদ্রমানের জনমতুমি বলিয়া প্রিচিত্ত হইমাছে; গ্রামে গ্রামে, নগবে নগরে বছদিন হইতে হিলু মুদ্রমান বাছতে বাছতে মিলিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জনমতুমির বণপতাকা বহন করিতেছে। সিরাজদ্বীলার সময়ে হিলু-মুদ্রমানের মধ্যে ধর্মগত পার্থ কর ছিল, কিন্তু ক্ষমতাগত, পদ্বৌর্বগত কোনই পাথ কা ছিল না। মুদ্রমানের শিষ্টাচার, মুদ্রমানের প্রয়োজনাতীত-সৌজনা-পরিপন্ত, মুখ-ব্রেন্তর, প্রতিজনপুর, স্থাজিত মার্নিক তাদা এবং পদ্বিজ্ঞাপক মার্নিক উপাধি গৌববের সঙ্গে হিলু-মুদ্রমান সমতাবে ব্যবহার করিতেন।

পিলুনির বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ; বালালার নবাবই বালালা দেশের পুক্ত 'মা-বাপ' হইনা উঠিয়াছিলেন। সেই নবাব-দবনারে হিন্দু-মুসলমানের কোনরূপ আসনগত পার্থ কা বা ক্ষতাগত তারতমা ছিল না, ববং অনেকাংশে হিন্দুদিগেরই বিশেষ প্রাধানা জনিম্যাছিল। বিলাসলোলুপ মুসলমান ওমরাহর্গণ আহার-বিহার লইমাই সম্থিক বাস্ত পাকিতেন; কর্ত্তকুশল হিন্দু অধিবাসিগণ, কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোঘাধ্যক্ষ, কেহ-বা সেনানামক হইনা বুদ্ধিবলে, শাসনকৌশলে, বাছবিক্রমে বালালা দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন।

মুগ্রমান নবাব আপনাকে বাঞ্চালী বলিয়া পারচয় দিতে বজ্জাবোধ করিছেন না। বাঞ্চালা দেশই ঠাহার বদেশ, এবং বাঞ্চালী ভাতিই ওাঁহার শ্বজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। বাজকোষের ধনরত্ব বাঞ্চালা দেশেই সঞ্জিত থাকিত; যাহা বায় হইত, তাহাও বাঞ্চালীগণ কেই দ্রা-বিনিময়ে, কেই শ্ম-বিনিময়ে কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে পালিত। দেশের টাকা দেশেই থাকিত, তাহা সাতু সমুদ্র তের নদীর পারে চিক-নির্বাসিত হইত না।

সেই একদিন আৰ এই একদিন। আছ সে দিনেৰ বিলুপ্ত কাহিনীৰ আংলাচনা কৰিতে হইলে অতীতেৰ স্বপু-সমুদ্ৰ সম্বৰণ কৰিয়া ৰাম্বৰ রাজ্যেৰ বাসুৰ চিত্ৰপটেৰ সম্বুৰে আসিয়া দাঁড়াইতে হইৰে: रসকালেৰ চক্ষু লইয়া,

অক্ষকুমীর নৈত্রেয়

শেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে। সে ইতিহাস কেবল হতভাগ্য সিবাজদ্বীলাক মর্দ্ধ-বেদনার ইতিহাস নহে,—ভাহা আমা-দিগের পূজনীয় পিতাপিতামহের স্থপু:থের ইতিহাস।

সিবাজাদৌধাৰ সময়ে ৰাজালা দেশ ১৩ চাকুলায় এবং ১,৬৬০ প্ৰগ্নায় 1বভক্ত ছিল। প্রগণাগুলি কোন-না-কোন জ্মীদাবের অধিকারভুক্ত ছিল। ভাঁহাক বাহৰলে আপন আপন বাজ্য ককা কৰিয়া, বিচারবলে দুট্টের দমন ও শিষ্টেৰ পালন কাৰনা, যখাকালে নবাৰ-সৰকাৰে বাজন্ব দিতে পাণিলে ভাঁহা-দেৰ স্বাৰীন-শক্তিৰ প্ৰবল প্ৰভাপে কেহই ৰাধা দিতে চাহিত না। চাক্লায় চাক্লায এক একজন হিলু অথবা মুগলমান 'কৌজদার' অর্থাৎ শাসনকরে। থাকিতেন ; ঠাহান। মুগাকালে বাজস্ব-সংগ্ৰহের সাহায্য করা ভিনু অভ্যন্তবীণ শাসনকার্যো হস্তকেপ কবিতেন নাঃ গঙ্গা, ভাগীবধী, গুরুপুত্র বান্ধানীর বাাণজ্য-ভাণ্ডাৰ ৰহন কৰিছে, যে বাণিছেল জেভুনবজিত বলিয়া ওৰকদানের কোমকপ ভাৰতমা ছিল না। মুসল্মান ন্বাৰ কোন কোন নিদ্ধি সময়ে পাত্ৰিত লইক দবৰাৰ কৰিতেন, কিন্তু অভ্যন্ত্ৰীণ শাসনকাৰ্য্যে প্ৰাৰ্থই মনো-নিবেশ কৰিবাৰ অবসৰ পাইচেন ন। অগৎ-শেঠেব ইতিহাস-বিখ্যাত বিস্তৃত প্রাজ্ঞান বাদশাহের নামে স্বর্ণ ও বৌপা-মুদ্র মুদ্রিত হইত , পরগনাধিপতি জনীদাবগুণ জগৎ-শেচেৰ কোঘাগাৰে ৰাজস্ব ঢ়ালিয়া দিয়া যুক্তিপত্ৰ গ্ৰহণ कतिर्देश, अद: क्थन कथन सिट्टाइरियन प्रमुखार्थ अख्यानीर्देश पाणिया कांचा-চাপকান পৰিষা, উফীঘ বাৰিয়া, জানু পাতিয়া মুগ্ৰমানী প্ৰথায় নবাৰ-দ্ববারে সমানীন হইতেন।

দেশে যে অত্যাচার-অবিচার তিল না তাহা নহে, বরণ অনেক সময়েই দেশে ভ্যানক অবাজকতা উপস্থিত হইত। কিন্ত দেশ অবাজকতায় জনীদার ও মহাজন যতই উৎপীতিত হল লা কেন, কৃষক-কৃষীরে তাহার ছায়াম্পর্শ হইত লা। কৃষক যথাকালে হল চালনা কৰিমা, যথা-প্রাপ্য শাসা সঞ্চয় করিয়া, স্ত্রীপুত্র লইয়া যথাসম্ভব নিক্ষােহগেই কালযাপন করিত। দেশে দস্ত্য-তম্করের উৎপীত্তনের অতাব ছিল লা, কিন্তু দেশের লোকের অক্ষান্ত-বাবহারেও কোনরূপ নিষেধ ছিল লা। সম্প্রান্ত বংশের মুবকেরাও লাতি-তরবারি চালনা করিতে জানিতেন। দস্ত্য-ভর্তরের উপদ্রব হইলে গ্রামের লোকে দল বাঁষিয়া, রাত্রি

ভাগিয়া, লাঠি ধুবাইয়া, মশাল জালাইয়া, তরবারি তাঁজিয়া, বর্ণা চালাইয়া আন্ধরক। কবিত। দত্যা-তন্ধর ববা পড়িব্রে গ্রামবাসীরাই দশজনে মিলিয়া প্রোজনাতীত উত্তর-মধাম দিয়া সংক্ষেপে বিচারকার্য্য সমাধা কবিয়া কেলিত।

ইহাতে যেমন দুংগ ছিল, সেইরূপ স্থাও ছিল। আফ্রকাল দ্যান্তফ্রে উপদ্রব করিলে কেই কাহাবও সাহায় করিতে বাহির হয় না; অসহায় গৃহস্থ হবে পড়িয়া আর্টনাদ করিতে পাকে। দ্যাদল সর্বন্ধ লুটিয়া, মানসন্ত্রম পদদলিত করিয়া, হেলিতে দুলিতে বীলে বীলে বহুদূরে চলিয়া পোলে গৃহস্থ পঞায়েও ডাকিয়া পানায় গিয়া পুলিসে সংবাদ দিয়া আসে। দারোগা, বক্ষী, কনেইবল এবং চৌকীদার মহান্য অবসব-অনুসারে একে একে শুভাগমন করিলে গৃহস্থ বাশ্রমনস্ত হইয়া একহাতে চোধের জল মুভিতে মুছিতে, মান একহাতে গাঁহাদের যথাযোগা ম্যাদান-বন্ধার জ্বা ঝণ-গ্রহণে বাহির হয়। দ্যান্তফ্র ধরা পড়ুক বা না পড়ুক, সন্দেহে পড়িয়া অনেক গ্রীবকে নির্যাতিন সহা করিতে হয়, দুই এক স্থলে মিলা অভিযোগ বলিয়া গৃহস্ত্রকে রাজমারে বিলক্ষণ বিভ্রনা ভোগ করিতে হয়। সেকাকে শ্রবিচারের সূক্ষ্মের ছিল না, প্রতনাং কাহাকেও বিচার-বিভ্রনা ভোগ করিতে হইত না।

যাট তিল না, যনিত গমনেৰ সদুপায় তিল না, দাতবা-চিকিৎসালয় এবং বিনামূলো বিতৰণীয় উঘধানম তিল না ,—কিছু লোকেৰ ধনধান্য তিল, স্বাস্থ্য ও বাছৰল তিল , যা যানু ! যা মনু ! কৰিয়া দেশে দেশে চুটিয়া বেডাইবার বিশেষ প্রেটাজন হইত না ৷ লোকে ধরে বিনিফা হাতে-বেখা তুলট-কার্যাজৰ রামায়ণ মহাভাবত পড়িত, অবসৰ-সমন্য কৰিকজণেৰ চণ্ডীৰ গান গাছিত, এবং আপ্নাম্বাপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, প্রদানিত আপন কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত আভাব আল্ল হইতে না ৷ দেশেৰ মোন নাম্বাল নিপুণভাবে, প্রদানিত আপন কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত আভাব আল্ল হইতে নুঃগ্র গ্র হইনা গাকে ৷ সভ্যতাবিবাদী স্লাচকণ সূত্যা-বল্লের জন্য সকলেই লালাবিত হইত না , দেশেৰ মোনা ভাত মোনা কাপড়েই অধিকাংশ লোকের এক বক্স দিন চলিয়া যাইত ৷ পাঠশালায় গুক্ষহাশ্যের অথবা তাঁহার বেত্রদণ্ডেৰ সহিমায় যথাসপ্তৰ বিদ্যাত্যাস কৰিয়া বালকেরা অক্সব-সমন্য মাঠে মাঠে ছুটাছুটি কৰিয়া বেড়াইত ; কখনও-বা বোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত্ত

পুঁঠে নিতান্ত অধ্যতক্রপে একজনের স্থানে দুই-তিনজন চাপিয়া বসিত; কথনও-বা বৰ্ষাৰ জলে—নদ, নুশী, খাল, বিলে ঝাঁপাঝাঁপি কৰিয়া সাঁতার कांगिड ; भभरत-अभभरत शृहरकत शक-वाहुन हताहैया, हाहे-वाकात वहिया, দিনশেষে ঠাকুবনার উপকথায় হাঁ দিতে দিতে মেতেব কোলে মুনাইয়া পড়িত। যু ৰকদল দিবসে তাস-পাশা ধেলিয়া, দাবা-ৰ'ডে দিপিয়া, বৈকালে লাঠি-ভৱবারি ভাজিত ; সকা।-সমাগমে সমত্র-বিনাত লভা কোঁচা দোলাইয়া, মনাৰ্ভ দেত-সৌট্ৰেৰ গৌৰৰ ৰাড়াইবাৰ জন্য কাঁধেৰ উপৰ ৰঞ্চিন গাম্ছা ছড়াইয়া দিয়া, বাৰ্নী-চুলে চিক্ৰী ওঁজিয়া, উক-সাৰী, অখবা নিতাম্ব অভাবপক্ষে একটা পোগা ৰুল্বুল্, হাতে লইয়া ভাছুল-বাগ-বঞ্জিত অধৰেীতে মৃদুলক শিদ্ দিতে দিতে পাড়ায় বেড়াইতে ৰাছিৰ হইড : বুজেবা পৃহক্ত মাণিয়া পৰ্য্যাপ্ত ভোজনের পদ তৈলাজ লিখাতনু দিবা নিছায় সমাহিত কবিয়া, সায়াকে ভাষাকু সেবনেৰ इना हु दीय थुर्प, नमीरेयकर्ड अथवा वृक्टरत समस्बद इदेशा (मर्भव क्या, प्रत्येत क्षेत्रों, कुछ कि आवन्त्रक-यनावन्त्रक विष्युपत गीमांग्या कविया गुप्रसात প্र इंडिंगकी द्वरित व्यथना भूवाभभूवर्ग छक्ति-अम्अप-क्रमस्य निमश्र इंडेस्डन। স্মান্ত্র বাঁচারা লক্ষ্মীরূপিণী অর্কাজিনী, ভাঁচারা দেবতা, খ্রাদ্রণ, অতিথি ु त्थामानर्श व त्यवा कित्या, भगरय-अभगरय एक्टल छिछाहेया, गर्थ नाष्ट्रिया, চুল ধুলিয়া সন্ধার শীতল বাতালে পুকুন-ঘাট আলো কৰিয়া বসিতেন ; কত ক্লা, ক্র বজর্স—ভাহার সঙ্গে খ্রোটার স্পর্ব-স্তুসঞ্চালন, নবীনার অব্ভণ্ঠন-জড়িত অসকুট স্থী-সভাদণ, এবং স্ববিবাৰ ঝানদ্ৰচনে শিৰমহিনু:ভোত্ৰের বিক্ত আবৃত্তি সাকা দক্ষিলনকৈ কতই মধুময় কৰিয়া তুলিত।

त्म किन आन नाहे; अवन यायना महा इहेगाछि। वानत्कका मखाम्भरायन शृह्यंह क, व बित्रा श्रीष्ठ वर्षे कृतन किंवन कृष्टिंगतन कवन मीड़ाहिया, कवन उन्तर विद्या श्रीष्ठ वर्षे कृतन किंवन कृष्टिंगतन कवन मीड़ाहिया, कवन उन्तर विद्या श्रीष्ठ व्याप्त किंवन विद्या श्रीष्ठ व्याप्त किंवन किंवन व्याप्त किंवन किंवन



বৈঠক কবিয়া দুগাবৃদ্ধি করেন; আর সমাজের বাঁহারা লক্ষ্যীরূপিনী, সেই আর্মাঞ্চিনীগণ অর্জ-অবওণ্ঠনে সানিপুত্রের সঙ্গে দেশে-দেশে ফিরিয়া কেবল আনবশ্যকরূপে চিকিৎসকেন এবং মর্ণ কারের ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়েন। এ সকল যদি একালেন অ্পেন চিত্র বলিয়া গর্ম্ব করিছে পারি, তবে সেকালে দেশেন লোকেন স্থাপাত্তির একেবালেই অভাব ছিল বলিয়া উপহাস করা শোভা পায় না।

অক্যকুষার মৈত্রেয়

স্বদেশমন্ত্র

नारा ज्ञांकित मध्यप्त ज्ञांति क्रांस निविध देवेटाक् । এই यह ज्ञांशंककाडांत यनकाल यांत्रीन विश्वाद किश्वाद देवेटाय । এक निर्देश श्रुकांक शिक्व-मध्युद्द कल, श्रुवान-वाद्य, नेज्युद्धा-देव्याकि: यावृत्तिक लाग्हांजा विश्वादान मृष्टि-श्रुक्तिको श्रुकाः अलविष्टिक सम्मिति विश्वादान स्थानिक श्रुवाकित, यूवि-पूर्विष्टिको श्रुक्ति श्रुक्तिक सम्मिति किश्ययकाती, वनम, आभाश्रम, लूर्व-भूक्षणित्व यलूर्व वीर्या, यमानव श्रुक्ति ३ स्ववंद्रक यसाम्राह्य-कादिनी।

বক্দিকে ভড়বিজ্ঞান, প্রচুব ধনধান্য, প্রভুত বলসক্ষ্ম, তীল্র ইঞ্জিয়ন্ত্রথ, বিজ্ঞাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উথাপিত কবিয়াছে; অপব দিকে এই মহাকোলাহল ভেদ কবিয়া, ক্ষীণ অপচ মর্ন্ত্রভেদী স্বানে, পূর্বে-দেবদিগের আর্ত্তনাদ কণে পাবেশ কবিতেছে। সন্মুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, স্বস্থালিত ভোজন, বিচিত্রিত পরিচছদে লজ্জাহীনা বিদুদী নারীকূল নুত্রন ভাব, নুত্রন ভফ্টীতে অপূর্বে বাসনান উদন কবিতেছে; মাবার মধ্যে মধ্যে সে দৃশ্য অস্থাহিত হইয়া, এত, উপবাস, সীত্রা, সাবিজ্ঞী, তপোবন, জটাবলক্ষ্ম, কাষায়, কৌপীন, স্মাধি আস্থানুসন্ধান ইত্যাদির দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। একদিকে পাশ্চাত্য

0

স্বামী বিবেকানপ

সমাজের স্বার্থ পর স্বাধীনতা, স্পীনদিকে আর্য্যসমাজের কঠোর আন্ধ-বনিদান।

এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে—তাহাতে বিচিত্রতা কি ?
পাশ্চাত্র দেশে উদ্দেশ্য—ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, তাঘা—মর্থ করী বিদ্যা,
উপায় —রাজনীতি। ভারতে উদ্দেশা—মুক্তি, ভাষা—বেদ, উপায়—তাগা।

বর্তমান ভারত একবার যেন বুরিতেছে—বুধা ভরিষ্যাৎ অব্যাস্থ কল্যাণের মোহে
প্রিয়া ইহলোকের সর্বনাশ করিতেছি, আবার মন্ত্রমুক্তর্ম শুনিতেছে—,

''ইতি সংসারে স্ফুটতবলোঘ:। ুক্পমিত মানৰ তব সজোঘ:॥''

একদিকে, নিনা ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পারী-নির্ম্বাচনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বানীনতা থাকা উচিত, কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিমাং ভীরনের স্থপ-দুঃগ, তালা আমন্য স্বেচ্ছাপুণোলিত হইফা নির্নাচন করিব; অপরদিকে, পুটিন ভারত আদেশ করিছেছেন, বিবাহ ইক্সিমস্থানের জন্য এছেনা নহে, পুডোৎপাদনের জন্য। পুছোৎপাদন স্থানা সমাজের ভারী মসলামস্তানের ভূমি ভারী, অভ্যান যে পুণানাতে বিবাহ করিলে সমাজের স্বান্থাক্ষের ক্রান্থানা সভার, ভালাই সমাজে পুটলিত, ভূমি বছজনের হিতেব জন্য নিজের স্থপভোগেচছা ভাগি কর

একদিকে, নব্যভাবত বলিতেতেন, পাশ্চাতা ভাব, ভাঘা, মাহার, পশিচ্ছদ

ও আচার অবলমন কবিলেই আমনা পাশ্চাতা ছাতিদের নামে বল্বীমাসম্পন্
হইব , অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেতেন, মূর্থ, অনুকরণ থাবা পরের ভাব
আপনাব হয় না, অর্জন না কবিলে কোন বস্তুই রিজের হয় না; যিংহ-চর্পে
আচছাদিত হইলেই কি গর্মত শিশ্হ হয় গ

একদিকে, নবাভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য জাতিবা যাহা কৰে, তাহাই ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল গ অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, নিদ্যুতের আলোক অতি প্রবল, কিন্ত কণস্বায়ী; ভোমার চকু প্রতিহাত্ব হইতেছে, সাবধান।

তবে কি আম্দের পাশ্চাতা জগৎ হইতে শিবিবার কিছুই নাই। আমাদের কি চেটাম্ম করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

अट्पर्शमञ

আনবা কি সম্পূর্ণ থ আমাদের সমাজ, কি সর্বতোভাবে নিশ্ছিত থ শিখিবার অনেক আছে, যত্ত আমরণ করিতে হইবে, যত্তই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। শ্রীবামক্ক বনিতেন "যতদিন বাঁচি, ততদিন শিখি।" যে ব্যক্তি বা যে সমাজেব শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মৃত্যুমুধে পতিত হইয়াছে।

কোনও পরবৃদ্ধি বালক শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে সর্বেদাই শাস্ত্রের নিন্দা করিত। কিন্তু একদা সে গীতার অভ্যন্ত প্রশংসা করে। ভাষাতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন যে, ''বুঝি কোনও ইংরাজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, ভাষাতে এও প্রশংসা করিল।''

হে ভাৰত, ইহাই পুৰল বিভীমিক।; পাশ্চাতা অনুকরণ-যোহ এখনই পুৰল হইতেছে যে, ভালমদেৰ জ্ঞান, আৰু বুঝি বিচাৰ শাস্ত্ৰ, বিবেকৰ হার। নিপালু হয় না। খ্যেভাজেৰ। যে ভাবেৰ, যে আচাৰেৰ প্রশাশা কৰে, ভাহাই ভাল; ভাহারা যাহার নিন্দা কৰে, ভাহাই মল। হা ভাগা, ইহা অপেকা নির্ধুমিভার পরিচয় কি ?

পাশ্চাতা নাবী স্বানীনতাবে বিচৰণ কৰে, অতএৰ ভাহাই তাল , পাশ্চাতা নাৰী স্বয়ংৰৰা, অতএৰ ভাহাই উনুতিৰ উচ্চত্য সোপান; পাশ্চাত্য পুরুষ আমাদেৰ বেশ, ভূমা, অশন, বসন ধৃণা কৰে, অতএৰ ভাহা অতি মল; পাশ্চাত্যেৰা মৃত্তিপূজা লোঘাৰহ বলে,—মতএৰ মৃত্তিপূজা অতি দূষিত, সম্পেহ কি !

পাশ্চাতোরা একটি দেবতাব পূজা মজনপুদ বলে, সতএব আমাদেব দেব-দেবী গলাললে বিসর্জন দাও। পাশ্চাতোবা জাতিতেদ যুগিত বলিয়া জানে, অভএব সংব্ৰথ একাকাৰ হও। পাশ্চাতোৰা বাল্যবিবাহ সংব্দোষের আকর ধলে, অভএব তাহা অভি মুঁল নিশ্চিত।

আমরা এই সকল পূথা বক্ষণোপ্যোগী বা ত্যাগ্যোগা—ইহাই বিচাৰ কবিতেছি না; তবে যদি পাশ্চাতাদিগের অবজ্ঞা-দৃষ্টিমাত্রই আমাদের বীতি-নীতির জ্বনাতার কারণ হয়, তাহার পুতিবাদ অবশ্যকর্ত্তব্য।

বলবানের দিকে সকলে যায় , গৌনবান্বিতের গৌনবচছটা নিজের গারে কোনওপুকার একটু লাগে, দুর্বলমাত্রেরই এই ইচছা। মুখন ভারতবাসীকে ইউরোপীয়-বেশ-ভূমা-মণ্ডিত দেখি, তবন মনে হয়, বুঝি 'ইহারা পদদলিত বিদ্যাহীন দবিদ ভাৰতবাদীৰ সূহিত আপনাদেৰ স্বজাতীয়ন্ব স্থানাৰ করিতে লক্জিত !! চতুর্দশ শত বর্ষ যাবং হিন্দুবজে পরিপালিত পাশীরা একণে আর "নেটিত" নহেল। জাতিহীন যাান্তখনোৰ যান্তখনাবোৰ নিকট মহান্ত্রী ক্লীন বিক্রিনের বংশনগ্রাদা বিলীন হইনা যায়। যাব পাশ্চাত্যেরা একণে শিকা দিয়াছে যে, ঐ যে কটিতট্নাত্র-মাচছাদনকারী অন্ত, মূর্থ, নীচজাতি উহারা অনার্যাজাতি।। উহারা আর আমাদের কেহ নহে।।।

হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেকা, এই দাসপ্রলভ দর্ফেরতা, এই বৃণিত জ্বধন্য নিষ্টুবতা--এইমাত্র সমলে তুমি উচ্চাধিকার বাত করিবে ? এই বঞ্চলাকর কাপুরুষতা সহায়ে তুমি বীবভোগ্য স্বাধীনতা লাভ করিবে ? হে ভারত, তুলিও না—তোমার নাবীজাতির আদর্শ সীতা, माविजी, प्रयक्षे ; जुनि व ना--टायान छेपाया छेपानाच पर्व उनेशी भक्त ; ভুলিও না--বেচামার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্সিয়ন্ত্রখের বা নিজের বাজিগত সুবেধৰ জন্য নহে : ভুলিও না---তুমি জন্ম হইত্তই "মানের" / জনা বলিপুদত ; ভুলিও না—তোষাৰ স্বাজ যে বিরাই বিগামানবেশ হাধামাত্র 🔌 📜 ভুলিও না—নীচলাতি, মুর্থ, দরিদ, জ্ঞা, মুচি, মেধর, ডোমার বজ, তোমার শু ভাই। হে বীৰ, সাহস অবলয়ন কর, সদপে বল---আনি ভাৰতবাসী, ভাৰত-ৰাণী মানাৰ ভাই ; বল--মূৰ ভাৰতবাৰী, দৰিজ ভাৰতবাৰী, যুানাৰ ভাৰত-বানী, চণ্ডাল ভারতবাদী আমার ভাই : 'তুমিও কটিমাত্র-বস্তাবৃত হইলা সদর্পে ভাকিয়া বৰ—ভাৰতনাণী আমাৰ ভাই, ভাৰতবাণী আমাৰ পুাণ, ভাৰতেৰ (सर्वापनी यामान हेथुन, जात्राज्य मधाक यामान निजनमा, यामान योगानन উপ্ৰন, আমাৰ বাৰ্ক্ষেৰ বাৰাণ্যী; বল ভাই—ভানতেৰ মৃত্তিক। সামাৰ স্বৰ্গ, ভাৰতেৰ কল্যাণ আমাৰ কল্যাণ, আৰু বন দিনবাত, 'হে গৌৰীনাগ, হে অপদক্ষে, আনায় মনুমাৰ দাও ; মা. আমার দুবর্বলত। কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুথ কর।"

খানী বিবেকানন্দ



স্বেহের জগ্ন

(চন্দ্ৰগুপ্ত নাটক হইতে) স্থান—চাণক্যের বাটি। কাল—প্রভাত চাণক্য একাকী

চাণক্য—একটা সমুদ্র—ভবদ্ধবীন, শব্দধীন, অন্তর্গীন। বতদুর দেখা বাচেছ, মৃত্যুব মত শ্বির। (ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতে লাগিলেন; পরে দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া কহিলেন)—ক্ষতা ক্ষেহের অভাব পূপ ক'র্ডে পারে না। হল্যের সঞ্জিত আকাঙ্কা, গৈরিক নি:শ্বাবের মত উঠে, ভন্ম হ'রে ছড়িয়ে পড়ে। ক্ষেহের উৎস হৃদয়ের অন্তর্গ শুর থেকে উঠে মন্তিকের তীব্র জ্ঞানাম্পর্শে বাপা হ'য়ে উড়ে যায়। (পরে শ্বির-নেত্রে পূরে জালোকিত প্রান্তবের দিকে চাহিয়া কহিলেন)—এই স্থানর প্রভাত, ই গাঢ় নীলিমা,— একদিন ছিল—কে?

(প্রহরিবেষ্টিত কাত্যায়নের প্রবেশ)

চাণকা—এই যে, এসেছ**ং এগ বন্ধু।** কাত্যায়ন—বাঙ্গের প্রয়োজন কি, চাণক্য**ং আমি তোমার বন্দী।** অন্যায় করেছি, শাস্তি দাও।

চাণক্য-ৰন্ধন উন্মোচন ক'বে দাও প্ৰহয়ী

(शुरुख़ी वक्षन উল्माচन कतिहा मिन)

চাপক্য--এখন আর তুমি আমার বন্দী নও। আর আমাদের মধ্যে প্রতেদ নেই।

কাত্যায়ন--প্রভেদ নাইই বটে। আনার চারিদিকে সশস্ত প্রহরী।
চাণক্য--তোমরা বাহিরে যাও।

(প্রহরিগণ চলিয়া গেল)

<u> विद्यक्तिनि ब्राह</u>

চাৰ্ণক্য—আৰ আমাদের প্ৰভেদ নেই, বন্ধু!

কাত্যায়ন—পুতেদ নেই ৮—তোমার এক ইজিতে এই মুহূর্ত্তই আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত হ'তে পারে ! আমি বন্দী—আব তুমি একটা বিশাল সামাজোর সংক্ষয় কর্তা।

চাণক্য—এই ছোকা নাও। আনার বক্তে আমূন বসিয়ে দাও, ভোমার ষ্মিষ্টের পথ পরিকার কর। (ছোবা দিলেন)

কা গ্রায়ন—তোমার অভিপ্রায় কি, চাণকা ?

চাণকা—আমি সাত্রাজ্যের জন্মন পবিদান ক'রে দিয়েছি। এক উদর
প্রান্তবকে উর্নরক্ষেত্রে পরিণত ক'বেছি।—তুমি যা পানে। নি। এই
বিশাল সাত্রাজ্যে একটা ত্রন্ত পান্তি বিরাজ কর্চেছ। বাহ্নিরে শক্রগণ ত্রন্ত।
রাজপথপার্থে সম্পত্তি রেখে পথিক নির্ভ্রে নিদ্রা যেতে পারে। কিন্তু এই
বিরাট শান্তি পর্বত্রের যত ক্বির নিম্প্রাণ। না, আমি পানি নি। তুমি
হয়তো পান্বে। —মন্তির চাও, ছেড়ে দিচিছ।

কাত্যায়ন। তনি কুট। তোনার সভিসন্ধি বোঝা আমার অসাধ্য।

চাণকা—আমি এই পৈতা ছুঁ যে বল্ছি—মামি এই মুহূর্তে মঞ্জি পরিতাাগ কর্ছি—ভুমি যদি চাও।—ভুমি মূর্ব, কিন্ত তোমার সদয আছে। ভুমি পার্বে, আমি পারিনি।

কাতাায়ন—সে কি। থ্রায়াণের প্রভূত্তকে ক্ষমতার উচচ শিখরে উঠিয়ে—

চাণকা—-শব রম। সদমকে উপবাদী বেংশ গাদন করা চলে না। আমি
পুঝেছি যে, আমান কঠোন গাদনে যে কমতা স্বপ্লের প্রাদাদের মত অবতেদ
ক'বে উঠ্ছে, তা স্বপ্লের প্রাদাদের ন্যায় আকাশে বিলীন হ'য়ে যাবে। এ
বাড়ী নয়, ইটের পাঁজা। এ বৃক্ষ নয়, এ শুক কাঠের গুচছ। ব্রাদ্রণের
প্রাদ্রণার ফিরিয়ে আন্তে পারি না। শূমকে চোল রাদ্রিয়ে শাদাতে পারি,
কিন্তু তার সদযে আবার ভক্তির শ্রোত বহাতে পারি না। বাক্ষিয় আমায়
কোপায় নিয়ে এলেছিস্ গ্লামি কি করেছি—কি করেছি।

কাত্যায়ন---কি/করেছে৷ গ



চাণক্য—ঐ বৌদ্ধধর্মের বনাঃ আস্ছে।—আনি দুর-ভবিষাতে কি দেপ্ছি জানোঃ

কাত্যায়ন---কি?

চাণকা—এই পুনৰায় বিগণিত সামাজেৰ উপৰে প্ৰেত্ৰ ভৈবৰ নৃত্য।
তাৰপৰ এক মহাশজি এলে গৰিত শ্ৰেৰ উপৰ তা'ৰ যাদুদও বুলিয়ে সেই খণিত
মাংসপিওওলিকে এক ক'ৰে নৃত্ন শজিতে সভীবিত কৰ্বে; আৰ তাৰ নাায়শাসনে গ্ৰাজণ ও শুদ্ৰকে চ'যে সমভূমি কৰ্বে দ—নাও এই মঞ্জিঃ

को जायन-कि मार्य निकार्ष्ण्य ?

চাণক্য--ভোনাৰ বন্ধ চাই, এইনাত্ৰ,

কাত্যায়ন—উত্তৰ অভিনয়।

कानिका—चिकार नम्, विश्वाम कव वकू, याच्यादि वह मीन। कानका कृति-कोननी, विक्रकन। कानका जावता की विक्र खादिव मसवादा अक स्थानमधी कवना क' व्यक्त। याकारन मिन्न के पुत्र भारतन, का क' विकि कानकात अरे महाकृष्टि मुद्रेष्टिक निवीक्षण कवरका। मन क' व्यक्ति, किन्न को कि ध्याप धुिका कवृत्व भावताम ना। भावत कोना व्यक्ति विक्र मनीचा विश्व यामान क्षम कित्र किन्न वक्षा अक स्कृति—अक कना क्षमी किन्न करे, विश्वाम को निवास को नोम किन्न किन्

(বদে কৰাৰাত)

কাতাশন—আৰ্চৰ্যাঃ ভূমি মধীৰ চাধকা। এই দুৰ্দম তেজ, এই আইন পুতিজা, এই তীক বৃদ্ধি—

চাণকা—বৃদ্ধি, বৃদ্ধি বৃদ্ধি শুন্ত ভন্তে অনীৰ হ'ষে গেছি। পথে, ধাটে, পান্তৰে নিশুন্তন্ধ ঐপক কথা—চাপকোৰ কি বৃদ্ধি শনস্ত জগৎ নিনিমেম বিদানে আমাৰ পানে চেমে দেণ্ছে—বেমন লোকে বিভীমিকা দেখে, ধূমকেতু দেখে। যে বৃদ্ধিকে এভমিন আমি দৈবৰাণীৰ মত অনুসৰণ ক'বে এমেছি—সো বন নম, মে অভিশাপ। এখন মে ফিবে দাঁডিয়েছে, তাৰ মুখ দেণ্ডে পেষেছি, সে সজীৰ মুদ্ধি নম, মে কন্ধান। যে এভদিন আমায় চালিয়ে নিয়ে যাচিছ্ৰ—এখন ভাড়া ক'বেছে—ভয়ন্তব। (শিহবিয়া উঠিলেন)

कांजायन—তुमि किथ इट्यक्, हांवका।

চাণকা—(ক্ষণেক নীৰৰ প্ৰুকিয়া) এই সক্ষৰ প্ৰাত—ধৰণী বিৰাহেৰ কন্যার মত সেজেছে। তাৰ মুখেৰ উপৰ সূৰ্যেনৰ স্বৰ্ণ বিশ্বি উপুৰেৰ আশীৰ্যবাদেৰ মত এসে প'ড়েছে। আৰু স্প্ৰিভাড়া আনিই খাবস্থ ভিকুকের মত দাঁড়িয়ে তাই দেখ্ছি।

काञायम--- हार्गका । हार्गका ।

চাণকা—এই ফুলৰ হাসাময় জগৎ—আৰ আমি তা ৰৈ কেউ নই একা আমি অসীম সৌল্যা-শাজা খেকে নিংবাসিত। বিশ্বে অমৃতেৰ সমুদ্ৰেৰ দেউ ব'হে যাচেছ—আৰ পজু আমি তাপিত ভূমিত ফদ্যে তীৰে ছট্ফট্ কৰ্ছি—তপোৰনেৰ প্ৰায়ে শুক্ৰেৰ মত পল্লপক্ষে প্ৰাছে আছি।

কাতাায়ন—আশ্চর্যা। এরপ কখনও দেখি নি। চাণকা—তবু একদিন ছিল—

(मूदा नकींड)

চাণকা—তৰু একদিন ছিন, যেদিন সংসার আমার কাছে উৎসব-মন্দির ব'লে বোধ হ'ত। পৃথিবীর উপর দিয়ে সৌশের্যা উল্পুসিত হ'য়ে যেত, আকাশ ইক্সধনুর বর্ণে বঞ্জিত বোধ হ'ত। ভারপর—

(সঙ্গীত নিকটবড়ী হইল)

চাণক্য—(উংকর্ণ হইয়া শুনিয়া) সেই স্থব । কাত্রায়ন। বন্ধু। ডেকে আন।

কাত্যায়ন--কা'কে ?

চাণকা---ই তিন্দুককে থান তিন্দুকবালাকে।

কাড্যায়ন—দেকি! —তুমি কি—

চাণক্য--(সানুনয়ে) যাও ভাই--(কাত্যায়নের প্রস্থান)

চাপক্য—কেন এমন হয়। এই বালিকার স্বর জনে কেন এমন হয়। (হর্ম মুছিলেন) 💡



(গাহিতে গাহিতে ভিক্ক ও ভিক্কবানার প্রবেশ। সাঙ্গ কাভায়ন।) গীত

ঐ মহাসিদ্ধর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ঐ তেকে আসে। কে ভাকে মধুৰ তানে কাতর প্রাণে ''আর চ'লে আয়,

ওবে, আয় চ'লে আয় আমার পালে।"

बरन "बागरत हूटी बागरत कता,

(१४) नारेक मृजूा, नारेक खता,

হেখাৰ বাতাৰ গীতিগন্ধত্ব। চিন্ন স্নিগ্ধ মধুমাৰে; তেখাৰ চিন্নশাৰৰ বস্তুদ্ধৰা চিন্ন জ্যোৎস্না নীলাকাৰে॥

> কেন ভূরের বোঝা বহিষ্ পিছে। ভূতের বেধান খেটে মরিস্ নিছে; দেখ ঐ স্থা-সিন্ধ উছলিছে পূর্ণ ইন্দু পরকাশে।

ভূতের বোঝা ফেলে, ছরের ছেলে, আয় চ'লে আয় আমার পাশে।।

কেন কাৰাগৃহে আছিন্ বন্ধ ; .

ওরে, ওরে মৃচ, ওরে অভ।

ওরে, সেই সে পরনানন্দ, যে আমারে ভালবাসে। কেন দবের ছেলে, পরের কাছে, প'ড়ে আছিস্ পরবাসে॥"

কাতাায়ন—এমন দার্শ নিক ভিক্ক ত পূর্বের কথন দেখি নি। "তংশপুরুষ: সমানাধিকরণপদ: কর্মনাবয়:"—এর্থ থি কিনা—সেই এক পুরুষ প্রকৃতির সমিগুণান্তি হইকে—অপাথ জীবভাবে জনমগ্রহণ করিলে, কর্ম ধারণ করায়—আর কাজেই কর্মফল ভোগ করে—ও:! ভিক্কে, তুমি পাণিনি প'ড়েছে। নিশ্চয়!

ভিক্ক—আঞ্জে না।

কাত্যায়ন—কিন্ত তোমার গানের প্রতি ছত্তে পাণিদি। এ সব**ুগান** শি<mark>ধ্বে কার কাছে</mark>?

ভিক্ৰৰ—এক প্ৰাম্লণের কাছে বাবা। কাত্যায়ন—হ'তেই হবে। চাপক্য—(বালিকাকে) এই দিকে এসত মা। (বালিকা দৌড়িয়ু চাপক্যের কাছে আসিল)

চাণক্য—(তাহার মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) একেবারে সৈই মুখ। সেই চক্দুটি ?, একেবাবে অধচ—ভিক্ক। একটা কথা জিজাসা কৰি। —এ তোমার কন্যা। সতা বল।

ভিক্ক-খামান বৈ কি ? আন কার ?

চাণকা—সত্য বল। তোমায় পুচুৰ অধ দিব। সতা বল।

ভিক্কে—না বাবা, এ আমার মেয়ে নয়। পথে এ মাণিক কুড়িয়ে পোরেছি। তবে সেই অবধি তাকে নিচ্ছের মেয়ের মতই মানুম ক'বেছি বাবা।

চাণকা—(সাগ্রহে) তবে তোমার মেয়ে নর ?

তিকুক—না বানা ! কুড়িয়ে পেয়েছি।

চাণক্য-কোথায় পেলে?

ভিন্দুক---ভগৰান্ দিয়েছেন। নইলে এই অন্ধ বুড়োকে কে হাত ধ'রে নিয়ে বেড়াত ? কি পুণো মাকে পেয়েছি জানি না। ডাকাভি ক'রে খেতাম, এখন সেই পাপে চক্ষু দু'টি হানিয়েছি।

চাণকা—(সমধিক আগুছে) দস্তা ছিলে।—ব্যবস্য ছেড়ে দিয়েছ ? ভিক্ষুক—দিইছি বৈ কি, বাবা । কার ঘাড়ের উপর দশটা মাথ্য আছে বাবা, যে চক্ষগুপ্তের বাজো ভাকাতি করে ?

চাণক্য--মেমে কোগায় পেৰে?

ভিক্ক-খনতীপুরে, বানা।

চাণক্য--(উত্তেজিত ভাবে) অবস্থীপুরে ? কোন্ জামগায় ?

ভিক্ক-পথে।

চাণক্য—না, এক ব্রায়ণের ধর পেকে চুবি কঁরে এনেছিলে? সত্য ধন—কোন ভয় নেই চুবি করেছিলে?

ভিক্ৰ—না বাবা।

চাণকা—হত্যা কর্ব।—সতা বল। ডাকাতি ক'বে এনেছিলে? ভিক্ক—হাঁ, বাবা।

চাণক্য---নদীর বাড়ী ?



ভিক্ৰ—আন্তে হাঁ।

চাণক্য—(বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া) হ্দ**ম,** উহেলিত হ'য়ো না।—তথন এর বয়সং

ভিক্ষক—তিন চাবি বংগর, বাবা।

চাণকা-এর নাম কি বলেছিল?

ভিক্ক—আত্রিরি।

চাণকা—আত্রেয়ী। ওন্ছো কালায়ন ? বল্ছে আত্রেয়ী। এব বাপের নাম ?

ভিশ্ক—চাণকা।

চাণক্য—(লাফাইমা উট্টেমা, উচৈচ:স্ববে) দস্তা। — না, ভোনায় শার্বো না। ভোনার কেশাগ্র স্পর্শ ক'ব্বো না। কোন ভয় নেই। কাড্যায়ন— না, রক্ষী।

(রক্ষিগণের প্রবেশ)

চাণক্য—ন যাও।—ভিকুক। আমিই য়েই ব্রাদ্রণ। এ কন্যা আসার।

[রকিগণের প্রস্থান]

ভিক্ষক—আমাৰ মেয়েটি কেড়ে নিও না, বাবা। এ আমার অন্ধের নড়ি। খেতে পাৰো না।

চাণকা—তোনায় থক বাজা-খণ্ড দিব। দহা। তুমি আমায় পথেব ভিখানী কবেছো। তুমি আমায় সমাট্ কবেছো। তুমি আমায় নবকে নিক্ষেপ ক'বে আবাৰ সংগ উঠিয়েছো। আমি ভোমায় বধ ক'বে ভোমার মৃত্তি গড়িয়ে পূজা কব্ব। না, না—একি। এ আনল্, না দু:খি। এ যে— এ যে—না, একটা কিছু ক'বৃতে হবে; যাতে বুঝ্তে পারি যে আমি বেঁচে আছি। (হাশা)

কাত্যায়ন—চাৰক্য। চাৰক্য।

চাণকা—কাতাায়ন। নাড়ী দেখতে জানো ? দেখত (হাত বাড়াইলেন)
আমি বেঁচে আছি কি না ? দেখ ত ৭ ইহকাল না প্রকান ?—এ স্বণু না
সতা ? এ আনোকেন উচ্ছোদ, না অন্ধাবের বনা \? এ স্টির স্ফীত,

রানেক্র মুলর ত্রিবেদী

না খ্রলয়কল্পোল ?—দেখ ত !—নহিলে—একি সন্তব ? এতদিন পরে আমারই কন্যা—ভারত-শাসনকর্তার কন্য তারই হাবে এসেছে ভিক্ষা করতে।— কত্যায়ন ! কাত্যায়ন ! (ক্রন্সন)

শত্যায়ন—চাণকা, প্রকৃতিম হও।

চাণকা—না, এ সন্তবে না। এ ছ্লনা, প্রতারণা, ঘড়্যন্ত। তোমার মড়্যন্ত কাত্যাদন। না, এ যে সেই মুখ, সেই চকু দুটি। আত্রেনি—মা আমাবং এ হদিন সন্থানকৈ ভুলে ছিলি। কোধান ছিলি পাদাণি মা। কেন্যাকে জড়াইয়া ধবিজেন)—কাত্যায়ন। খোন, কুঞ্ধনে একটা সান্ধ্যাত্র উঠ্ছে নাং দেখ ঐ ননী আনকে বোনাফিট হ'বে উঠ্ছে। আকাশ পেকে একটা সিন্ধ সৌ্বভ-হিল্লোল ভেসে আস্ছে। আমার শ্রীর অবসন্ত হ'বে আগ্ছে, আমার ক্টাবে নিবে চল কাত্যায়ন।

--- विरक्षञ्चनान जाग

মহাকাব্য

ইংৰাজি এপিক্ শক্ষেত্ৰ অনুবাদে নহাকাৰ্য-শক্ষেত্ৰ প্ৰোণ চলিয়া মাগিতেছে। কিন্তু এপিকেন্ত সমস্ত লক্ষণেৰ সহিত মহাকাৰ্যের সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না হাহা বলিতে পাৰি না। সংস্কৃত অলক্ষাবৃশাত্তে আমার কিছুমাত্র জান নাই, কিন্তু উনিয়াছি যে আলক্ষাবিকেরা মহাকাৰ্যের লক্ষণ যেরূপ সূক্ষাত্র ভাবে বাঁৰিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাক্ৰিগণের চিন্তার কারণ কিছুই বাবেন নাই। কালিদান, ভাবৰি, মাধ পুড়ুতি ক্ৰিগণের বচিত্র মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাব্য সন্তবতঃ অলক্ষাবশাত্রমন্ত্রত মহাকাব্য। নামায়ণ ও মহাভাবত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, ভাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোষ্ঠাতেই দাড়ায়। ইংৰাজি পুত্রকে বামারণ ও মহাভাবত



विनिष्ठ विनिष्ठ विनिष्ठ व्या, किन्न यामार्ग्य पिछिर्डिंग डेगिनिश्य महाकारा विनिष्ठ गर्यमा गया इन्त ना । श्रियं इः व पूरे श्रम्भ यनकारणार्यत निष्ठभावनी पाठा छ देविनेस्य निष्ठभावनी । विज्ञीय इः महाकारा विनिष्ठ छ देविनेस्य विनिष्ठ छ देविनेस्य विनिष्ठ छ देविनेस्य विनिष्ठ छ देविनेस्य विनिष्ठ पिछि पार्थि । विनिष्ठ महाकारा विनिष्ठ विनिष्ठ विनिष्ठ विनिष्ठ विनिष्ठ विनिष्ठ विनिष्ठ विनिष्ठ छ देविनेस्य विनेस्य छ देविनेस्य विनेस्य विनेस्य हिन्स विनेस्य विनेस्य छ देविनेस्य विनेस्य विनेस

বস্তাই মাহাস্থা থবৰ্ব ককা হল। কুমাবসভাৰ ও কিবাডাজুনীয় যে অপ্ৰে মহাকাৰ্য, ৰামানগ-মহাভাৱত কথনই সে অপ্ৰে মহাকাৰা নহে। কুমাবসভাৰ, কিবাডাজুনীয় যে ভোনীৰ—যে পৰ্যায়েৰ গ্ৰন্থ, ৰামানগ-মহাভাৱত কথনই লে শ্ৰেণীৰ—লে পৰ্যায়েৰ গ্ৰন্থ নহে। একেব নাম কাকাৰ্য দিলে, অন্যকে মহাকাৰা বলা কিভুত্তই বজাত হল না।

বাষায়ণ-মহাভাৰতের ঐতিহাসিক্তর ও ধর্মপাস্ত্রতে সম্পূর্ণ আন্ধানান্
থাকিয়াও আমরা সীকার করিতে বাধা যে উহাতে কারারসও যথেষ্ট পরিমাণে
বিদায়ান। মহানি বালমীকি ও ক্ষারপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক,
উহারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুব পরিমাণে করিম রহিয়া
গিয়াছে,—হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অন্তাতসারে বহিয়া গিয়াছে, কিন্ত করিম
যে আছে, সে বিঘয়ে কাহারও সম্পেহ করিবার উপায় নাই।

সামায়ণ-মহাভাবতে কৰিছেৰ অন্তিহ স্থীকাৰ কৰিতে গোলেই, মহাধিষয়কে মহাকৰি ও ভাঁহাদের কাৰ্যহয়কে মহাকাৰ্য না বলিকে চলে না; কেন-না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্দানা এই কাৰ্য্যয়ের সঞ্জ নামকৰণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কিনাতার্জুনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ কৰিয়া দিয়া আমবা রামায়ণ-মহাভাবতকেই অহাকাৰ্য বলিয়া গ্রহণ করিলায়।

মনে হইতেছে মেকলে কোগার বলিয়াছেন, সভাতার সাহত কবিছেন কতকটা খাদ্য-খাদক বা অহি-নকুল সহর রহিয়াছে। সভাতা কবিছকে গ্রাস করে, অথবা সভাতার আওতার কবিতার লতা বাছিতে পার না। বলা বাহুলা, মেকলের অনেক উক্তির মত এই উজিটিকেও স্থাীজনে উপহাস কবিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত উনবিশে শতাকীতে সভাতার আফোলন-সংহও

রামেল্রফুলর ত্রিবেলী

ইউবোপখণ্ডে কবিজের যেজপ স্ফুতি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আনাব বোৰ হয় মেকৰেৰ ঐ উজিব ভিতৰ একটু প্ৰচন্ত্ৰ সভা আছে।
সভাতা কৰিবেৰ মন্তৰ্ক চৰ্বণ না কাৰতে পাৰে, কিন্তু মহাকাৰ্যকে বোৰ কৰি
সংবিধি প্ৰায় কৰিয়া ফেলে। আবাৰ বলা আৰ্শ্যক, মহাকাৰ্য-শৃনদ আমি
আৰক্ষাৰিক সন্ত্ৰত অথে ব্যবহাৰ কৰিতেছি না। ব্যুবংশ, কুমাৰসন্তৰ ও
পাৰাজহিল নই কে আমি এ স্থলে মহাকাৰ্যেৰ মধ্যে ফেলিতেছি না। বামায়ণমহাভাৰত যে পৰ্যাায়েৰ কাৰা, সেই পৰ্যাায়েৰ কাৰ্যকেই আমি সহাৰ্য্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কৰি কত কাৰ্য লিখিয়া যুশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু
মহাকাৰা মেই কোন্ কালে ৰচিত হইয়া গিয়াছে, ভাহাৰ পৰ আৰ একথানাও
ৰচিত হইল না। পাশ্চান্তা কাৰ্য্যাহিতো লেখকেৰ কিছুমাত্ৰ বুম্পিতি
লাই, কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমানেৰ নামে প্ৰচলিত গ্ৰহ-দুইখানি বাতীত
আৰ কোন কাৰাকে বান্যন্ত্ৰ-মহাভাৰতেৰ সমান পৰ্যায়ে স্থান দেওবা যাইতে
পাৰে না পাশ্চান্তা দেশে সভাতা-বৃদ্ধিৰ সহিত কান্ত্ৰেৰ অবন্তি হইয়াছে,
ব ক্ষা কেহই বনিতে পাধিৰে না। কিন্তু শেক্ষ্প্ৰীয়বেৰ নাম মনে বাধিয়াও
অকুতোভাৱে বলা যাইতে পাৰে, ইউৰোপ-মহাদেশেও এক বাবের বেশী
হোমানের ক্ষম হয় নাই।

ব্য়তই পৃথিনীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্
পাচীনকালে বালমীকি, বাাস ও হোমাবের উত্তর হইয়াছিল। তাহার পর
কতহাজার বংসর অতী হু ইয়া থেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না।
কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিত্তনীয়, কিন্তু সেই কারণ-আনিকাবে লেখকের
ক্ষতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনুষ্টমাজের বর্তমান অবস্থা,
বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে

বামায়ণ-মহাভাৱত ও হোমাতের মহাকাব্যে আমরা মনুঘ্য-সমাজেব যে চিত্র অন্ধিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভা কলিতে পারা যায় না। মনুঘ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি না । কিন্তু তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তনান অবস্থায় তাহা ঘটতে পারে না। আমরা





এখন কর্মনায় আনিতে পাবি না যে, আমেকিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউবোপের রাজসভায় আতিখন্ত্রীকার কবিয়া অবশেষে রাজনক্ষ্মীকে প্রমারে তুলিয়া পুস্থান কবিতেছেন, ও ভাষার পুতিলোধগুহণার্থ ইউবোপের নরপানবর্গ ওয়াশিটেন অবক্ষম কবিয়া দশ বংসনকার বসিয়া আছেন । ভিলারী বন্দীকৃত নার্ভ সেপুযেন্কে গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় ঘুলাইয়া লইয়া বেডাইতেছেন, ইয়া কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেছ আশা করেন না সিডান্-কেন্ত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ান্কে হস্তগত কবিয়াছিলেন সভা, কিন্তু ভাষার বুক চিবিয়া নেপোলিয়ান্কে বছদিন পরে আম্বালগ্রণ আবশ্যক বোধ কুবেন নাই। ত্রেভাযুগ-মুর্যানের বছদিন পরে বুয়বদেশে লক্ষাক্রের অপেকাও ভুমুন ব্যাপার ঘটিয়া পিয়াছে সভ্য কিন্তু কোন বিজ্ঞী মহার্থীরকে ভজ্জনা লাকুবের ব্যবহার কবিতে হয় নাই।

राकात्वर এই यगजाज यांचारमद्र कार्य रहते वीज्यम छिएक गर्मश নাই, কিন্তু গেকালেৰ সামাজিকভাৰ আৰু একটা দিক্ আছে, একালে সে দিক্টাও তেখন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার ঝোকে বলিয়াছিলেন, শিভাল্বিৰ দিন গভ হইয়াছে। শিভাল্বি-নামক অনিবর্গাচ্য বস্তু নপু বব্রবভার সহিত নিবাবরণ মনুমামের অপুনর্গ মিশুদে সমুৎপনু। একালে নানুঘ মানুদের বক্তপান কবিয়া জিঘাংসার ভৃপ্তি করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেষ্ট্রাতার কটাক্ষমাত্র শাসনে, পত্নীর অপমান चित्रक प्रियोश, आक्राप्या मन्थे इय कि ना; दला याय ना। अक्रास्त्र नाषाता मानरकोठा मानिया युक्तरकराज भनावराख अवठीर्ग वन ना मठा वरहे, কিন্তু ভীমনাত্রপুত্ত পিতাৰ একটা কথা বাগিবাৰ জন্য কিছিছীপে নিবেলিন্ গ্রহণ কৰিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বনিতে পাবি না। অখুবামা যোর নিশাকালে শ্বৰপ্ত বালকৰূলেৰ হত্যাসাধৰ কবিয়া ভীষণ ক্ৰাত্ৰ দেখাইয়া-ছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সতা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ নিথিয়া সেই ক্ৰতাৰ সমৰ্থন তাঁহাৰ নিতাভই আৰশ্যক হয় নাই। শ্ৰীকৃঞ্সহায় পাণ্ডবর্গণ যথন জনবিদয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকাল্যে শত্রুশিবিরে ভীত্মের নিকট্বদীনভাবে উপস্থিত হইযাছিলেন, এখন ঠাহারা ভীম্মকে তাঁহার জীবনট্রু

রামেক্রস্থলর ত্রিবেদী

দান কৰিতে অনুবোধ কৰিয়াছিৰেন সতা, কিন্তু তাঁহাদের লোহৰৰ্দ্ধেৰ অন্তৰালে কাৰেন্সি নোটেৰ গোছা লইয়া যাওফা আৰশ্যক বোৰ করেন নাই।

গত চাবি হাজাৰ বৎসবেৰ মধ্যে মনুষ্যসমাজেৰ বাহিবেৰ মুণ্ডিটা অনেকটা পৰিবন্তিত হইয়া গিয়াছে মত্য কথা, কিন্তু তাহাৰ আত্যন্তৰিক পুকৃতিৰ কতটা পৰিবৰ্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুজৰ। মনুষ্যেৰ বাহিবেৰ পৰিচছদটা সম্পূৰ্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যাৰ ভিতৰেৰ গঠন অনেকটা একক্ষপই আছে সেকালেৰ ৰাজাৰাজড়াও, বোধ কৰি, সময়মত কৌপীনধাৰী হইয়া সভামব্য বাহিব হইতে লজ্জিত হইতেৰ না, কিন্তু এখনকাৰ অনুহীন শুমজীবীৰাও সমত্ত অজেৰ মালিনা ও বিশ্বপতা পোশাকেৰ আচ্ছাদনে আৰুত্ব বাখিতে বাধা হয়। সেকালে ক্ৰুতা ছিল, বৰ্ষৰতা ছিল, পাশাকিকতা ছিল, এবং তাহা বিভাগে নগু নিবাৰৰণ অবস্থাতেই ছিল। তাহাৰ উপৰ কোন আচ্ছাদন, কোনকপ পালিশ, কোনকপ প্রত্ত-কলানো ছিল না। একালেও ক্ৰুতা, বৰ্ষৰতা ও পাশ্বিকতা হয়ত চিক তেমনি বর্ত্তমান আছে, তবে তাহাৰ উপৰ একটা কৃত্রিম ভত্তামির আবৰণ স্থাপিত হইয়া তাহাৰ বীতংগ তাৰকে আচ্ছনু বাধিয়াছে। সম্পুতি চীনদেশে পতা ইউবাপেৰ সন্মিলিত সেনা যে পৰাক্রম পুদর্শন কৰিয়া আমিয়াছে, তাহাতে আদিলা ও জ্বিস্থিয়াৰ বাবি প্রেতাম্বান আৰু ক্ছডিত হইবাৰ কোন কাৰ্থই নাই।

বস্তুত চাবি হাজাব বংগবের ইতিহাস সূজ্যতাবে তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, মনুষ্টেনিত্র প্রবিক্ত বদলায় নাই; তবে স্মাজেব মুত্তিটা সম্পূর্ণ প্রিক্তিও হইয়া গিলাছে, এবং মনুষ্ট্যমাজের অবস্থা যে-কানাগুদ্ধে প্রতিক্ষলিত হইয়া থাকে, সেই কানোর মৃত্তিও যে তদনুসাবে পরিবৃত্তিত হইয়া যাইবে ঠাহাতে বিস্ময়েব কাবণ নাই। বিস্ময়েব কাবণ থাক্ আৰু নাই থাক্, আবুনিক কালেব সাহিত্যে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমাবের আৰু আবির্তাব হয় নাই, এবং আর য়ে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দুজর। সাহিত্যে মহাকাবের মুগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথী যখন বিপুলা, তখন বড় কবির ও কাবোর অসম্ভাব কখন হইবে না; কিন্তু মনুষ্ট্যমাজের মেই প্রাচীন অবস্থা কিবিয়া আসিবার ধনি স্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ কবি, আবির্তাব আরু হইবে না।

अक्टाकाकर

বস্ততই আর আবির্তাবের আশা নাই। ব্লাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত আকৃত্রিম সাতাবিকতা আছে, তাহা, নোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্থনিপুণ শিল্পী একানে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বুঝি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। বহাকারাওলিকে আমরা মহাকায় অনুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিশ্বিত কৃত্রিম কাক্ষরার্যের সহিত তুলনা নাক্ষিয়া পুকৃতির হস্তনিশ্বিত নৈক্ষিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

মামাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সঙ্গে তুলন। করিতে ইচছা হয়। হিমাচল যেমন তাহাব বিপুল পামাণকলেবরের অকদেশে ভারতবর্ষকে রক। কবিতেছে, মহাভাবতের বিপুল কলেবর তেমনি ভাৰতীয় সাহিত্যকে কভ সহযু বংসরকান আঞ্চ রাধিয়৷ লালন-পালন ও পোদণ কৰিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশার বক্ষোদেশ হইতে বিনিঃস্থত শহ্যু উৎস হইতে সহসু সোতিখিনী অমৃত্রস্থ্বাহে ভারতভূমিকে আর্ড ও সিস্ক করিয়া 'সুজনা সুফলা শ্সাশ্যামনা' পুণাভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইৰূপ মহাভাৰতেৰ মধ্য হইতে সহযু উপাধ্যান, সহযু কাহিনী, সহযু কথা সমণু জাতীয় সাহিত্তাৰ মধো সহযু ধাৰা পুৰাহিত কৰিয়া পুৰাতৰ ভাৰপুৰাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিবছবিং বাধিয়া বহুকোটা লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কান্তি পুদান কৰিয়া আসিতেছে। ভ্তত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমবিন্যন্ত স্তুৰপ্ৰশেষা পুৰ্যাৰেকণ কৰিব। তাহাৰ মধ্য হইতে কত বিসময়কৰ জীবের অস্বিক্লাল উদ্ধার করিয়া অভীতের লুপ্তস্তি কালের কুন্দি হইতে উদ্ঘাটন কৰেন, শেইরূপ পুত্রতম্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের স্তবপরম্পবা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অভীত ইতিহাসের বিষ্ণৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিদ্ধার করেন।

—রামেক্রস্থলর ত্রিবেদী



সাধক কবি রামপ্রসাদ সেন

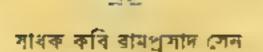
কেদেৰ ক্ষাদেৰ বিনাশেৰ দেবতা, তাঁহাৰ জানজুট অগ্নিৰাকাৰ নাম, তাঁহাৰ নৃশতাৰ নাম তাগুৰ, তাহাতে বিশু বিকম্পিত হয় ও গ্ৰহণণ ককচুতে হইয়া বোমপথে বিক্সিপ্ততাৰে ছুনিতে পাৰে। কলেৰ নিশ্বাদেৰ লাকা— জগতেৰ শ্বান, তাঁহাৰ শ্বাণ্ডে বিদ্ধ হইনা দিগৃহতীৰা আৰ্তনাদ কৰিবা উঠে। তাঁহাৰ নেত্ৰশাসনৰ চিত্ত-ম্বানে কান্দেৰ পুছিয়া ছাই হয়, তাঁহাৰ মুখোচচাৰিত পুণৰ পুলুকৰ গাল—বিনাশেৰ ৰুঞা,—তাহা জগণকে পুঞীভূত খুলাম পৰিণত কৰিবা উছাইয়া লইয়া যায়, তাঁহাৰ বিধাণবাদনেৰ তালে তালে চতুদ্ধ মৃত্যু গুলু কৰিতে থাকে।

নৌদ্ধপুণেৰ শেষভাগে কন্ত ভাহাৰ তেক সংবৰণ কৰিলেন। সংহাবের দেবতা অপূর্বে সৌমাভাগুর পুভিনিষ্ঠত হইলেন, ফেন চিতা জলিয়া পুড়িয়া গেল, কতকণ্ডলি ভাই বহিলা প্রান্ত ভাহার পুল্ম-বিষাণ গামিষা গেল,——ভিনি যোগীৰ আদর্শ যোগীপুর, ক্যাৰ আদর্শ ভোলানাথ, ভ্যাগীৰ আদর্শ সর্বেভাগী হইলেন —এক ক্পাম ভাহাৰ ভ্যক্ষক চলিয়া গেল, ভাহাৰ ভাগুৰ নৃত্য পুন্ধ-নৃত্যে পরিপত হইল।

কিন্ত বৈদিক ঋদিনা প্ৰকৃতিকে যেৱপ ভয়ন্ধবী দেখিয়াছিলেন, তাহা ডো এখনও আছে ৷

কিন্তু জগতেব যে॰ তীঘণতা আছে, তাহাব তো জীবনযাত্রার প্রদে পদে আমবা প্রবিচন পাইতেছি। বোগা, শোক, মাবীত্রী, দৃতিক, মৃত্যু পুত্তি শতক্রপে আমবা যে ভীঘণতাব—নির্মানতার দর্শন পাই, তাহাতে। সাধক একেবারে বাদ পিতে পারেন না এই নির্মান সভোব কছালহানি যে আমাদিগকে নিতাই দেখিতে হইবে। ফুল্লাববিক্সপ্রতিম কিন্তুৰ মৃদুহান্যমণ্ডিত মুধ্ধানি যেকপ সতা, ভীঘণ রোগক্যার প্রেতপ্রতিম কছালও যে তেমনি সতা এই ভয়ন্ত্রের দেবতাকে উপেকা করা যায় না।

এই ভীষণত্ৰ স্থান পূরণ করিবার জন্য চাবিদিক হইতে নব নৰ দেবতা আসিয়া বজদেশে শক্তিবুদ্ধ রচনা করিবেন,—বঙ্গের স্বরে ধরে



পুজিতা—সেবাস্যা, হ'শার্জা, অরুণিত্বসূনা, মনসাদেবী এই ব্যুহের অন্যতম।

কিন্তু এই শক্তিকেশ্রেন পুধান দেবতা হইলেন কানী। ইনি বৈদিক দেবতা নহেন। কিন্তু যে স্থান হইতেই ই হাকে আমবা প্রহণ করিয়া থাকি না কেন, আর্য্যকল্পনা, হিল্পুন সাধনা ইহাকে এমনই ধ্যানের মূর্ত্তি দিয়াছে যে, ইনি একাধারে তম ও ববাত্ত্যের অধিষ্ঠানীক্তপে এদেশের সূর্ব্ব-পুধান মাতৃ-দেবতা হইনা পুতিষ্ঠিত চইনাছেন।

যায়র। বলিতে পানি না কেন এই দেশ বিশেষভাবে কালীয়াভার অনিকানভুক্ত। আব কোন্ দেশে একপ ভীষণ গল্প নপুর্যক পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্র ধবিত্রী
কম্পিত কবিষা চলিয়া যায় ? একপ নির্ম্ন লাল্য কিবা নদনদী-তবক্ষ রাজন্
নগবের মত কীত্তি প্রাণ কবিষা লোলিহান, দ্বাগলোলুপ জিব্বা প্রসারণ করে?
আব কোন্ ভূমি একপ ভীষণ সিংহলাগ্রের জননী ? Royal Bengal
tigor আর কোগায় একপ হন্তীর মন্তক চুর্ণ কবিষা বল্লিত নগব লেহন করে,—
বন্ধদেশের লক্ষেকের মত কোগায় একপ ভীষণ চন্দ্রবাড়া ও কেউটা জনিমা
গাকে? ক্ষেমেষের মত বিশালকায় হন্তী আব কোন্ দেশের তমালতালীবনবাজিমীলা সমুদ্র-বেলা ও গিরিওহাম বিচরণ করে গ দেশবাপী দুর্ভিক্ষ,
মহামানী, রক্তশোষণকানী দাবিদ্যা, নান্য বোগ আর কোন্ দেশের লোককে
একপ ধন হন পীড়ন করে ?

এক বংশর ভীষণ দুভিক্ষ, অপর বংশর ধবিত্রী অঞ্বলা সুফলা, এক প্রভুতে মেকের গর্জনে, বিদুন্দফুনণে কুটাবনাদী মুহর্ছ: কৈমিনির নাম সমরণ কবিয়া শত্তিজনু কথান মধ্যে ভয়ে কাপিতেছে, অপর প্রভুতে ফুলের বাগানে আনন্দ ধরে না, সন্দীন স্থনীল জালে বজপদ্যেব উপর সৌরকর কি হাসিই না নাখাইয়া দিতেছে।

এক প্রত্তে পদ্যা মহাজনের কাকুতি-মিনতি স্থাহ্য করিল তাহার সমস্ত সম্পদ্ উত্তাল তরজের মধ্যে বুদ্বুদের নামে ডুবাইয়া দিতেছেন, অপর পাতুতে পদ্যার পুত্রপ্রতিম জেলেকা মাঝ-দরিমাকে সিংহাসন সনে করিয়া তাহাদের কুত্র ডিজা চালাইয়া দিতেছে একং করুণাময়ী মাতার নিকট হইতে ঝুড়ি ভরিয়া বংসা উপহার লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে।

9

सीर्*न*नंहळ (नन

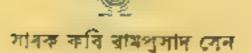
এক ঋতুৰ গভীৰ ত্যিয়াৰ ন্যায় মেষকুছলা দিগ্ৰদূৰণ চাহাদেৰ গাঢ় অন্ধৰ্যৰ-লহবীৰ বেণী দোনাইয়া দিয়া বিদ্যুৎ ক্টাকেৰ পৈৰাচিক দীপ্তি হাৰা পথিককে ভ্ৰম দেখাইতেছেন , অপৰ ঋতুতে শুল্জনাৎস্নাপুলকিত যামিনী প্ৰেমাৰেশে চুলু চুলু চোখে চাহিয়া দম্পতি-ফ্দ্যে আনন্দ ঢালিয়া দিতেছেন।

একদিকে থেমন বঞ্পুকৃতি খাঁড়া ও নবমুও দেখাইয়া মাত্রিতি কবিতেছেন, আর একদিকে তেমনই বিচিত্র আনক্ষ ও শোভাসম্পদ নইয়া মেন আমাদিগকে বর দিতেছেন। এক হতে উত্তোলিত গড়গে বিদ্যুত্তর থলক খেলিতেছে, অপর দিকে প্রাবিত কর পদ্য শ্বান মাত্য 'মাতে:' এই ইদিক করিতেছেন।

সূত্রাং আমাদের দেশ যে বিশেষভাবে এই ক্রাল-বদনা, মহীয়সী, নদুব-ছাসিনী মাতৃদেৰতার অধিকারে, তাহা আর বেশী ক্রিয়া বুঝাইতে হইবে না। এই ভীষণ রূপের সহিত ফুল্টের সমাবেশ শান্ত কবি ভাড়া আর কো করিছে পারিয়াছেন ? এক ছত্রে তিনি ব্রিতেছেন, 'নীল্টিনী ছিনি হিন্দ্নী' —অপর ছত্রেই ব্রিতেছেন 'লোলবসনা ক্রাল্কদনী '

নামপ্রসাদের সময়ে দেশবাপিক অবাজকতা। তথন নোগল সাথাজ্য পতনোনমুখ। সেই পতনোনমুখ সাথাজ্যে বৈতৰণীৰ পদ্যকুলের মত তাজমহল দাঁড়াইয়াছিল। গত যুগের প্রেম ও সৌল্যালিপ্সাৰ অমৰ সমারকচিছ এই তাজমহল। সেই শাসন যাহা একচছাত্র হইনা সমস্ত ভাৰতবর্ধকে নিবাপদ নাখিয়াছিল—প্রজাবৃদ্দের স্থোক্ষাছান ও উদাবতা বিকশিত করিয়া শিল ও ত্যাগের আদশাকে দেশে স্থাতিহিঠত করিয়াছিল, মোগল সাথাজ্যের অভিযের অবসানের দিনে তাহার সমস্ত মহিমা অভ্যতিত হইল। শাসনক্রিরা দিল্লী খুরের শাসনমুক্ত হইলেন এবং যেন মেঘশাবকেরা সিংহ হইয়া প্রজাপীচন করিতে লাগিলেন। বঙ্গদেশও অরাজকতা ও অত্যাচারের কেন্দ্র হইয়া প্রজাপীচন করিতে লাগিলেন। ও বিপদের দিনে মানুদের চিত্রে দুঃধ্বাদের প্রাবন্য স্থাতাবিক।

এই দু:খময় জীবনের আঁধার দিকটার উপর জোর দিয়া বৈরাগোর যে কুরটা উঠিয়াছিল—এ যুগে ভাহার প্রথম প্রেরণা দিয়াছিলেন রামপ্রশাদ।



তিনি তাঁহার মায়েৰ উপন সেহের দাবী ফাঁদিয়। এই দুঃখের জনা তাহাকে সেহমিট গণ্ডনা কৰিতে কন্তৰ কৰেন নাই। "মা আদৰেৰ ছেলেৰ মুখে চুমো খাইয়া তাহাকে আবাৰ শুশানে ভালি দিতেছেন কেন ৷ ভেলেকে গৃহবাসী কৰিয়া কেন আবাৰ সনুমানী কৰিলেন, এই সকল অনুযোগ দিয়া তিনি তাহাকে ''সবৰ্বনাশী'' বলিয়া থালি দিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু আশ্চরেয়েৰ বিষয় এই, সংশাৰেৰ ত্ৰিভাপ ভোগ কৰিয়া, মাকে সমস্ত বিধানেৰ কত্ৰী জানিয়াও তিনি মামেৰ ক্ষেত্ৰে ৰাজোৰ ৰহিৰ্ভু ভ হন নাই। তাহাৰ সমস্ত অনুযোগ—আবদাৰ মাত্র তাহাতে কানু। মাছে, 'কেন মাব্ছ ?'' বলিয়া মার্নাদ আছে, শিশু শেষৰ মাৰেৰ বাইয়া ভাহাৰ আঁচল ছাড়ে না, ৰামপ্ৰসাদ বাহ্যিক বিজেছ-শূচক শত শত অভিযোগ করিয়াও মাণের পুতি নির্ভর ভাতেন নাই। ভাঁহাব (गर्ड अजिर्याए) गर्वेज देवकव कविमित्धव भारतक सुन्हि शांख्या यांग । हेटा अबूदे तू:धनाम नरह , वाউर्लंब धार्मन मृ:धनारमन गरक बामधुणारमब धार्मन এইস্থলে প্রভেদ। বাউলেব গানে নিছক বৌদ্ধভাব। বাউল ওপুই মড়া কানু। গাহিষা বিবাগ শিখায়। বামপুলাদের কানুষ্য দু:খ-স্টুর জন্য মাধের পুতি ভংগনা আছে, কিন্তু ভাহা বিৱাগ নয়, অনুবাগেৰ চদ্যবেশ। শত গালা-পালি দিয়াও তিনি মায়েৰ আচলটিতে বাঁধা আছেন।

বাউলের স্থানের দুংগবাদ ও রামপুসাদের দুংগবাদে এই পুডেদ। বাউন সালুদকে জীবলের প্রতিপদে শত দুংগ দেখাইয়া "মশানের নির্বাণানিকে শেলাশ্র স্থান করিয়াছে, রামপুসাদের দুংগবাদে সংসালের শত দুংগব প্রতি ইচ্ছিত থাকিলেও তাহা যে মাতৃপাদপদ্যের শবণ লইকে দূর হয তাহা ছোরের সহিত্ বলা হইয়াছে। এই নিছক সতা, এই নিউবমর মান্যোৎসংগ্রিকক স্থাতি এককালে সমস্ত বাজালা দেশিকে জয় করিয়াছিল। সংসার কাটার বন, ইহা সাফ করিয়া যদি ভক্তির চচর্চা করা যায় তবে মানবজীবন দুংগময় না হইয়া স্থাপুসু হইতে পারে। হাটে, মার্টে, বাটে এই সকল গানের মুধা হরিব লুটের মত তিনি বিনাইয়া গিয়াছেন।

ভারপাৰে বামপুষাদই আগমনী গানেব পুখম কবি। তংপূৰ্বে উমা ও মেনকা লইয়া বাংসলবেশের ধারা কোন কবি বঙ্গমাহিতেঁ। বহাইয়াছেন বলিয়া আমবা জানি না।



'গিরি, আমি প্রবোধ দিতে নারি উমারে,
উমা কেঁদে করে আঁতিমান, নাহি ধায় কীর ননী সরে,
অতি অবশেষ নিশি, গগনে উদিত শনী,
বলে উমা শ'রে দে উহারে।
আমি বলিলাম তাম, চাঁদ কিরে ধরা যায়——
ভূমণ ফেলিয়া মোরে মারে।''

এই শ্ৰেণীৰ গাণে যে বাংসলাৰ্স প্ৰাচিত হইনতচ্ছ তাহাই শাস্ত সেসীতেৰ প্ৰধান উপজীবা।

বাজালান কুনিত্বের নালিকাদুছিতাদের স্বামিগৃতে যাওয়ার পর মাতৃহদ্যের বিরহের হাজালাকে করুণরসের অনুনস্ত উৎস কবিনা যে সকল আগমনী গান পলুনিতে পলুনিতে বহিনা গিয়াছে, গেই আগমনী গানের আদি গলা জবিদার এই পুসাদসলীত। আশ্বিন মাসে থবা শিউলি ফুলের মত এই যে মাতৃমিলনের প্রতাশীয় বালিকা ব্যুদ্বে চক্ষুজন দিনরাত্রি কবিত এই সকল আগমনী গান সেই সকল অশ্বের হার। রচিত হার, উহা তাৎকালিক বল্লজীবনের জীবস্থ বিচেছ্দরসে পূট।

বেমন কৃষ্ণরাপ, শিবেন কপ, নানা ভোত্র ও কবিতার ধাননের বর হট্যা দাঁড়াইনাছে, বামপুসাদের বচিত্ত শত শত সজীতে কালীমৃতি সেইরূপ উচ্চাক্ষের সাধনার সহায়ক হইয়াছে, জগতের যাহা কিছু স্কুলর শুধু তাহাই মহে—যাহা কিছু ভৈরব—ভাহাই দিয়া এই মৃতি তিনি রচনা ক্রিয়াছেন। এ প্র্যান্ত কোন চিত্রশিল্পী, ভাজন বা মৃৎশিল্পী বামপুসাদর্শিত কপকে আদর্শ কবিতে পারেন নাই। চিত্রে ও মৃত্যম বিশ্রুহে কালীমৃতি ছিলা, তাহার ক্রিনা নাই, তাহার রূপ সংযত, কিন্তু কবি বেন তদ্বশিত কপে জীবনের সমন্ত মাধুর্যা, ভীঘণর ও চাঞ্চল্য চালিয়া দিয়াছেন। তাহার ভাষার যে জীবন্ত মৃতি পাই, এখনও মন্দিরে আমরা তাহা পাই নাই বামপুসাদের কালীমৃতির চিত্রকর ও ভাজর এখনও জনমায় নাই।

---দীনেলচক্র ফেন



সাহিত্যে খেলা

(5)

ষ্ণাদ্-বিখ্যাত ফরাসী ভাক্কর রোজ্যা—যেনি নিতান্ত জড় প্রন্তবের দেহ থেকে অসংখ্য জীবিত-প্রায় দেব দানব কেটে বার করেছেন, তিনিও তনতে পাই, যখন-তখন হাতে কাদ। নিষে, আফুলের চিপে মার্টির পুতুর তোষের কবে থাকেন। এই পুতুল-গড়া হচেছ তাঁর থেলা। তথু রোভাঁা কেন. পৃথিবীর শিল্পিমাত্রেই এই শিল্পে থেলা থেলে থাকেন। ্মিনি গড়্তে জানেন, তিনি শিৰও গড়তে পাৰেন, ৰীদৰও গড়তে পাৰেন। আমাদের সঙ্বেড বড় শিল্লীদের তফাং এইটুকু যে, তাঁদের হাতে এক কর্তে আরু হয় না। সম্বতঃ এই কারণে কলাবাজ্যের মহাপুরুষদের যা-সুসি-তাই কর্বার যে অধিকাব আছে, ইত্র-শিল্পীদেব সে অধিকার নেই। স্বর্গ হতুত দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীৰ্ হওয়াতে কেউ আপত্তি কৰেন না, কিন্তু মন্তাৰাসীদেৰ পক্তে রসাতিলে গমন করাটা বিশেষ নিক্ষীয়। অপচ এ কথা অস্বীকার কর্বার জো নেই যে, যথন এ জগতে দশটা দিক আছে, তথন এই সৰ-দিকেই গাডায়াত কর্বার প্রবৃত্তিটি যানুমের পক্ষে স্বাভাবিক। যন উচ্ততেও উঠতে চাব, नीहु 53 नामुट्ड होय ; बनः भठा कथा बन्दंड शिला, मांबाद्रग लादिक मन স্বভাৰতই যেখানে আছে তাৰি চাৰপাশে দুৰে বেড়াতে চায়—উড়্তেও চায় মা, জুবতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ লোকে, সাধারণ লোককে, কি ধর্ম, कि मौटि, कि कावा,---मुकल वार्छाई यहबह छानाय छव मिरस थाक्रउई পৰামশ দেয়। একটু উঁচুতে ল চড্লে আমরা দশঁক এবং শ্রেড্রওলীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পারিনে । বেদীতে না বসলে, আমাদের উপদেশ কেউ যানে না ; রঙ্গনঞ্চে না চড় লে, আমাদের অভিনয় কেউ দেখে না : আৰ কাৰ্চ্চমক্ষে না দীড়ালে , আমাদের বজ্তা কেউ শোনে না । স্তরাং জনসাধারণেব চোখের সম্প্রথে থাকবার লোভে আমরাও অগতা। চবিবশ ধৃণ্টা টঙে চড়ে থাক্তে চাই —কিন্তু পারিনে। অনেকের পকে নিজের আরতের বহির্ভূত উচ্চস্থানে

ওঠবার চেইটিটিই মহাপত্নের কারণ হয়। এ বন কথা বনবার অর্থ এই যে, কটকর হ'লেও আমাদের পদের, অবশা মহাভানদের পথ অনুসরণ করাই কওনা, কিন্ত ডাইনে বাঁয়ে ডোটখাট গনিবুঁজিতে ধেনাচছলে পুনেশ কর্বার যে অধিকার তাঁদের আছে, সে অধিকারে আমনা কেন বঞ্জিত হর প গান কর্মত গোলেই যে জন তানায় চছিয়ে নাখ্যত হরে, কবিতা নিখতে হলেই যে মনের ৬ ধু পত্নির ও পুনর তাব পুরাশ কর্তে হবে, এমন কোন নিয়ম পাকা উচিত মন শিল্লনাজো পেলা কর্বার পুনুত্রির নায়ে অধিকানও বছ-ছোট সকলেরি সমান আছে। এমন কি একপা বল্লেও অত্যুক্তি হর না যে, এ পৃথিনীতে একমাত্র পেলার মাদানে ব্যায়াধ-পুদ্রের পুত্তির নেই। নাজার ছেলের সঙ্গে দরিছের ছেলেরও পেলায় যোগ দেবার অধিকার আছে। আমরা যদি একবার সাহস করে কেবল-মাত্র থেলা কর্বার জন্য সাহিতা ছখাতে পুনেশ করি, ভাহ'লে নিশ্বিয়ালে যে অথতের বাজা-বাজভাব দলে নিশ্বে যাব। কোনজপ উচ্চ আলা নিশে যে কেন্তে উপস্থিত হলেই নিয়া খেপীতে পদ্ধ যেতে হরে।

à,

লেপকোও অবশ্য দশের কাতে হাতিতালির প্রতাশা রাখেন, বাহর। না পোরে নন; কুণু হন—কেননা, তাঁবাই হচেছন যথার্থ সামাজিক জান,—বাদবানী সকলে কেবলমাত্র পানিবাধিক। বিশুমানকের মনের সঙ্গে নিতান্তন সময় পাঁতালোই হচেছ ক্রি-মনের নিতালৈমিত্রিক কর্জ। এমন কি, ক্রিন আপন মনের গোপন কথাটিও গাঁতি-ক্রিভাতে বক্সভূমির স্থাত্তাভি স্কর্পেই উচ্চাবিত ইয়, যাতে করে সেই মর্জ্জধা হাজার লোকের কানের ভিতর দিয়ে মন্মে পুরেশ কর্তে পাবে। কিন্তু উচ্চনকে আবোহন করে উচ্চেপ্তের উচ্চনাচা না কর্লে যে জনসাধারণের নমনমন যাকর্ষণ করা যায় না, এমন কোন কথা নেই। সাহিত্য-জগতে যাঁদের খেলা কর্বার পুরুত্তি আছে, সাহস আছে ও ক্ষতা আছে—মানুষের নয়নমন আকর্ষণ ক্রবার পুরুত্তি আছে, সাহস আছে ও ক্ষতা আছে—মানুষের নয়নমন আকর্ষণ ক্রবার প্রুত্তি আছে, তালস আছে ও ক্ষতা আছে—মানুষের নয়নমন আকর্ষণ ক্রবার প্রুত্তি আছে, তালস আছে ও ক্ষাতা মানুষ্কের বিশ্বাহিত্য ভালবাসে, তার পরিচয় ত আমরা এই জড় সমাজেও নিতুন্ত পাই। টাউনহলে বক্তা ভন্তেই বা ক'জন যায়— আর গড়ের মাঠে ফুট্বর খেলা শেষ্তেই বা ক'জন যায় গ্রেষ্ঠ কথাও সভা

সাহিত্যে খেলা

বে, টাউনহলের বজুতার উদ্দেশ্য অতি হহং—ভারত-উদ্ধার—আর গড়ের মাতের খেলোয়াড্লের ছুটোতুটি দৌড়াদৌড্রি, আগাগোড়া অর্থ বুনা এবং উদ্দেশ্য-বিহীন। আসন কথা এই বে, মানুমের দেহমনের সকলপুকার কিরার মধ্যে ক্রীড়া প্রেট—কেনল তা উদ্দেশ্যহীন। মানুমে যখন ঝেলা করে, তখন সে এক মানল বাতীত অপর কোনও ফলেব আকাঞ্জা বাখে না: যে খেলাব তিত্ব আনল নেই, কিন্ত উপরি-পাওনার আলা আছে, তার নাম খেলা নয়, জুমাখেলা ,—ও ব্যাপার সাহিত্যে চলে না, কেননা ধর্মতঃ জুমাখেলা কল্মী-পূজাব এক, সরন্ধ তীপুরার নয়। এবং খেছে তু খেলাব আনল নিবর্থ ক অর্থাথে ক্রান্থ নয়, সে কারণ তা কারও নিজম্ব হতে পারে নয়। এ আনলে সকলেরি অধিকার স্থান।

प्रकार गाहिरका स्था-करवात यथिकाव स्य योगारमत बार्छ, ४५ ठाँरे नथ—यार्थ वदः भवार व मूस्यद यूर्णभः गायरनत छना मरनाव्यस्क स्था कराई करा प्रमावन स्था कराई विद्यान पर्या मरनाव्यस्क पर्या मरनाव्यस्क पर्या मरनाव्यस्क पर्या मरनाव्यस्क पर्या कर्ति स्थान वर्ष्ण वर्ष्ण स्थान स्थान वर्षण कर्वत स्थान स्थान

٥

সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনক্ষ দেওয়া,—কারো মনোরঞ্জন করা নয়। এ দুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল পুডেদ আছে, দেইটি তুলে গেলেই লেখকেরা নিচ্ছে খেলা না করে, পবের জন্যে খেল্না তৈরি কর্তে বংগন। সমাজের মনোরক্তন কর্তে গেলে বাহিতা যে অধর্মচ্যুত্ হয়ে পড়ে, তার প্রাণ

বাঞ্লা-দেশে আজ পূর্লভ নয । কাব্যের ধুম্ঝুমি, বিজ্ঞানের চুমিকাঠি, দশ নের বেলুন, ৰাজনীতিৰ বাঙালাটি, ই্ভিহাসেৰ ন্যাকড়াৰ পুতুল, নীতিৰ টিনের ভেঁপু এব: ধর্মের জয়নেক,—এই সব জিনিসে সাহিত্যের বাহার চেয়ে গেছে। দাহিত্য-বাজ্যে ঞ্লেনা পেৰে পাঠকের মনস্তুষ্টি হতে পারে, কিন্তু তা গড়ে লেখকেৰ মনস্থাটি হতে পাৱে না . কাৰণ, পাঠকসমাজ যে খেলনা আজ আদৰ কৰে, কান সেটিকে তেঙ্গে ফেনে ;—সে প্রাচ্যই হোক, আর পাশ্চান্তাই হোক, কাশীরই হোক আব জর্মাণীবই হোক, দুদিন ধ্বেতা কারও মনোবঞ্চ করতে পাৰে না। আমি জানি যে পাঠকসমাজকে আমল দিতে গোলে তাঁরা প্রায়ণই বেদন। বোধ করে খাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই—কেনন। काता-कर्णाट यात्र नाम प्यानन्त, जाति नाम त्यमगु। तम याहे दशक, भरतत মনোৰঞ্জন কৰুতে থেলে সৱস্বতীৰ বৰপুত্ৰও যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন --- তার জাপলয়মান পুমাণ কয়ং ভাবতচভা। কৃষ্ণচল্ডেব মনোবঞ্ন কর্চত বাধ্য না হলে তিনি বিদ্যাস্থাৰ ৰচনা কৰ্তেন না, কিছ তাঁর হাতে বিদ্যা ও সন্দৰেৰ অপূৰ্ব মিলন মুজ্বটিত হ'ত, কেনক Knowledge এবং Art উভয়ই তার সম্পূর্ণ করায়ত্ত ছিল। "বিদ্যান্তক্তর" খেলনা হলেও বাজাব বিলাসভবনের পাঞালিকা---সুকণে গঠিত, সুগঠিত এবং মণিমুঞায় খলদ্ভ , তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্য খাছে,—অভতঃ জহবীৰ কাছে। অপর পকে এ যুগে পঠিক হচেছ জনসাধাৰণ—-প্রতাং ওাদেব মনোরঞ্জ কর্তে হলে আমাদের অতি সন্তা খেলন। গড়তে হলে—নইলে তা বাজাবে কাট্ৰে না। এবং সন্তা কৰাৰ অৰ্থ থেলো করা। বৈশা লেখকের পক্ষেই শুদ্র পাঠকেৰ মনোৱন্ত্ৰৰ কৰা সক্ত। অতথৰ সাহিত্যে আৰু ষাই কৰ্মা কেন, পাঠকসমাজের মনোরঞ্ন কর্বার চেটা কোবে। না

8

তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া ?— এবশ্য নয়। কেননা কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। ফুল না বন্ধ হলে যে খেলার সময় খ্রাসে না, এ ত সকলেরি জানা কথা। কিন্তু সাহিত্য-রচনা যে আখার নীলা, এ কথা শিক্ষকেরা শ্বীকার করতে প্রস্তুত নন। স্তুত্রাং,

শিকা ও সাহিত্যের ধর্মকর্ম যে এক নর—এ সত্যটি একটু স্পষ্ট করে দেখিরে পেওয়া স্বাৰশ্যক। প্ৰথমত:, বিকা হচেক্- সেই বস্তু, যা লোকে নিভান্ত অনিচছাস্ত্রেও গলাধ:করণ করতে বাধ্য হয়, অপবপক্ষে কাব্যরস লোকে ওধু (चिठ्डांग्र नग्न, नानत्च शान कर्त,—कन्ना चाञ्चमदङ •त्म त्रम चगुङ। ষিতীয়ত:, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচেছ মানুদ্বের মনকে বিশ্বের ধবর **ফানা**নো ; শাহিতোর উদ্দেশ্য মানুমের মনকে জাগানো। কাব্য যে শংবাদপত্র নয়— এ কণা সকলেই জানেন , ভুতীয়ত: অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশোই শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা জন্মনাত করেছে——কিন্তু কবির নিজেব মনেব প্ৰিপুণ ডা হতেই সাহিত্যৰ উৎপত্তি । সাহিত্যৰ উদ্দেশা যে আনন্দ णांग क्वा—-शिका मांग क्वा, गरा—- १किंग डेमाइनर्गन, साझार्गा डांव अकारि। প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বালমীকি আদিতে মুনিঞ্চিদের জনা বামায়ণ न्ह्या कर्त्वाष्ट्रित्नन,—जनशर्भन कना नग। এ क्षा बना बाह्ना (य. ब्र्ड् বড় মুনিগাদিদের কিঞিৎ শিক্ষা দেওয়া তাঁন উদ্দেশ্য ছিল না। কিছ নামায়ণ শ্বণ করে মহাঘিরাও যে কাতদ্ব আনক্ষে আয়হাবা হুমেছিলেন, তাব প্রাণ— डोना कुनी-लनरक डोएमत यथामर्क्य, असन कि कोलीन श्रयान्त, (लेला मिरव-ছিলেন: दामायश कानाहिमार्ग एवं अमत्, এवः अनमाधावश आक्र उत्य जान প্ৰণে পঠ্যুন আনন্দ উপত্তাগ কৰে, তাৰ একমাত্ৰ কাৰণ, আনন্দেৰ ধর্ম্বই এই যে তা সংক্রামক। অপরপক্তে লাখে একজনও যে যোগ-বাশিষ্ট বামায়ণের ছায়া মাড়ান না, তাৰ কাৰণ সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশো বচিত इत्यिह्ल, यानम (नवान छत्ना नग्र) यामन कथा এই (य. माहिडा क्रियन्-কালেও জুলনাষ্টারীর ভার নেয়নি। এতে দু:খ কর্বান কোনও কারণ নেই। मू: त्रित विषय এই या, अनुन्याहीत्ववा अकारन नाहिर्छात छाव निर्गरण्य

কাব্যবস নামক অস্তে যে আমাদের অঞ্চি জনেমচে, তাব জন্য দাখী—
এ যুগোৰ স্কুল এবং তাৰ মাটাব। কাবা—পড়বাৰ ও বোঝবার জিনিস, কিন্তু
স্কুলমাটাবের কাজ হচেছ বই পড়ানো ও বোঝানো। লেখক এবং পাঠকের
মধ্যে এখন স্কুলমাটাব দণ্ডাগমান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে
কবির মনেব মিলন দুরে থাক্, চার চকুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমর।
কাব্যের রূপ দেখতে পাইনে,—শুলু তার গুণ শুনি। কাব্যভাষ্যের পুসাদে

আমরা কাব্যসম্বন্ধে সকল নিগুচ়তই জানি, কিন্তু সে বে কি বস্তু, তা চিনি নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আয়াদের এ জান লাভ হয়েছে যে, পাগুরে করলা হীরাব স্বর্ণ না হলেও সংখ্যাত্র—অপরপক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও সংহাদর নয়। এৰ একেৰ জনম পৃথিবীর গর্ভে, অপরটির মানুষের হাতে, এৰ এ উত্যেব ভিতৰ এক দা কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত অপর কোনও সমন্ধ নেই . এত জ্ঞান সত্ত্বেও আমৰা সাহিত্যে কাচকে হীয়া এবং হীয়াকে কাচ বলে শিতা ভুল কৰি, এবং হীবা ও ক্যলাকে এক-শ্ৰেণীভুক্ত কৰ্তে তিলমাত্ৰ বিধা কৰি ে ,—কেননা ওকপ কৰা যে সঞ্চত, তাৰ বৈজ্ঞানিক প্ৰমাণ আমাদের মুখস্থ আছে। ধাহিত্য—শিকাৰ ভাৰ বেয় না, কেননা মনোজগতে শিককেৰ কাজ হচেছ কৰিব কাঞ্জেৰ ঠিক উলেটা। কৰিব কাজ হচেছ কাৰ্য সৃষ্টি কৰা, মার শিক্ষের কাল হতেছ পুখ্যে তা বধ কবা, তাবপরে তার শ্বচেছদ কবা —এবং ঐ উপায়ে তাব তথ আবিকাব কৰা ও প্ৰচাৰ কৰা। এই সৰ কাৰণে নিউয়ে বলা যেতে পালে যে, কাষ্ড মনোবঞ্জন কৰাও সাহিত্যের কাজ নয,— কাউকে শিক্ষা দেওয়াও রুয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও ন্য, গুকুর হাতের বেত্রও নয়। বিচারের সাহায়ে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে শাহিতা-বস্তু যে কি, তাব জান অনুভূতি-সাপেক, তর্ক-সাপেক নয়। সাহিত্য মানবাদ্বা পেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে--এ কথাৰ অর্থ यपि ल्लेष्टे गा २४, ठाइरल कान छलीई बाविशव धावा ठा ल्लेष्टे ठव कवा आगात অসাধ্য ৷

এই সৰ কথা জনে আমার জনৈক শিক্ষাত্ত বন্ধু এই সিদ্ধান্ত উপনীত হয়েছেন যে, সাহিত্য খেলীচছলৈ শিক্ষা দেয়। এ কথান উত্তরে আমান বতুনা এই যে, স্বস্থতীকে কিন্তাৰগাটোনের শিক্ষয়িত্তীতে প্ৰিণত কর্বান জনা যতদ্ব শিক্ষাবাতিকগ্রস্থ হওমা দরকার, আমি আজও ততুদ্র হতে পাশিনি।

—পুৰণ চৌধুৰী

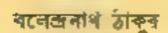




শুভ উৎসব

পশ্চান্ত্য সভাতাৰ সংঘর্ষে আৰু যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র উৎসবকলা যে ক্রমণঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সে বিদয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। এখনকার উৎসব ওলি ক্রমণই যেন আপিসী ছাঁচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে—তাহার মধ্যে দেনাপাওনা হিসাবপত্রের হালামা বত অধিক, আনন্দ আৰু সে পবিয়াণে নাই। পূর্বের যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদে) ছিল না তাহা নহে, এবং হয়ত সূজ্যুন্ধপে বিচার করিয়া দেখিলে আধিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত প্রবন্ধ ছিল, কিন্তু অন্যপ্রকার সম্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী সম্বন্ধটা তখন কোখাও বড় প্রবন্ধ হইয়া আম্বপ্রকাশ করিবার অবসব পাইয়া উঠে নাই। ব্রাহ্মণ ফলাহাবের পর দক্ষিণা না লইয়া বাড়ী ফিনিতেন না, কিন্তু দাতা ও প্রহীতার মধ্যে এখন একটি মধুর বছন্ধ ছিল যে, দক্ষিণার আধিকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। মন্ত্রপাঠের ত্রাহ্মণ হইতে স্কুক্র করিয়া কামার কুমোর ধোপা নাপিত হাড়ি ছোম পর্যান্ত্র বাদ্ধ দিলে চলিত না

কিন্তু এখন ই বাজী পণাশালাৰ ঘনুগুৱে যান্ত্ৰিক প্ৰান্ত ঘনেক কাৰ্যা নিংশকে সমাধ্য হইয়। উঠে। এক কলমেৰ মাচিছে লাগিবন লাগাওয়ে, হোনাইটা। এয়ে লেড্ৰ, অসুলৰ, লাজানাসের এবন হইতে ধাহা কিছু আৰশাক আনাইয়া লওয়া যায়, এমন কি, নাপিত, পাছক, পরিবেমকাদিও সংগ্রহ কৰিতে কিল্ম হয় না। কিন্তু আমাদের পণাক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহদ্য় মনুমান্ত্র মধুৰ সংস্পানে যৈ একটি নিগুচ আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটকু দিতে পালে না স্বীকার করিছে হয়।—তথ্যকার দিলে বড়লোকের বাচীতে কোন ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে মাসেক কান পূর্বে হইতে নানাবিধ পণাভার লইয়া দোকানীপালীর। গতিবিধি ক্রক কবিত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল ও ক্যান লইয়া আসিত, যুগিদানাদ ও ঘাটার অফলের বণিকের। নানাবিধ গণদ ত্রৰ ও বেশমী বন্ধ আম্বানি করিত, চাকা শান্তিপুর ক্রাসভাজ। বিমলার নাপারীৰা কত প্রান্ত্র স্কুলু ও বিচিত্রপাড় কাপ্যিবন্ধ এবং পশ্চিমী ক্রেত্রীবা



বেনাবদী ও চেলিব জোড় লইয়া উপস্থিত হইত। এতন্তিনু, স্বৰ্ণ কাৰ কৰ্মকাৰ মালাকাৰ মনবা গোমালা পাধৰ উন্ধালা কাংব্য-পিত্তল-বিক্ৰেতা—নানান্ জনে নানাবিধ ফৰমান্ত্ৰে নেতা গতায়াত কাৰত। এমন কি, বেদানাৰ বস্তা লইফা বিদেশী কাবুলীওগালা পৰ্যন্ত বাদ যাইত না। কিন্তু এ গতিবিধি নিতাপ্তই বাহিবের লোকের মত ছিল না, এবং এই ধরিদ-বিক্রমটুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া মাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে উৎসবের নানাবিধ অনুটান-বিষয়ে পাঁচটা প্রকল্প উবাপন করিত, মন্তব্য দিত, পুশু করিত, কোপায় কি হইবে না-হইবে দেখিয়া শুনিয়া বুরিয়া বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেওলিকে লইমা উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাত্তন কাবুলীওয়ালা ভাহার শবের জ্বীন কোঠা গাঁমে দিয়া প্রস্কানুমুধে ঘারদেশে আসিমা পুর্ব্ধী হইয়া দাড়াইত। নিতাপ্ত জড়-বিনিময় মাত্র না হইয়া আমনা তাহাদের পণ্যসাম্থীৰ সহিত অন্তব্য শুভ প্রীতিও অনেকগান কনিয়া লাভ করিতাম, এবং মুদাবণ্ডের সহিত উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম। এই যে মন্তব্য অনুস্ব মধ্যে আশিক স্বন্ধ হীনতা সহজে দেখা যাইত না ।

কেবলি যে বাহিবে বাহিবে এইরপ গতিধিধি ও আদানপুদান ছিল তাহাও

নহে। অন্তঃপুরে কুন্তকাবপদী নুতন ববণ্ডানং নাজাইয়া আনিয়া দিও,

নালিনী নিত্য নব নব ফুল্ডাব যোগাইত এবং ফুল্সভ্জাব জন্য নূতন নূতন
ফুল্লর গছনা প্রস্তুত্ব ব্যবহা কবিত, নাপতানী দিদিটাকুবাণী ও বধুটাকুবাণীলিগের কোনল পদপল্লবে ঝান্না ঘদিনা আল্তা প্রাইয়া দিয়া যাইত, ঠাতিশী
নূতন নূতন পাডের মনোহার্বিণী নীলাছবী ও বিচিত্র বর্ণের শানিবা বইনা
আগিত। গোমালিনী মব্যাহ্রভাজনান্তে, আর কিছু না হউক, গোমালাপাড়ার
দুইন মন্তব্য কুনাইনা বাইত, এবং পাড়ার বৃদ্ধা প্রাদ্ধণটাকুবাণী স্বহন্তকতিও
ক্যাগাছি পৈতার সূত্র আনিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া গল্প কবিতে বসিতেন এই
বাতগুলি ব্যামনী-ও যুবতী-স্মাগ্য যে নিতান্ত যান্তিকভাবে সাধিত হইত না,

সে কথা বলাই বাহল্য। হাস্যপরিহাস, গল্পগুল, স্মালোচনা, বিবিশ্ববদ্ধানিদ্ধান্ত্র ও নানা অনার্শ্যক উপদেশ প্রামর্শ ও বিচারপ্রস্তুসকে বয়স্ ও অবস্থাব
ভারত্য্য ঘুচিয়া গিলা সকলের মধ্যে সম্ভ্রু মনিষ্ঠ ও সরস হইয়া উঠিত—দেনা-

ন্তৰ্ভ উৎসৰ



পাওনাৰ সমষ্ট্ৰকু আদৌ প্ৰকাশ পাইত না ু সকলেই যেন আৰীয়-প্ৰিজন-নগেরি মধ্যে—যেন একটি বৃহৎ একানুবভী পরিবারের নান। অঞ্

এইনপে यामार्पत थुर्डास्कद कान ७ डान्होर्नित मरक्षा यनिकट्ड এই এতগুলি লোকের ভভকামনা কার্য্য করিত, এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য ক্রিয়াকর্মণ্ড বৃহৎ উৎসবে পরিণত হইত। বিনাতঃ বহুতচক্রকে যেরূপ সকল সমক্ষের মধাবিলু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। । ধনের পদ-सर्गापा यर्परे थाकित्न ଓ कृत्तन शीतवरक, श्रीडिव मचक्रक रम नस्यन कानत्ड পারিত নাঃ এমন কি, বেতনভুক্ সামানা দাসদাসীদিগকে ও সংসাবের একটি অবিচেছদ্য অসকপে দেখা হইত, এবং স্থগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষিত থাকিতে নিজের মুখে অনু তুলিয়া দিতে কৃষ্ঠিত হইতেন . এই যে হৃদাভাটুকু— এই যে ব্যশাৰ বাখী ভাৰ—ইহা আৰ কিছুত্তেই থাকে না পুত্ৰ যেখানে শ্ৰীতিসূচক আশ্ৰীয়তাই স্বাভানিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিক্ট-সম্বন্ধস্থাপনই খানেক সময়ে খতান্ত খণোতন ও খনজত বলিকা ঠেকে ৷ আখ্রিজন একংগ পুৰেৰ্বৰ ন্যায় হৃদ্ধেৰ আশুষ আৰু বড় পায় না, এবং আশুয়দাতাও ভাচাদেৰ হ্দয়ের অধীপুৰত হইতে বঞ্চিত হয়েন। অন্তবে-অন্তবে কাহাৰও সহিত কাহারও কোনরূপ অনিবার্যা যোগ নাই।

आमारिक छेरमर्व अञ् यस्त्वे श्रथम शुक्ति। मनात्वासमहकार्व আমোদ-প্রমোদ কবায় আমাদেব উৎসবকলা কিছুমাত্র চবিতার্থ হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে সর্বজনের আন্তরিক প্রসনুতা ও ভাত ইচছাটুকু না থাকিলে নয়। উৎসব-প্রাক্ষণ হইতে সামান্য ভিক্কও যদি মানমুখে ফিরিয়া যায়, শুভ উৎসব ধেন একান্ত কুণু হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, বামাযণগান হউক বা চঞী-পাঠ হউক,—মধন নাহা হন উন্মুক্ত গৃহ-পাকণে আমিন। দৰ্বসাধানণে ভাহাতে মকাত্রে যোগদান করে। এবং সকলেব সহিত একত হইনা গৃহকরে। তাহ। উপভোগ করেন।

যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনক আছে, সেই আলকটুকু স্থন দশজনের মধ্যে বিতৰণ কবিতে চাহি, তখন উপলক্ষেব অভাব ঘটিবাৰ কোনও कावन (मधा योग ना । आभाव यानत्म राकत्वव यानम श्डेक, बागाव अहा সকলেৰ শুভ হউক, আমি যাহা পাই ভাহা পাঁচজনের সাহত মিলিভ হইয়।

ব্ৰেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর

উপভোগ কবি—এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাপ। অনেক ছোটখাট विषय 3 यामि इक्ष अकरेक यानम भारे.—निरक्ष वाड़ीशानि इरेल छुदी হই, পুন্ধবিণীটি খ্রাকিলে লাগে ভাল, গোরুওনির কল্যাণকামনা কবি—-গৃহপুৰেশ, জলাশয়-পুতিষ্ঠা, গোষ্ঠাইমী—এইরূপ এক একটি উৎসব-উপল্কে পাচজন খ্রান্তণ-পাওত, আয়ীয়স্কল, পাড়াপুতিবেশী, পোঘাপবিজন, দীন मु:बीरक याखान कविया यक्षामांचा मरकार्य यामात छरवेत ठावी कावराठ हाछि। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রুয় দিতে পারি, তৃঞ্চার্তের পিপাসা নিবাবণ কৰিতে পাৰি, অবোলা জীবেৰ কিছুমাত স্বধাৰধান কৰিতে সমৰ্থ হই, আমাৰ এ সৌভাগ্য যেন সকলের অন্তরে সঞ্চাবিত কনিয়া দিতে চাহে। সাবিত্রীপ্রত, বাত্ৰিতীয়া, জামাতৃষ্টা-উপলক্ষে আপন প্ৰিয়জন ও স্বেহাম্পদগণকে যথাযোগ্য সংকাৰ করিয়া নিজেকে ধনা মনে হয় ; বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগান্তথ পিয়াছেন, ইহা সকলেৰ সহিত ৰণ্টন কৰিয়া না লইলে ইহাৰ সফলতা কোপায় গ উৎসব ইহারই উপলক। সেই জন্য আমাদের উৎস্বে ভাবেবই পুাধানা— বাহিৰেৰ সমাৰোহ ভাহাৰ পুঁধান অজ নহে 🕒 পতিলুভা জীৰ হাতেৰ বামানা लाहाँ अ मार्थाव शिल्ब रायम आयारलव यरन अकृषि अभिन्दिष्टीय नकृष्टि गृष्टिङ ক্রিয়া দেয়, নেত্রঝলসানো অলকাববাজি তাহা পাবে না,—\খ্রীভি-বিকশিত। উৎস্বেৰ সামান্য মঞ্চল্ট ও চূতপল্লৰওচ্ছ সেইরূপ আমাদেৰ অভবে একটি শিবস্থুন্দৰ ভাৰ সঞ্চাৰত কৰিয়া তুনে, সহস্ৰ ভাড়িতালোক ও বিলাস-উৎস পে শুভ কমনীয়ভা সঞাৰ কৰিতে পাৰে না । বিলামেৰ মণিমুক্তা আয়াদের বাহিদের ঐশুর্যোর পরিচায়ক, মাত্র, কিন্তু উৎসবের ধানাদ্রবামুটি অভারের অকৃত্রিম শুভকামনার বাঁহা চিজ। ইহার সহিত ধনীর ব্যুভাগারেরও তুলণ্ সভাৰ নতে। ব্ৰাফ্লপেৰ মত্ত্ৰাপৰীতেৰ মত ইতাৰ মধ্যে যেন কেমন একটি অকুণু ভচিতা আছে—বাহনাড়প্র-বাহুলোর সহিতি ডাহাব কিছুমাত্র नाई।

---বলেজনাৰ ঠাকুর



৵সুন্দর *

মানা ভাবি পণ্ডিত ভার। জুন্দনকে প্রদীপ ধাবে দেখতে চলে মার ফারা কৰি ও ক্ৰপদক্ষ তাৰা সুক্ৰেৰ নিজেৰই প্ৰভাৱ স্কৰকে পেৰে কেন্দ্ৰ, সন্ধাৰের মধ্যেও অভিযার কৰে ভাদেৰ মন আগুৰাৰ বেলাডেই কেবল ভূদৰ আদেন দেখা দিতে, কালোৰ দিক খেকে তিনি দূৰে খাকেন—একখা **থকেবাবেই** শলা চলু না, বিষয় অধ্বাৰ না ব'লে বলতে হ'ব বিশদ অন্ধাৰ—খদিও जीपी इदिनम् अकल कर्याय (माप (मथ्युन) । कार्ता (मथ्य (स आर्ता (क्र ৰঙ শ্ৰহ বাজ কৰা যায় কুন্দকভাবে তা ক্ৰপদক্ষ মানুহাই জান্মন। এই যে স্থানৰ কালো এৰ সাধনা বড় কঠিন সেইজনা জাপানে ও টান্দেশে একটা ৰুণ্য না পার হালে কালি দিয়ে ছবি আঁকিছে হক্ষ পাণ ন। ওকৰ কাছ থেকে ি রশিক্ষাথীনা। যে বচনাৰ বয় রইলো সেই বচনাই সুন্দৰ হ'ল এনি স্থিব, কিন্তু রুস পাবাৰ মত মন্টি মতাল মানুদ্দেই স্মানভাকে বিদায়ান কেই। কাছেই এটা ভাল ওটা ভাল নম এই বক্ষ কখা ওয়ে। মেধেৰ সাজে মমুৰেৰ নিজ্তা, ভাই কোনু একদিন নিজেৰ গলা পেকে গছৰ্মগদৰৰ বিচিত্ৰ রডেৰ ভারা-ফুলে গাঁগা বঞ্জীন মালা ময়ুবেৰ গলায় পৰিয়ে পিয়ে গেদ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মানুষ পুথম ভাবরার, এমন জলর সাজে কারে। নেই। ভারপর হঠাৎ একদিন যে দেখাৰে বকেণ পাতি পদাুফুলেৰ মালাৰ ছলে জন্ম হয়ে स्पर्यत वृक्त थ्येतक माहित वृतक स्पर्य अन,—मानुष वरद्य, स्युव 'अ वक अन्ना मुद्देतिहै सुक्तन , यानाद এन १कपिन छट्लन शार्त मातम शानी-पाद गार्क নিজের গায়ের রঙে সাভিয়ে পাঠালে। এখনি একের পর এক স্থলর দেখতে পেখতে যানুঘ ব্যাকাল কাটালে, ভাৰপৰ প্ৰভে দেখা দিলে আকাশে নীলপ্যা-মালার দুটি পাপড়িতে সেজে নীলকঠ পাশী। এমনি ঋতুৰ পর ঋতুতে হুন্দ্ৰের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলে। একটির পর একটি মানুমের কাছে---সরশেয়ে এলো বাতের কালোপাধা আকাশপটের আলো নিভিয়ে **অন্ধকার** ৰুখানি পাধ্না মেনে--পৃথিবীৰ কোন জুল, আকাশেৰ কোন ভাৱাৰ সচ্চে মানুম তাব তুলনা খুঁজে না পেয়ে অবাক্ হয়ে চেয়ে বইলো।

2

অবনীস্ত্রনাথ ঠাকুব

এই যে একটি মানুষের কথা বল্লেম, গমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই যার কাছে সুন্দর ধরা দিচেতন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্গে প্রবে ছলে। মহুবই স্থানত, কলবিছ নয়, কাক নয় গই কথা যাবা বলছে এমন মানুষই পৃথিবী ছেয়ে ব'মেচে দেখতে পাই।

याद क्षित्र क्षणनक प्रथर छ १४८न ना प्राक्षण्य द्वांच क्षित्र क्षणनिक्षण्य भनाका याद वाद किर्मा कहेता क्षणम्य कल भाष्या याद ना, प्राचान क्षणम्यक प्रभाव क्षणम्यक व्यवस्थलम्यक विद्या विद्या

নাটি থেকে আকট্ট ক'লে সোনা প্রান্তি, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে চল্লাম্য ভাষা প্রান্তি, তালেৰ তব পেকে গালাৰ তাৰ প্রান্তি বছতৰ উপকৰণ দিয়ে কপদক্ষেৰা বচনা ক'ৰে চলেছেন ভালাৰ জনা বিচিত্র আমন, মানুষেৰ কাজে কতাই লাগাৰে কি লা লাগাৰে ও ভাৰনা ভাঁছেৰ নেই। কাদায় যে গাড়ে যে কাদাভানা থেকেই ভালাৰে ধানি ক'লে চলে, না হ'লে গড়াৰ উপযুক্ত ক'ৰে মাটি কিতৃতে পুস্তিত কৰতে পাৰে না সে—একখাটা কানিগাৰেৰ কাছে ভোঁৱাৰী নয় । চায়েৰ আনভ খেকেই সোনাৰ বানেৰ অপু জনীতে বিচিয়ে দেব চাঘা, কিন্তু যাৰ ভালাৰে ধানি মনে গেই যে যথন ভাল মাটি নিয়ে ব'ৰে যায় এবা দেখে মাটি বাগ মানতে না ভাৱ হাতে, ভগন সে হয়তো বোন্ধা সমতে। বোন্ধা না কথাটাৰ মাই ।

তৃক্ষ, সুৰ সাধা এনা ৰঙ-পুস্থিত ও তুলি-টানাৰ পুকৰণ সহজে সানুষ্
আয়ান্ত কৰতে পাৰে, কিন্তু তুলি-টানা হাতুড়ি-পেটা কলম-চালানোৰ আৰম্ভ
থোকে শেঘ পৰ্যাত জ্ফলবেৰ ধাানে মনকে জিলা রাখতে স্বাই পারে না,
এমন কি ধানা কপদক্ষ ভাৰাও সময়ে সময়ে লক্ষা হারিয়ে কেলছে তাও
দেখা যায়।

যে বচনাটি সংবাজস্কর নার মধ্যে বচনার কল-কৌশল ধরা যায় না— কথা সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেধানে। এই যে সহজ গতি এ থাকে না যা সংবাজস্কেন নয় ভাতে—কৌশল নৈপুণা সবই চোখে পিছে। কবিতা থেকে এর দুটাত দেওবা চলে, ছবি মুক্তি সব থেকে এটা প্রাণ করা চলে।



ৰ্মী কোনো ৰক্ষ নিশ্বু হ'ল এক ক্ষী ধুৰ হাক্ডাক ধুমবামে নিশ্বু হয়ে পোল, কিন্তু ক্ষেত্ৰ সভালভূৱে। চোধে পড়্লো না ।

যামি একপাৰ একটা ভাপাৰ কল অনুৰক্ষণ ব'রে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম।
যন্ত্রী একসঙ্গে অনেক ওলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেনে হুচাক
ও ফতভাবে এতে ক রে ভাবি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি পাখীকে
উড়তে দেখে যে আনন্দ ভাব সজ্ঞ সেদিনের আনন্দের হুফাও ছিল। পাখীর
ভাষাৰ মধ্যে দানা, কল্ল-বল কি ভাগে কাজ করছে ভাব গোজত নেই, ওড়ার স্থল্পর
ছুদ্ধই নিমানে দেখা দিয়ে মনকে ইডিয়ে নিয়ে গেল কোন্ দেশে ভাব ঠিক নেই।
ক্ষিত্র নিমানে সমস্ত স্থল্পর জিনিস আপনার নির্দ্ধাণের কৌশল লুকিয়ে চল্লো
দর্শ কেব কাছ থেকে এবং এই নিমানই মেনে চল্লো সমস্ত ভুন্দর লিনিস যা মানুষে
বচনা ক বলে—বোগানে নির্দ্ধাণের নানা পুকরণ ও কৌশল ধরা পাড়ে গোল
সেখানেই বচনার সৌল্লায় হানি হ'ল, কলেব দিক কুনিলা কিন্তু বনের দিক
সৌল্লাফার দিক চাপা প'তে থেলা খুডি যথন আকাশে ওড়ে এখন যে কলাট
ভাতে বেঁশে দেয় কালিখন সোট বাতাশের সঙ্গে মিলিয়ে যায় তবেই স্থল্পর হোকে
মুডিয়ানির ওড়ার ছন্দ। ভাহাজ এমন কি উড়ো কল ভারাও দেখায় স্থলন
এই কালণে এবং স্বন্ধেয়া দেখায় স্থলৰ গালার উপার নৌকাগুলি যার চলাব
ছিন্নের ও কল-বল পুতাকে হয়েও চাকুশুল হচেছ না।

স্তুলৰ জিনিব্যৰ ৰাইকেৰ উপকৰাণ আৰু ভিতৰৰ পদাৰ্থ ইবিহৰ আছা— কেবল কপ, ব্যক্তি ভাব। সহিবন্ধ যা তাৰ সক্তে অন্তৰ্ভেৰ অবিচেচ্চা নিল্ল যদিকে কুলৰ ৰাইনান হ'ল। চাল্ডেৰ ৰাইকে যে প্ৰকলা ভাব সক্তে চোপেৰ জিতবে যে মণিদৰ্প থ তাৰ যোগাল্যাণ অবিশেচ্ছা হ'ল , ভ্ৰমই ভুলৰভাৰে দেখতে পাওয়া পোল বিশ্বেৰ জিনিস, চশ্বাৰ কাচে আচিড় প'ড়লো চোল বইলো প্ৰকিলাৰ, কিংবা চোগেৰ মণিতে চানি প ড়লো চশ্না বইলো ঠিকঠাক, এ হ'লে ভুলৰ দেখা একেবাৰেই সভব হ'ব না।

—-অবনীঞ্রনাথ ঠাকুর



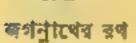
জ্গন্নাথের রথ

আদর্শ সমজি মনুধা-সমষ্টির অন্তবারা ভগবানের বাছন, ছগনুন্ধের যাত্রার বধ। ঐকা, স্বাধীনতা, জান, শক্তি—সেই রগের চারি চক্র।

মনুমাবুদ্ধির গঠিত কিংবা পুকৃতির মঞ্জ পুণণম্পদনের গেনায় স্থাই যে সমাজ, তাহা অন্য পুকার। এটি সমষ্টির নিবছা ভগরানের বর্ধ নছে, মুক্ত মন্থর্মনীকে আচ্চাদিত করিলা যে বছরপাঁ দেবতা ভগরৎ-প্রেণাকে বিকৃত করে, ইহা সমষ্টিগত সেই অহলাবের বাহন। এটি চলিতেছে নাল। ভোগপূণ লক্ষ্যেনি কর্মপথে, কুদ্ধির অধিক অপুণ সকলেন নিকে নিমুখুকৃতির পুবাতেন বা মূত্রন অবশ প্রেলণায়। যত দিন অহলাবই কতা, তত্তিন পুকৃত লক্ষোর সন্ধান পাওয়া অসম্ভব,—লক্ষা ভানা গোলেও সেদিকে সোহা বথ চালালে। অসাধা। অহলাব যে ভাগরত পুন তার প্রবাদ করে।, এই তরা সেনন ব্যস্তির, তেননই সমষ্টির পক্ষেও মতা।

সাধাৰণ মনুষাসমাজের তিনটি মুখা তেদ লক্ষা কৰা নাম প্রাথমটি নিপুণ কাৰিগাৰের কৃষ্টি, ইঠাম চাকচিকামন উভ্জন অমল কৃষকৰ, তাহাকে বহিয়া চলিয়াছে বলবান্ কৃশিক্ষিত অশু, যে অগ্যনৰ হইনতাত কৃপণে নমতে হ্বাবহিত মহর গতিতে। সাহিক অহলাৰ ইহার মালিক অন্যাতী যে উপবিশ্ব উত্তুক প্রদেশে ভগবানের মন্দির, রথ তাহারই চাবিদিকে যুগ্রিতেতে, কিন্তু কিছু শুরে দূরে রহিয়া, সেই উচ্চত্রির খুব নিকটে সে পৌতিতে পাবে না। যদি উঠিতে হয়, তবে বর্ধ হইতে নামিষা একা পদব্রজে উঠাই নিম্ম। বৈদিকমুগের পরে প্রাচীন আর্থ্যদের সমাজকে এই ধবণের বর্ধ কৰা বাম।

বিত্রীয়াটি বিলাসী কর্মকের মোটবগাড়ী। ধুলার ঝাড়র মধ্যে ভীমবেগে বক্সনির্বোঘে লাজপথ চূল করিয়া মধান্ত মধান্ত গতিতে সে বাইয়াছে, ভেরীর রবে শ্বণ ববির, যাহাকে সন্মুখে পায় দলিয়া পিছিয়া চলিয়া যায়। যাত্রীর প্রাণের সক্ষট, দুর্ঘটনা অবিনান, রব ভালিয়া যায়, মানার ক্ষেত্রই মেরামতের পার সদপ চলন। কিছিট লক্ষা নাই, ভবে বে নুতন দৃশ্য মনতিপুরে চোঝের সন্মুখে পড়ে, "এই লক্ষা, এই লক্ষা" চীৎকার কবিয়া বপের মালিক রাজসিক



এহকার সেই দিকে ছুটে। এই রধে চলায় যথেষ্ট ভোশস্থৰ আছে, বিপদও অনিবার্য্য, ভগবানের নিকট পৌছানো অস্ত্রব। আধুনিক পাশ্চাত্য স্থাব্দ এই ধরণেরই মোটরগাড়ী।

তৃতীয়ট মনিন প্ৰানো কচভূপগতি আধভান্ধা গোকৰ গাড়ী, টানে কৃশ অনশনক্রিট আৰমনা বলদ, চলিত্তেছে স্কীণ গ্রাম্যপথে : একজন ময়লাকাপড়-পর। ভূঁজিগবর্ণস্থ পুল বন্ধ ভিতরে ব্যিয়া মহাত্ত্রে কালামাধা হ'কা টানিতে টানিতে গাড়ীর কর্মণ ঘান্ ঘান্ শব্দ ভনিতে ভনিতে অতীতের কত বিকৃত আধ আন মন্তিতে মণু। এই নানিকেব নাম তামসিক অহলাব। গাড়োযানের माम পুঁথি-পড়া ভাল, সে পঞ্জিক দেখিতে দেখিতে গ্ৰন্তে সময় ও দিক নি**র্দেশ** करत, मुर्ल এই दूनि "याहा चांछ् ना छ्नि, छाहाहै अनै, याहा हहेनान छिटै। ভাহাই খাবাপ ,'' এই বংগ ভগবানের নিকট না হউক, পূনা ব্রান্ত পৌছিবার বেশ আড় সম্ভাবনা আছে।

তান্যিক অহদাবের গোকর গাড়ী যতক্ষণ গ্রামের কাঁচাপরে চলে, ততক্ষণ রক। যেদিন জগতের রাজপথে সে উঠিয়া আমিবৈ যেখানে ভূবি ভূরি বেগদুপ্ত মোটবেৰ ভু নতুটি, সেদিন ভাষাৰ কি পৰিণাম হইবে, যে কণা ভাবিতেই शांग थिशनिया छेरहे। विश्रम् अहे त्य, वर्थ वमलाइनाव मगग्र रहना ना श्रीकांत कता তামিদিক অহস্কাদেৰ জ্ঞানশক্তিতে কুলায় না। চিনিবার প্রবৃত্তিও নাই, তাহা হইলে ভাহাৰ বাৰ্দা ও মালিক্ছ মাটি। সম্সাম যখন উপস্থিত, যাত্ৰীদের মধ্যে কেহ কেহ বলে "না থাক, ইহাই ভাল, কেননা ইছা আমাদেবই"— তাহার। গোড়া অথকা ভাবুক দেশভক্ত। কেহ কেহ বলে, 'এদিক ওদিক মেরামত কবিয়া লও না ---এই সহজ উপায়ে নাকি গোকর গাড়ী অমনি অনিন্যু অথ্ন্য মোট্রে পরিণত হইবে ,—ইহাদের নাম সংস্থাবক। কেহ কেহ বলে, 'প্ৰাতন কালেৰ স্থলৰ বৰটি ফিপিয়া আন্ত্ৰ'—ভাষাৰা সেই অসাধ্য সাধনের উপায় ও ব্ভিতে মাঝে মাঝে প্রাসী। আশার অনুরূপ ফল যে হইবে, তাহার বিশেষ কোন লক্ষণ কোথাও কিন্তু নাই।

তিনটির মধ্যেই যদি পছল করা অনিবার্যা হয়, আরও উচ্চত্র চেপ্তা যদি আমনা পরিহার করি, তবে দাহিক অহকাবের নূতন বর্থ নির্দ্ধাণ কর। যুক্তিযুক্ত। কিন্তু জগণাধেৰ ৰথ যতদিন স্বষ্ট না হয়, আদর্শ সমাজন্ত ততদিন গঠিত হইবে



না। সেইটিই আদর্শ, সেইটিই চনম গভীৰতম উচচত্ম সত্যের বিকাশ ও প্রতিকৃতি। মনুদাজাতি উঠি বিশুপুক্ষের প্রেণাম হাহাকেই গড়িতে সচেই, কিছ প্রকৃতিৰ অভানৰশে গড়িকা বলে মনারূপ প্রতিমা—হন বিকৃতি অসিদ্ধ কুংসিত, নাম চলনসই অস্কৃতিক কা সৌক্ষা সভেও সক্পণ প্রিবেশ বদলে হয় বামন নাম বাক্ষা, নাম মধাম লোকেৰ অস্ক্রিক্তিয়া।

জগানুদিশৰ ৰপের পুক্ত আকৃতি বা নমুনা কেছ ছানে না, কোন জীবন-শিলী আকিছে সমর্থ না। সেই ছবি বিশুপুক্ষেৰ জন্ম পুষ্ত, নাম আবৰণো আৰু হ। দুটা করি অনেক ভগবদ্বিভূতিৰ অনেক চেটায় আছে আছে বাহিব কৰিয়া ভূল জগাতে ভালাকে পুতিছা কৰা সংখ্যামীৰ অভিস্থি

জগদুশিশের এই বিশের আমল নাম সমাজা নয় সাহা, ব্লমুলী শিপিল জনসাধে বা জনতা নয়, আয়ুজানের, ভাগবাহুআনের একামুখী শাজিক কলে সানকে গাঁঠিত ব্রুমব্লিত অচেছ্লা সাহাতি, ভাগবাহু-সাহা।

সনেক সমবেত মনুমোৰ একাত কৰ্ম কৰিবাৰ উপান যে সংগতি, তাখাই সমাজ নামে গাতি। শিক্ষেৰ উংপত্তি বুঝিলা অৰ্ড বোঝা যায় সৃষ্ উপস্থিবি স্থা একতা, অজ্পাতুৰ অথ প্ৰন্ন, ধাৰ্ম যক্ষ্য সহস্যানৰ কৰ্মাৰ্থে ও কামাৰ্থে সমবেত, এক কেবুতা নানা লক্ষ্যৰ দিকে ধাৰ্মিত, কে আগে যায়, কে বড় হয়, তাহা লইয়া ধ্ৰম্বাধ্ৰম্ভি—competition—বেমন অন্য সমাজেৰ সজে তেমন প্ৰশাবেৰ সজেও যুদ্ধ ও ঝাডাঝাটি— এই কোলাহলেৰ মধ্যেই পৃথানাৰ জন্য, সাচাযোৰ জন্য, মনোবৃত্তিৰ চৰিতাৰ ভাৰ জন্য নানা সম্বন্ধৰাপন, নানা আদশেৰ প্ৰতিষ্ঠা, কৰে কইনিছ অসম্পূৰ্ণ অস্বামী কিছু, ইহাই স্মাজেৰ, প্ৰাকৃত সংসাবেৰ চেহাৰা।

ভেদকে ভিত্তি দ্বিদা প্রাকৃত সমাজ। সেই ভেদেন উপর আশোক অনিশ্চিত ও অস্থানী ঐক্য নিস্তি। আদশ সমাজের গড়ন ঠিক ইয়ার বিপরীত। ঐক্য ভিত্তি, আনন্দরৈচিত্রোর জন্ম—ভেদের নয়, পার্থ কোর ধেলা, সমাজে পাই শানীরিক, মানসকলিত ও কর্মণত ঐক্যের আভাসমাত্র। আন্থাত ঐক্য সংযের প্রাণ।

আংশিকভাবে দকীপ কেত্রে সংঘয়াপদেব নিঘকর চেঠা কতবার হইবাছে, হর ভাষা বৃদ্ধিগত চিন্তার প্রেরণায়—যেমন পাশ্চাভাদেশে নয় নির্বাণোনমুখ



কর্মবিবতির স্বচ্চল অনুশীলনার্থে—বেনন বৌদ্ধনের, নম ত ভাগবভ ভারের আবেণে—বেনন পুখম খুপ্তার সংঘ কিন্তু অরেন নবোই সমাক্ষের মত পোম, অসম্পর্ণ তা, পুরুত্তি চুকিয়া সংগকে সমাজে পরিশত করে চঞ্চল বুদ্ধির চিন্তা দেঁকে না, পুরাত্রন রা নূত্রন প্রাণ পুরুত্তির অসমা স্থাতে ভাগিলা কাল ভারের আবেণে এই চেপ্তার সাক্ষরা অসন্তর ভার নিজের পরতার পরিশাত্ত হইয়া পড়ে। নিকানক একাকী খোলা ভার, নিকাণি ব্রহাম সংঘ্রাই একটা বিপ্রবীত কাত্ত, করে সভারত সংগ্রহ, সংক্রের নীরাভূমি

যেদিন ভান, কর্ম ও ভাবের সামঙ্গো ও একীকরণে মারগত একা দেখা দিবে, সমষ্টিপত বিবাদপুক্ষের ইচলাগভিন প্রেরণায়, সেদিন মধানুধির রগ জগতের নাস্তান নাহিব হইবা দল দিক মানোকি হ কবিবে সহানুধ নামিরে পৃথিবীর বক্তে, মন্তা মানুদের পৃথিবী হইবে দেবভার পেনার শিবিব, ভানাদের মন্দির-নগরী, tomple city of God—আনন্দপুরা।

শ্রীঅরবিক

ভদতা

ভদ্র মাধীরতার চেনে কিছু কম এবং সামাজিকতার জোন কিছু বেশী। আশ্বীরতা আস্থবিক, সামাজিকতা আনুধানিক। ওজারু উভ্যেল মধ্যে সেতু-শারূপ, এবং উভচর।

এই বন্ধনের ওপেই মানুদের সক্ষে মানুদের যে কোন প্রকান সম্পর্ক রাধা স্তুরপর হয়, নচেং বাকি ওধু উচ্ছুখন একাকার পঞ্জ,—কিংবা মুক্ নিরাকার দেবত।

অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, তথ বা খন্য কোন ভ-পূর্যেক ভাবায়ক সম্বন্ধ বিদামান, সেখানে ভদ্তাৰ কথা ওঠেই না,—কাবন, খণ্ড ভো সমগ্রের

डेन्निया (प्रची

অন্তৰ্গ ত। যেখানে সন্তৰ্গ কৰবাৰ ইচেছ স্বাভাৰিক, সেখানে ব্যৱহাৰ ভূ আপুনা হইতেই শুধু শিষ্ট কেন, নিষ্টই ইণ্ডি খাকে। কিন্তু বেগানে অপৰিচয় বা অতি পৰিচয় বা উদাসীনাৰণত: মন সহজে অনুকৃল নৱ, সেইখানেই ভদ্ৰতাৰ শিকা ও চচ্চাৰ পুৰেছিন। অধীং মনোভাৰ বেমনই ধাকুক না কেন, লোকেৰ সক্ষে সম্বৰ্ধানৰ নাম ভদাই।। এবং যে স্মাজ যত সভা, তাৰ লোক-ব্যব্ধাৰ্ তত মহাবম্লক ও অক্তিকাঞ্ক।

যক্ষলৰ মত এক না হয়ৰও যেমন কাৰ্যাক্ষেয়ে অধিকাণ্ণেৰ মতে মত लिएड इय, नदीवन कोक हरून गा । एडमिन गुकरत्वन भग गणान मा इर्ज ६, शामाजिक यगुष्ठीरम लोकाच ५ लोहेन नकार्ष कडक ६नि मान्तन नियम स्मर्ग ठनर छ হয় তাকে বলে বাঁতিৰ। ভলতা বীতিমাত্র নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী উদাব। কাৰণ, নীতি ক্লিয়া-ক্ৰিকেলত ও অংশুনীৰ মধেন্ট আৰম্ভ , কিছ ভালচা স্মাজ-বিশেষ ও কান্তিশেষ চাছিল্য সক্ৰ সমাজ ৩৬° স্কল গ্ৰহণ্য প্ৰিয়াপু। মানুমমানত্রই প্রক্রেবৰ কান্ড তা ফ্রেল। ও স্ক্রিবা দাবি ক্রতে পারে।

অপ্রপদক নীতির তুললাম ভদতার কেত্র অংশক স্কীর্ণ। কোমব বেঁধে পুনিৰ্বাৰ দুখ দুধ বা পাৰেৰ উপকাৰ কৰণত যাওলা, কি'ৰা নাাধানাট্যৰ বিচাৰপ্ৰবৈ চৰা, অথবা মহৎ ক'ইবা পালন কৰা ভদুভাৰ এলাকা। ন্ম যানা কাড়াকাচি আহে, কি বা ঘটনাচাকে গ্ৰাহ পড়েছে, এদেৰ পুতি भोखमा धुकां कनाई हान यून उत्कला. गांग्रविक वन छेलेखिए निरंग छात কাৰবান,---কিন্তু অভাবপাক্ষ ভাৰই মধ্যা বঙ্গুল্য বেৰে মেতে পাৰে।

किए दौं दिन मार्क उपहात अवेहेकू नाम्भा थाएक हा, यन समय स्कर्नत পুতি স্কলেৰ খান স্থান স্থাৰ পাকা যথন সভাৰ ন্য, তথন অভত: বাইবেৰ পুকাশেৰ স্থমমাৰিবানাৰে অনুটানেৰ নয়াম বাৰহাৰকেও কতকওলি নিয়মাৰীন কৰা সমাজ আৰশাক ননে কৰে আৰ নীতিৰ সজে তাৰ এইটুকু সাদৃশা আছে যে, মানুদ্ধৰ অভ্ৰত্য পুদেশে যদি মানুদ্ধের পুতি স্বাভাবিক পুীতি ন। থাকৃত ও পৰম্পৰেৰ মনে আঘাত দেবাৰ সহজ অপুৰুত্তি না হ'ত, ভাহৰে দীৰ্ঘকাৰ ধরে বহু লোকের পক্ষে দে নিয়ন রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। স্নতরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের কুম্ব রীতিনীতি বলা যেতে পারে। কিংবা মনুঘা সম্বন্ধের 'ল সা গু',—অর্থাৎ প্রত্যোকের পরশারের পুতি *সেই*



পরিমাণ সন্তাব-প্রকাশ, বেটুকু নইলে জীবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। কি খৰে, কি ৰাইৰে, এই সামানা জেহলাতেঔৰে অনেক সময় মানুঘকে ৰঞ্চিত **१८७ २**४, सिक्ति वड्डे मु:१४त विषय । अवशा मजामनास्य अविकाः न लाक्डे শ্রপ্তি: মড়দ্র ন্য , কিন্তু যে মাজিত ও মোলায়েন, সদাশয় ও স্থানী, চৌকোষ ও চৌপ্ত বাৰহাৰকে মুখাৰ্থ ভালতা বলা যেতে পাৰে, ভাও ফুলভ নয়।

মনেকে মাজকাল মাজেপ কৰেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে গিয়েছে। বেহেতু মন্ন লোকেবই ধিকালক্ত হবাৰ ভূযোগ ঘটে, সে কারণ মানি এ কথাৰ সমৰ্থ নাৰ। প্ৰতিবাদ কৰতে অকম। তবে এইটুকু স্বীকাৰ্যা যে, খানুষ্টানিক ভদ্রতার দিন এদেশে থেকে কা যেতে কসেছে।

তাৰ কাৰণ হয়ত এই কে, একানেৰ লোকের সম্প্র-সংক্ষেপ। পুত্তাক চিঠির লাখন যোড়া ভিনু ভিনু পাঠ লিখতে ও নিখতে হ'লে বোধ হয় ইন্তুলের পাঠ বন্ধ কৰতে হয়। খাৰ উত্তে ব্যতে যদি প্ৰত্যেক গুৰুজনকৈ পুণাম করতে হয়, কি বা সকলের কুশন পুশু এক্তে অনা কথা পাড়তে হয়, তাহ'লেও भावृतिक भौनमगाना हालाहमा साम हर्ग पर्छ। -

আৰু এক কাৰণ এই হ'তে পাৰে যে, একালে ওক-লমু সম্প্ৰেৰ দ্ৰতাকে ঘনিয়তাৰ পৰিণত কৰবাৰ দিকে আমাদেৰ ঝোক হবেছে। মাকে 'আপনি' बना, वाश-बुर्धात भागरन इतेष दर्ग शांका, बाष्ट्री-नगरमन कार्छ এक बाउ (प्राम्हि) (हेर्स हेमानांच कैन) के उनांच स्राम्हत्त हुननांच सामकांच समिता हुन ह মপেকাক্ত সামা, মৈত্রী ও সাবীনতার পক্পাতী হয়ে পড়েছি।

কিন্তু এনন যে ব্রায়ন্থ জাতি,---যার তুলা গুরু সেকালে ছিল না, তালাও যগন কলিকানে প্ৰবিশ্ৰাপা পদম্যাদা গেকে চাত হ'তে বাধা হবেছেন, তথন অন্যান্য ওকজনকেও দেই দৃষ্টাত অনুস্বংশ নিজ্ননিজ বাকি ধাজনা এবং উপৰি পাওনাৰ লোভ সংবৰ-াপুনৰ্ক সমত্ব সমককতার শ্ৰীকেত্ৰে হাসিমুৰে নামত্ত হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদ্বিক্ষেপে চল্ডে হবে। স্তুতনাং উপবিউক্ত অনুষ্ঠানেৰ ক্ৰটি মাৰ্জনা ক'ৰে দেখতে হবে যে, যাৰভুত ভদ্ৰতাৰ লক্ষণ কি,--যে ভদ্রতা সব দেশেন, সব কালের এবং সব পাত্রের।

প্রতীক বা সমরণচিক্ত বচনার আকাঙ্কা মানুমের মঞ্জাগত। অসীমকে স্মীমে বাঁধবার, নিবাকারকে সাকারে ধববার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবিক।



আমবা দক্ৰেই পৌত্তিকি, তবে প্কাশেৰ তাৰ্তম আছে, সাকাৰীকৰণেৰ মাত্ৰাতেদ আছে। মূত্তিও সাকাৰ, মন্ত সাকাৰ,—কিন্তু কম বেশী, বড়কে জানিব হাৱা, বাষ্ট্ৰকৈ সমষ্টি হাৱা, অকপকে ৰূপ হাবা প্কাশ কৰবাৰ এই চেটাৰ উদ্দেশ্য অপ্পষ্টকে প্ৰিম্ফুট এবং অলক্ষকে ইন্দ্ৰিবশ্বাহা কৰা। তোমাৰ মনে অনেক্ষানি ভক্তি পাকতে পাৰে, কিন্তু বাইৰে তাৰ কোন চিফ না দেখালে আমিই বা জানৰ কি ক'বে, তুমিই বা জানাৰে কি ক'বে দেঅতএৰ প্ৰথম কৰা। অতএৰ দাম্পত্য-জীবনেৰ বন্ধন লৌহ হ'বা সমন্য কৰাও, তাৰ আনক সিন্দুৰ-অলজক-তামূলেৰ লোহিত বাগে ব্যক্ত কৰা, এবং বৈধৰোৰ শূনাতা বৰণাত্ৰপথীন বেশে সূচিত তোক্। খৃটেৰ প্ৰাথ পিৰ অমাকৃষিক মন্ত্ৰণ একটি জুশোৰ চতুঃমীমায় আৰক্ষ, বিশ্বাক্ষাৰ অপিকৃষ্টাম, অনিক্ৰচনীয় সৌন্দ্ৰ্যা একটি পদ্বে বিকশিত, ভক্তিৰ চক্ষে অধিন প্ৰক্ৰাওপতি একটি অভ্যুপ্ৰবিমাণ প্ৰতিমায় প্ৰতিষ্ঠিত।

এই চিফ্লত্তে লাভও আছে, যেহেতু মানুদের সহজ বিজিও চিত্তকে সংযত ক'বে আমধাৰ সাহায্য কৰে। আবাৰ কভিও আছে, যেহেতু জড়বস্থ ছাবা চেতনকৈ, অনুষ্ঠান হাবা অনুভূতিকে চাপা দেবাৰও সাহায্য করে। পুখাস আছবিক ভজিজাপনও কৰতে পাৰে, আবাৰ তাৰ অভাৰ গোপনও কৰতে পাৰে সেইজন্যে সভাতাৰ বিকাশের সজে যাফে সতোৰ সেই সকল পুনাদেশৰ পুতি লোখ হয় মানুদের বেশী কৌক হয়েছে, যা অভ জলভ ও ক্পান্থাই নয়; যা একটিয়াত্র নিজিউ আচবণে প্রভিত্তিন্য, কিন্তু সমণ্ড জীবনে প্রিব্যাপ্ত

এইজনাই বল্ভিনুম যে আনুষ্ঠানিক না সূল ভছতা মপেকা আজকাল সূক্ষ্যতন ও ব্যাপকতৰ মূল ভগতাৰ মূন্য কেশী হ'তে চলেছে। দেশকালভেদে প্ৰমোজেৰ নানা ভিনু প্ৰকাশ দেখতে পাওল যাবু, কিন্তু শেয়োজসময়ে মততেদেৰ অৱসৰ কম ভদতাৰ এই বাহা আকৃতিবৈদ্যা ভূলে গিয়ে তাৰ অভঃপ্ৰৃতি-বিশ্বেষ্ণণৰ প্ৰতি মন দিলে দেখতে পাৰ যে, হ'ব কতক ওলি লক্ষণ-স্ক্লিনীয় ও স্ক্ৰাদিসভাত।

পুথনত:—ভদ্রতার মূল প্রতিটেমণা, এবং তার ফুল সংয্য উপস্থিত-মত পরের যাতে কট নঃ হয়,—সামার বাড়ী এলে বা আমার সম্পর্কে থেকে ক্ষপকাল যাতে অন্যে স্বর্থাচ্ছশা অনুত্র করে,—ভদ্রনোকের স্বভারতই



এই ইচ্ছা হয় এবং সে ইচ্ছা কার্য্য প্রিণ্ড ক্রাত্ত লৈ অনেক সমার নিছের ১৭কালীন পৃতিকুল ইচ্ছা দমন কালত হয়, নিছের আপাত স্থারিক। বিস্পৃত্তির দিয়ের মানার যে সময় জকরী রাজ আছে সে সময় হয়ত একজন দেখা করতে এলেন , ভদভার নিয়মানুসারে আমার সর কাল জেনে রেপে তার আতিপো ম্যানিবেশ করতে হবে। কি ধা গ্যাভ কোন মানানীয় বাজি আমার মুপের সামরে হয়কে নম সাদাকে কারো বস্তুন, আমার কথাতা একেও মুখে বস্বার সাধ্য নেই যে, 'ওখো, ভুমি নিখেন করা বন্ত ', কিংবা আর একজনকে— 'ভোমার নিজেরই সম্পূর্ণ নোমে জ্লী ব্যান্ত' কি বা অপর একজনকে— অনার নিজে করবার আগে একলার নিজের দিয়ের স্থানে ভাল হয় নাং' •

আনাদেন সাহিতাকেরে সংখুতি য সভদহান প্রাদুহান হলেছে, এই পুসকে সেজনা কুপেপুকাশ নাক বে বাকা কান না । সনস্থানি মান্দিন পুরেশ করেবার সময়ও কি জুত্রেলাভাটার সক্ষে আমবা বাহাবীর সভাবসিদ্ধ দলাদলির ভারটি বাইনে বেরেও আমনত পানি নে হ অবশ্ব, সংহিতাচচচার যদি কোন উচচ লগা থাকে ত. যে কেবল নীলা-কমলের ব জনে অবলী নাজনে মানিত হবে না তা জানি — অকলাখেকে হাভাতে হ লে মধ্যে স্বান কুলোর বাহাসও দেও । চাই কিন্তু হীছে সূজ্য কালায়ক আব য কোন বুকার হাখার মন্ত্র সাহিত্যবদী ব্যবহার কর্ম না কম ইত্রতা বা কাল্যে অস্ত্রপ্রাণা একলে নিমিল্ল হওম উচিত বিনি বাখীর সেবক হবার ক্ষম নাগেন অস্ত্র বাখী ব্যবহার করা তার প্রেশ বিশেষক্রেপ বিষ্ণুশ ন্য কি হ

শাপুৰাদীৰ দল উল্থিত সংস্নাধক চদহীকে কপাইল নানান্তৰ সংন কৰেন 'আমাৰ ৰাপু শাপু কথা ব'লে আৰম্ভ ক'ৰে চাৰা মুৰ্বে যা মাধ্য তাই বলুতে কিছুমাত্ৰ ছিনাম্যাৰ কৰেন না বৰং গাল্ডই সন্তৰ কৰেন। কিন্তু জিন্তাসা কৰি, মন এবং মুখ্যৰ মধ্যে এক বা পাকা বাৰ বেৰে না ৰাখনে দু দিনও কি স্মাত টি কৈতে পাৰে "—আমাৰত নান হন কতক ছবি কথা বা বিষয়কে একছৰে কৰা ভালই হনেছে। শাপুৰাদিতাৰ দেইটেই দিয়ে ভদ্যমাজে সে বাৰ ভালায় আমি ত কোন বাহাদুৰি বা স্থানিব। ক্ষেত্ৰে পাইনে, সানানা একটি খিল খুলে দিলে অতি বহু বছনও সহত্তে শিখিৰ হয়ে পাছ, একটি

इंग्निना (प्रची

প্রদা তুলে ফেল্লেও অনেকটা আনু নই হ'তে পারে। কথার সংয়ম কিছু কম ওকতর জিনিস নয়। বাদি তা কপটতাই হয় ত সে-পরিমাণ কপটতা সমাজবক্ষরে জন্য প্রাণাজনীন আমাদেন কান যেমন নিম্মিষ্ট পরিমাণ সূক্ষ্য শবেদর বেশী জনতে পায় না ডোখ যেমন নিম্মিষ্ট পরিমাণ দূর তার বেশী সেধতে পায় না তেমনি বোর হন অন্ত সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহা বা সহা কনতে পাবরে না ব'লেই ভগবান্দ্যা কৰে মন্তবের আছালে রেখে দিয়েছেন। এখানেই ত তার ভছতা।—বেশী তলিয়ে বুঝে লাভ কিছ অনেক সময় কেটো বুঁছতে খুঁছতে গাপ বেলোম; কিংবা এ কথাই একটু মুনিয়ে ভার দিয়ে বিনা যেতে পারে নে, অনেক সময় নতা বুঁছতে বুঁজতে ভধু নিখিল অশ্যাগর-কুলে" গিয়ে পৌছতে হয়।

কিও সল্লালায় যা উপকানী, বেশিয়ালান চাতেই হিচে বিপনী চহাতে গাঁবে,—ন্যাঃ, হোনিওপানি ওবুন। পানের মনে লগানো কথা বন্ধ না গলেই যে পানে নন-যোগানো কথা বন্ত হবে, তাব কোন মানে নেই , কেউ কেউ ভাইতার সজে গোধামুদির তকাৎ করতে পানেন না ব'লে নিজের মানবকার জনা পাকে সপানা করা লাবশাক এবং কর্ত্তর নোধ কনেন। কিন্তু ও দুঁঘের মধ্যে যথেই প্রভেদ আছে ব'লে ত আমার বিখাস।—ভাইতার সর্বভূতে স্যান শৃষ্টি, পোমামুদির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি , ভাইতা নিজের অস্থবিনা ক'বে ও পানের জ্বিনা ক'বে দিতে উংজ্ক, গোধামুদি নিজের জ্বিনাটুকুই যোঝে ও গোলে , ভাইতা চৌকে'দ, সরার ও জ্লব,—পোমামুদি এজপেশে, কুটিল ও কুথিতি একটু সংসারজানের চহচাই পোমামুদি এজাবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে প্রিবিত এমেছি, যোটা কিবক্য আয়বা আনতে না পারলে উন্নিতিটো করব কি ক'বে ?—বেখানে শক্ত, সেইখানেই ভক্ত " বা অতি ভক্ত।—বেখানে অক্সতা কেইখানেই প্রমুধাপেকিতা। ছোট ছেবে কি ক্য পোমামুদ্দ ভবে ভাবের স্বাই জ্লব।

আর একটি জ্বিনিস আছে, যা ভদ্মতার বেনানিতে চলে, অথচ বেশি পরিমাণে যা ক্ষতিকর :—সেটি হচেছ চক্ষুবজ্জা। এটি আমাদের দেশের ও জাতের একটি রোগবিশেদ বল্লে ও অভুজি হয় না, এবং খুব কম লোকই সে রোগ হইতে মুক্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ বক্ষা করবার মোটেই ইচছা



সংগ্ৰহ যোগৰ ভদ্ৰতাৰ প্ৰান নিৰ্ভিন্নৰ লক্ষ্য, তেননি সংৰ্ভৃত্য সমান
দৃষ্টি বা মানুগকে মানুদ জান কৰা তাৰ প্ৰান পূৰ্ভিন্নক বক্ষয় অগ-মামৰ্থা,
বিদ্যাবৃদ্ধি, কপপ্তথ্, মান মহ্যাদা যাব যেমনই থাকুক লা কেন, কম হ লোও তাকে
পান্যৰ ভলাহ ঠাসবাৰ দৰকাৰ নেই, কেথা হ'লেও তাৰ পান্যৰ ভলাগ পাছে থাকুবাৰ
দৰকাৰ নেই। যাকে ভাৰ নাথে তাৰ সংজ্ঞ গালাগনিও ক'ব না যাকে মল লাগে
তাকে গালাগানিও দিও না, সকলেৰ প্ৰতি মহজ সদ্য বাৰহাৰ ক'ব, — এই
হচেছ ভদ্ৰতাৰ বিধান। ভদ্তা বাৰহাৰ-নীতি মাত্ৰ, মনেৰ নিয়ন্তা না।
তাৰে মনন্তব্যবিদ্ধা বলেন যে বাইৰে যে ভাৰ দেখালে। যাহ্ৰ, সেন কৰেত বাল
ক্ষে আমা সন্তৰ। পূৰ্বে ভদ্ৰতাকে বীৰ বলেছি, আৰশাক-জলে এই বীৰই
যে প্ৰাচীবেৰ কাজ কৰতে পাৰে, তাৰ আৰ আশ্চৰ্য কি ?—যোগানে এই প্ৰাণে
এই আড়ালটুকু বাগতে চাইনে, অধাৰ যোগানে প্ৰকাশই উদ্দেশ্য—সেগানে
ক্ষেণা ভদ্ৰতাৰ কাজ ফ্ৰায় এবং উচ্চতৰ নেভাৰ হাতে বাজদণ্ড দিয়ে সে য'বে
পাছে।



বেইজনটে সারীবত। বেখানে ভুৰু বক্ত ন্য, অনুব্রক্তিব উপর প্রতিষ্ঠিত, इष्टांव नावशान (मश्चान यनावणाक,--- धमन कि यथुीडिकव। यहि मृ:८४न বিষয়, নিকট এবং স্থানী সম্প্রক স্থানেও যথন স্ব সময়ে আশানুরূপ মনেৰ নিল পাকে না, তপন আজীবেৰ ন্ধাও সাধাৰণত: ভদতাৰ নিয়ন উপেক্ষ না কৰাই একসাছে থাকতে গোপে নইপুহৰ মেছাছেছ মেলাছে স্বাংগ স্বাংগ শ ষ্ম হয়ে যে উত্তাপ যক্ষিত হল দৈনিক কল্পজীবন্যাত্রাম সনিবার্যাভাবে যে বুলিজার উথিত হতে খাকে, ভদত্র ক্লিক্স শান্তিবাবিসিঞ্চট তা কথাই ২ নিবাৰণেৰ অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পাৰিবাধিক জীবনেৰ পুতি দুট্টপাত कर्तके प्रक्रिशाल लोक व्यास्ट अध्यक्त या समयम् धक्ते स्क्रम वान्छान মবস্থ। বুৰে। একটু সংখ্যা, একটি নিষ্ট কথা, একটি হাসিব মাৰোৰ মভাবে শেঘে প্ৰপ্ৰেৰ মনে এমন দাও দেওে যায় যে, হাছ বি চেঠাটেও ভা মুছে ফেলা যায় ।। , ভাঙ্গা জোড়া লাণ্যেও জোড়ের চিফ চিবকান খেকে যায়। হাড়ি কলগা একষ্টো শাক্রেই ঠোকাচুকি হয়, যে পথা যাতা, কিছে একট হন कोरन भुरतन्त्र निर्त या अमाधारे। कम दम, अना रहे रक ७ रविमिनिया नाहानीता ५ পশিবাৰণ তথাৰ সময় পাৰিবাৰিক জীবন্তৰ উপৰ পৃথি তাৰ ছীৰন্তৰ সমস্থ भूग राभ गिर्ह्म करन । । होडे स्राभन भागान पाँउह इहाननान द्वान छेल्हान्डे আখাদেৰ ঘৰতে লা কৰা উচিত ন্য। বাইৰে যতই মানসম্ভ্ৰম নামভাক খাকুক ন। কেন বাড়ীৰ ভিতৰে শাস্তি ন। পাকৰে কোন সংসাৰী লোকের মনই ভৃত্তিলাভ কৰতে পাৰে না। বৰং শাভি ও শৃত্ধলাপ্থ গৃতে এনে বাইবেৰ বিভও। ও বিবঞ্জি ভূলতে পারা যায়।

আখ্রীন চা-কে এ এত জাটিল ও পাত্রীৰ, এত বক্ষ বাধাবাধক তাপুর্ণ ও দেনাপাওনা জড়িত বে প্রথানে উদ্ভাব চেছাবা তাল ফোটানো যায় না, ও বেশী নীতিৰ কাত্রেদা হবে পতে। ধবেৰ বাইলে অনাজীন যে বিজ্ঞ সমাজ প'ড়ে মাতে, সেইখানেই ভদ্রার নথার্থ কপ ও কদর বোঝা যায়, স্টেটেই তাৰ পুক্ত কর্মক্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রা-সেতু পার হবে তবে ত যনিওতা বা অস্বস্তায় পৌছানো যায়—যদি কপালে থাকে।

ভছতা বিজুত নীতিবাজোৰ সামান্য একটি অংশমাত হ'লেও তার গৌরৰ ও পুয়োজনীয়তা কিছু কম নয় । কথা ও কাল্যি—এই দুই কেতে তাকে



বিভিজ কৰা বেতে পাৰে, এবং দুইয়েবই বিধিনিষেধ আছে। সেওলি এভ লোকবিশ্রুত, বাপ্যারে এত ক'বে সেওলি ছেলেদের মনে ব্যাবাব চেষ্টা কবেন যে, পুনবাৰ্ত্তি বাহল্য — জানে শোনে সৰাই সৰ, কিন্তু সৰ সময় কাজে পেরে 97% না, সেটাট্টিই দুংশ্বৰ বিষয়। 'পাঞ্চ' নামক বিলাতী হাসির কাণ্ডের মজাৰ কৰা ওলি প্ৰায়ই এই দুই শিৰোনামান্ধিত পাকে '--এক, " Things that had better been left unsaid," আৰ এক, "Things that ought to have been expressed otherwise" অৰ্বাং ক না বৰলে ভাৰ হও এবং যা অন্য বক্ষে বলা উচিত ছিল। ভদ্তা সমূহে বাচনিক নিৰেৰ অনিকাশে এই দুই শে্নীভুক্ত। এ বিষয়ে ''সতাং বুচ্যাং'' (भूगाक (य साथ कथान एक कथा नना इर्याफ, छात है कि प्रांत किंदू बनतान त्नरे । कार्यार्कर ३ ५५ डाव धरे वक्ष कान भूनमञ्ज यामारमय शारञ्ज याग्र কিনা জানি না , তুল্ব ইংলাছিলত যথকে বাবহাত্তৰ Golden rule " (वा ्यानां कार्य ।) वर्न, याने अवस्त अंति । एएलर्वलाय ठाव स्म অনুবাদ পুনে হাগি পেত যেটি এই -- নিছে বাৰহনত হ'তে চাহিৰে যেনন, কৰ কৰে বাৰ্ডাৰ অপতৰ তেম্ম। '' এব ভাষা যেম্মট হোকু, ভাৰ ঠিক আছে , এবং ভাৰ এই ব্যাব্যা কৰা যেত্ত পাৰে যে, চেণ্ট্ৰণটো বিষয়ে বীতিৰক। এবং बर्गाव गार्ड युविना, गोशांगा ना हुष्टिगांचन ह्या, हाँहे कनाहे इन्हा, उ ভবিপৰীত কৰাই মভ্ৰমতা।

আনাদের বাজদেরবার ছিল না ব'লে কি বা যে কার্ণেই তোক— ভারত-বর্থের মন্যান্য প্রেশ্বর চুবনার বাজানাদেশে সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের একটু অভার রাজিও হয়। উচচ নীচ সমকে বাতীত সমকক মেলামেশার সকল মন্যাব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর ভাতের সলে ব্রায়াণের দেখা হলে সাধারণ অভিবাদনের কোন নিজিও বীতি . আয়ীয়া ভিনু অপর প্রীলোককে সধােরন করবার কোন শিও প্রায় নেই। কিবা আগে বাজনেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেনন, এ সর বিষয়েও তেমনি, আম্বা দায়ে প'ড়েই বোজী সভাভার শ্রণাপনু হয়েছি। কিব প্রভাক খুঁটিনাটি বিষয়ে ইংবাজনদের নকর করাটা—বিশেষতঃ সামাজিক ক্রেরে, মোনেই শোভন বা বাজনীয় নয়, অবশ্য এতদুর এলিয়ে এলে হঠাং বেদী পিছিয়ে যাওয়াও সভার নয়।



জানি একলা ঘরে ব'লে একনি মন-গড়া নিয়ম মাননেই ত লগেই হল না। দশ জনকে যদি সজে নিতে চাই ড্ৰেমামনিক অবস্থা কুৰো যা ব্য সন এমন নিব্যই চালাবাৰ চেটা কৰতে হৰে। যা' কাৰেৰ অভন বিস্মৃতিসাগৰে চিন্বিনুপ্ত, ভীৰে ব'লে ব'লৈ ভাকে পুনকজাৰ কৰবাৰ বুগা চেটাৰ সময় নই না ক'ৰে—এপলো যেটুকু দেশীয়তা পুচলিত যাছে, সেটুকু যাগেও ন্বাভাবেৰ সভাই ছিত ছাৰে স্থানিই কৰে, মেইদিকেই কথা বাবা উচিত।

আধীয় তাৰ ৰাইবেই ভট্টাৰ পূৰ্ণ প্ৰকাশ ও প্ৰয়োজনীয়ত। ফাল তেমনি সেই ৰাইবেৰ স্মাৰ্জ, আবাৰ কৰেবিপ্ৰথমেৰ ৰেজৰ এই ভাৰ চৰম বিকাশ লাগিত হৰ , কাৰণ, জাণিক মেলামেশাৰ সজীৰ্ অৰ্কাশে প্ৰশ্পেৰৰ জন্ম হাল্ড কাৰ্ম বিশেষ কিছু কৰবারভভূত্যাণ কমই পাওল কাল - ঐীচৰকেশক প্ৰসমান্তা বে শ্রাটপাট্টা সাহামাওবি কবতে পাশ্র ও কবলর ভাল দেখায় প্রচামালজ প্ৰদেশকৰ মৰেট ভাৰও বিশেষ মাৰ্থাক হয় না,—- অৰ্থা ৰম্মেৰ লেণী ভুকাং না খাকৰে। কিন্তু সম্বৰ্ণনী ও সমক্ত প্ৰুম্ম সমাত্ৰিক কৰোপক্ষৰ সংলও অন্তেম্ব কর্কওবি জাভীয় লেগে প্রশেপান, যা সংশোধন কর ও পরেলেই চাৰ বেশেৰাও সে-দোগৰজিত ন্য প্ৰন্ত আলা। পুষ্ম সকলাই প্ৰী ८५ हिट्न कथा करें , विटींगट: उर्कश्रात यामना यकिनाना लाएकर हमें शिख কাৰ্ট্ৰেক জিল বা ব্যক্তিশত খোটাৰ আশ্ব কিট ভূতীয়ত; আমৰা মননাৰ কথা শেষ হ ওয়া প্ৰয়িন্ত অপেকা না কাৰে অনীৰভাৱে মাৰো বাৰা দিয়ে কাৰ, বলি (ফিছ লখচ খবনালারী বাকেষর চোলে কি মনেট্রালী অখচ সমস্থান গুলিও। বেশি দুর্লিও নগ ?)। চতুৰ্যতঃ আনকা নিজেৰ উপস্থিত ইচ্চানত কথা বালে মাই প্ৰোতা ৰূপো কথাৰ বিষয় এবং গাড়ী নিৰ্মাৰৰ কৰিবন আগাৰ শৰীৰেৰ অধ্য বা আমাৰ মনেৰ ভাৰনাৰ, বিস্থানিত বিৰৱণ যে সকলেৱ কচিজৰ না বাধ ১ তে পাৰে যে কথা ভুলে যাই, এবং অন্যক্ত কথা বলবাৰ বা মত্যিত বাজ কৰবাৰ ভাবসর দিই দে।

কৰে পাঁড়ায় এই যে, সকলে একসফে বলে কিন্তু কেন্ট শুনে বা !——কিংবা ইংৰাজীতে যাকে বলে 'oneman-show' তাই হব, অপাং একজনমাত্ৰ বক্তা, আৰু সকলে শ্ৰোভা অপচ আসলে স্পাঞ্জীৰ আব্ৰাচনা বা স্মানোচনাই সামাজিক মেলামেশ্যৰ প্ৰান স্থা ও



শার্থ কিতা। পান্নত: মানরা জেনে জনে এনন প্রক্ষ উরাপন করি যা উপস্থিত লোকের পক্ষে অধ্যুতিকর। অথবা এমন ক'বে কথা বলি যাঁতে তাদের কারো মনে লাগতে পাবে—ভাষায় যাকে বলৈ 'ঠেম দিয়ে কথা বলা'।—দরকার কি? ভত্তা যদি নীতি না হয় ১ ভ্রমনাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ পেকে তাড়াও, কিছ যে যতক্ষণ সমাজে আছে তার সক্ষে ভ্রম বারহার কর। অভ্রমতা না ক'বেও বোৰ হয় একজনকে বোঝানো যার যে তাকে আমার নড় পত্তক নয়, এবং সমরে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও হয়ে পড়ে, কিছ এওলি ভত্তার বাতিক্র মাত্র, নিয়ম নয়। আরীয়াতার স্থলে ভালবাসার অভাব ভ্রমতায় পূর্ণ করা শক্ত বটে; কিছ অনায়ীয়াকোত্রে ভ্রমতা, বিনয়, নয়তা প্রভৃতি সদ্ভব্দে ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া ও সহস্র ব'লেই বোধ ইয়। পর যবন এত অন্নতেই সন্তই হয়, তথন সেটুকু তার জন্য না করানাই আশ্রেম্য, করায় কিছু মাহাদুরী নেই। অর্থ বা মানের দত্তে যারা ধরাকে সরা জান করেন ও মানুদকে মানুদ্ব জ্ঞান করেন না, তারা ভূলে যান যে, মানুদ্ব নইলে মানুদ্বর একদিনও চলে না এবং চিবদিন কারে। সমান যায় না .

পরিশেষে আবার বলি যে ভদ্রতা সর্বরোগের মহৌষধ না হ'লেও, এবং তার পুসার বা গভীনতা বেলী না থাকলেও, তা ঘবে বাইরে অতি আবশানীর উপাদের জিনিস এবং তেলেনেরেদেব শিক্ষা দেওয়া অবশাকর্ত্বা,—
শিক্ষণীয়াতিয়েরত:। এক দিনের জনাও যদি ভদ্রতা সমাজ পেকে ছুটি নের, তা'হলে কি ভীমণ অবাজকতা উপদ্বিত হয়, তা মনে করতেও কি হৃৎকল্প হয় না থ এক হিদেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাংলা ববফরওের উপর নৃত্যা ক'রে বেড়াচেছ,—পাযের তলায় একটু তাঙ্গলেই অতল জলে মজজনাম হবার সম্ভাবনা;—কিন্তু তাগাক্রেরে সহজে তাক্সে না । এই ধুনিম্নান পৃথিবীর ক্ষতাকে মোলায়ের ক'বে এনে দৈনিক জীবন্যাক্রার যা'তে একটু শ্রী সম্পাদক করতে পারি, সকলেবই কি দেই চেন্তা করা উচিত নয় থ যদি কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্ত্রবা থেকে বেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই সকল অসাধারণ লোক, যারা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় বিপ্র মাছেন যাতে সমাজের ছোটখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসন্তব এবং সর্বদাই অন্যমনশ্ব

থাকতে হয়;—যা'বা সংসাবে থেকেও সংসাব ও সমাজকে অভিক্রম কবেছেন।
তথু ভদ্রতাব ঘাবা বড় কাজ কিছু হবে না সতা, কিন্ত ভোট নিমেই ভ আমাদের
অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবাব,—ছোট কাজ, ছোট কর্বন, ছোট
মুখ, ভোট দুঃখু। আমাদের বড় বড় ঋঘিবাও ভ প্রার্থনা করেছিলেন—
''যদ্ভদ্ধ' তবু আন্তব।'' যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, ভাচাই আমাদের মধ্যে
প্রেপ কর।

-ইন্দিরা দেবী

আঁধারের রূপ

সমুখে চাহিত্তই খীনিকান দূরে অনেকখানি জল একসজে চোখেন উপর ঝক্-ঝক্ কবিষা উঠিল। সে কোন একটা বিসমূত জমিদানের মন্ত কীছি। দীঘিন প্রায় আধ্যক্রাশ দীঘ্ । উত্তর দিকান মজিয়া বুজিয়া থিয়াছে, এবং তাহা ঘন ফজলে সমাজেলা। প্রামেব বাহিবে বলিয়া গ্রামেব মেয়েরা ইহার জল বাবহার কবিতে পাবিত না। কথায়-কথায় ভনিয়াছিলান, এই দীঘ্টি যে কত দিনেব এবং কে পুন্তত কবিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা পুরাণো ভাঙা ঘাট ছিল। তাহাবই একাতে থিয়া বসিয়া পড়িলাম। এক সময়ে ইহাবই চতুদ্দিক্ ধিবিয়া বন্ধিয়া ছিল, কবে নাকি ওলাউঠায় ও মহাযাবীতে উলাভ ইইয়া থিয়া বর্ত্ত থান ছিল, কবে নাকি ওলাউঠায় ও মহাযাবীতে উলাভ ইইয়া থিয়া বর্ত্ত থান ছিল, কবে নাকি ওলাউঠায় ও মহাযাবীতে উলাভ ইইয়া থিয়া বর্ত্ত থান ছানে স্বিষ্যা থিয়াছে। পরিতাজ গুতের বহু চিক্ত চাবি দিকে বিদামান। অন্তথানী সুর্যোর তির্যাক্ বাশ্মিছটা ধীবে-বীবে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো জলে সোণা মাখাইয়া দিল, আমি চাহিয়া বসিয়া বহিনাৰ।

তার পবে ক্রমণ: সূর্য ডুবিয়া, দীবিব কালো জল আরো কালো হইয়া উঠিল ; অদূবে বন হইতে বাহিন্ হইয়া দুই-একটা পিপাসার্ভ শৃগাল ভযে-ভয়ে জল পান কৰিব। সৰিব। গোল। আনাৰ যে উঠিবাৰ সময় ইইয়াছে, তাই। অনুভৰ কৰিবাও উঠিতে পাৰিবাম না,—এই ভাঙা ঘাট যেন আমাকে জোৰ ক্ৰিয়া ৰ্যাইয়া ৱাখিল।

মনে হইল, এই যেখানে পা ৰাখিয়া ৰশিয়া আছি, সেইখানে পা দিয়া কত লোক করবার আগিয়াছে, গিয়াছে। এই ঘাটেই ভাহারা গান কবিত, গা ধুইত, কাপড় ক চিত, জল ডুলিত । এখন তাহাব। কোখাকার কোন্ জলাশয়ে এই সমস্ত নিত্যক্ষ সমাৰা কৰে ? এ গ্ৰাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহারা এম্নি সময়ে এথানে আসিয়া ৰসিত , কত গান, কত গল কবিয়া মারা-দিনের গ্রাভি দূর কবিত। তার পবে অকসমাৎ একদিন যখন মহাকাল মহা-মানীকপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্ৰাম ছি ড়িয়া লইবা গেলেন, তখন কত মুমূৰ্ণু হয়ত ত্ঞায় ছুটিশা আদিনা এই ঘাটেৰ উপৰেই শেঘ-নি:শুনীস ত্যাগ কৰিয়া তাহাৰ সঙ্গে গিয়াছে। হয়ত তাহাদেৰ তৃষ্ণাওঁ আৰু আনিও এইবানে পুৰিয়া ৰেড়ায়। যাহা চোগে দেখি না, তাহাই যে নাই, এখন কথাই বা কে ছোৱ কৰিয়া বলিৰে १ মনে হইতে গাগিল, ছগতে প্রক্ষ সতা যদি কিছু খাকে, ত সে মরণ। (এই জীবনবাাপী ভাল-মশ তুথ-দু:ধের অবস্বাওলা যেন আত্সবাজী, বিচিত্র সাজ-সৰভাবেৰ মত ভৰু একটা কোন্ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই হইবার জনাই এত যত্তে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে।) তবে মৃত্যুৰ প্ৰপাৰেন ইতিহাসনা যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তবে তার চেয়ে লাভ আর কি আছে । তা যেই বৰুক এবং যেমন কৰিয়াই বলুক না। হঠাৎ কাহার পাযের শব্দে ধ্যান ভাক্সিয়া গেল: ফিবিয়া দেখিলাম, তথু অন্ধকার—কেহ কোখাও নাই। একটা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া, দাড়াইলাম।

ক তক্ষণ যে বিষয়া কাটাইয়াছ, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর করিতে পাবিলাম না , বোধ হয় যেন হিপুহরের কাছাকাছি। কিন্তু এ কি । চলিয়াছি ত চলিয়াছি—সেই সন্ধীর্ণ পায়ে-চলা পথ যে আর শেষ হয় না , এতপুলা তীবুব একটা আলোও যে চোখে পড়ে না । অনেককণ হইতে সন্মুখে একটা বাঁশঝাড় দৃষ্টিলোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল , হঠাৎ মনে হইল, কৈ, এটা ত আসিবার সময় লক্ষ্য করি নাই। দিক্-চুল ক্ষিয়া ত আর একদিকে চলি নাই । আনে বানিকটা অগুষর হইতেই টের পাইলাম, ষেটা বাঁশঝাড় নয়,

গোটাক্ষেক তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া, দিগন্ত আৰুত করিয়া, অন্ধকার জ্যাট वैं। भाष्ट्रिया भाष्ट्रिया चार्क, जात्रहे भीरक पिया श्रीकी चाँ किया-वैंकिया चपुना হইয়া গিয়াছে। ভাষগাটা এমূদি অন্ধকার যে, নিজের হাতটা পর্যান্ত দেখা যায় न। বুকের ভিতৰটা কেমন যেন গুৰ্গুৰ্ করিয়া উঠিল—এ মাইতেছি কোখায় ? চোৰ-কাণ ৰু জিয়া কোনমতে যেই তেঁতুল-তলাটা পাৰ হইয়া দেখি, সম্বুৰে অনন্ত কালে। আকাশ মতদূৰ দেখা যায়, ততদূৰ বিভৃত হইয়া আছে। কিন্তু সুষুধে ওই উ চু জায়গাটা কি ? নদীৰ ধাৰে সৰকাৰী বাঁধ নয় ত ? বাঁধই ত ৰটে। পা দুটা যেন ভাঙিখা আধিতে লাখিল, তবুও টানিয়া-টানিয়া কোন-মতে তাহার উপর ইটিয়া দাঁড়াইলাম। কা ভাবিষাছিলাম, ঠিক তাই। ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান। আবাৰ কাহাৰ পদশক্ষ ভুমুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়া নিলাইয়া গেল। এইবার ট্লিয়া-ট্লিয়া সেই ধূলা-বালুর উপরেই মু চিছতের মত ধপু কবিলা বসিলা পড়িলাম। আর আমার বেশমাত্র সংখ্যা রহিল না যে, কে আমাকে এক মহা*মাশান হইতে আর এক মহা*মশানের পথ দেখাইয়া পেঁ।ছাইয়া দিয়া গেল। সেই যাহার পদশবদ ভনিয়া ভাঙা ঘাটের উপর গা-ঝাড়া দিনা উঠিয়া দাঁড়োইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এডক্ষণ পরে এই সম্মুখে মিলাইন।

সনত ঘটনাবই হোতু দেখাইবার ছিদ্টা মানুঘের যে ব্যুসে থাকে, সেই ব্যুস্থানার পার হইয়া গেছে। স্বাহ্রবাং কেমন করিয়া যে এই সূচিতেদা অন্ধরণর নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া দীঘির ভাঙা ঘাট হইতে এই শ্মশানের উপক্ষেঠ আসিয়া উপন্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সে পদ্ধ্বনি সেখানে আহ্বান্ইজিত করিয়া এইমাত্র স্থাবে ত্বিলাইয়া গেল, এ সকল পুশুের মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই—পাঠকের কাছে আমার ও দৈনা স্বীকান করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লছ্জা বোধ করিতেছি না। (এ বহস্য আজও আমার কাছে তেম্নি আধারে আবৃত্ত রহিয়াছে। কিন্তু ভাই বনিয়া প্রেত্যোনি স্বীকার করাও এ স্বীকারোজির প্রচন্ত্র তাৎপর্যা নয়।) কিন্তু যাক্ গো।

বলিতেছিলাম যে, সেই ধূলা-বালি-ভরা বাঁধের উপর যখন হতজানের মত হাসিয়া পড়িলাম, তথনই খুবু দু'টি নযু পদংবনি শমশানের অভ্যন্তরে গিয়া ধীরে-ধীরে মিলাইল। মনে হইন, যে যেনা স্পষ্ট করিয়া জানাইন—'ছি ছি। ও



অবিবরের রূপ

তুই কি করিলি? তোকে এতটা পথ বে, পথ দেখাইয়া আনিলাম, সে কি ওইখানে বসিয়া পড়িলার জনা। আর, আয়। একেবারে আমাদের ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অন্তচি, অল্প্শাের মত প্রাক্তণের এক্লান্তে বসিস্ না,— আমাদের সকলেন মাঝখানে আসমাঃ লােদ্।' কথান্তলা কাণে শুনিয়াছিলাম কি বা হাদম হইতে অনুভব কাব্যাছিলাম—এ কথা আছু আরু স্বন্ধ কাবতে পারি না। কিছু তবুও যে চেতলা বহিলে, তাহার কারণ, চৈতলাকে পীড়াপীছি করিয়া ধাবলে, সে এম্নি এক বক্ষ কাব্যা বজাম থাকে—একেবারে যাম না, এ আমি বেশ দেখিলাছে। তাই দু'চােখ মেলিয়া চাহিয়া বহিলাম বটে, কিছু সে যেন এক তলাের চাহনি। সে বুমানও নয়, জাগাও নয়। তাহাতে নিদ্রিতের বিশ্রামও খাকে না, বজাগের উদ্যমও আসে না। ঐ এক রক্ষা।

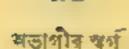
তথাপি এ কথাটা তুলি নাই যে, অনেক বাত্রি হইযাতে—আমাকে তাঁবুলত ফিলিডে হইবে, এবং পে জন্য একবাৰ অন্ততঃ চেটা কৰিডান, কিন্তু মনে হইল সৰ বৃথা। এখানে আমি ইচতা কৰিয়া আমি নাই—আমিবাৰ কল্পনাও কৰি নাই। সূত্ৰাং যে আমাকে এই দুৰ্গন পথে পথ দেখাইয়া আনিয়াতে, তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে। সে আমাকে তথু তথু ফিলিডে দিবে না। পূর্বেই শুনিয়াছিলান, নিজের ইচ্ছার ইহাদের হাত হইতে নিজ্তি পাওয়া যায় না। যে পথে যেনন কৰিয়াই জোব কাৰয়া বাহিৰ হও না কেন, সৰ পথই গোলক ধীধার মত যুবাইয়া-ফিবাইমা সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজিব করে। স্কুলাং চঞ্চল হইয়া ছট্ফট্ করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে কৰিয়া কোন প্রকার গতির চেষ্টামাত্র না করিয়া বর্ধন বিশ্ব হইয়া বহিলাক, তথ্য অক্সমাং যে জিনিমাট চোধে পড়িয়া গোল, তাহার কথা আমি কোন দিনই বিস্কৃত হই নাই।

বৃত্তির বে একটা রূপ আছে, তালাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, পালাড়-পর্বত, জল-মাটা, বন-জ্বল পুভৃতি যাবতীয় দৃশাবান বস্ত্র হইতে পৃথক্ করিয়া, একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইলা যেন এই আজ পৃথন চোখে পড়িল।) চাহিয়া দেখি, অন্তলীন কালো আকাশতলে পৃথিবী-জোড়া আদন করিয়া গভীর রাত্রি নিমীলিত চক্ষে বাানে বিদ্যাছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর মুখ বুজিয়া, নিংশাস ক্ষম্ক করিয়া, অত্যন্ত সাবধানে তম হইয়া সেই অটল শীন্তি রক্ষা করিতেছে। হঠাৎ চোখের উপর যেন সৌক্র্যা-তরক্ষ খেলিয়া গেল। মনে হইন, কোন্ মিখ্যাবাদী প্রচার



কৰিৱাতে - - আনোৰই ৰূপ, আঁখাবেৰ ৰূপ নাই ? এত বড় ফাঁকি মাণুছে क्रिया नीवत् वानिया नदेशाङ् । १३ त्य व्याकाण-नाज्ञाम-- वर्ध -सड़ी अतिवालि करिया पृष्ठित अल्टा-वालित अीधात्वव भूविन विलया माहेत्या . মবি। মবি। এমন অপকপ কপের পুযুবণ আর করে দেখিয়াছি।(এ যুক্তাতে যাছ। যত গতীৰ, যত যীমাছীন—তাহা তত্ই সক্কাৰ অগান বাবিধি अभीकुक , अध्या ध्रम अवस्तानी असिन , मन्द्रताकाशुस, आरलात आरला, গতিব গতি, জীবনেৰ জীবন, সকল সৌলংগাৰ প্ৰাৰপুক্ষও যানুষেৰ চোধে নিশিড় ঘাঁধার। কিন্তু সে কি কপেৰ মতাবে ? যাহাকে বুঝি না, জানি না, —- যাহার অন্তরে পুরেশের পথ দেখি না, ভাল্ট তত অন্ধান।) মৃত্যু তাই मानुरान रहार्थ अङ कारला, डाइ डान अनरनारकत अभ अभग मुखन योगारत यशुं, कश्रा अवत्र कशा जावि गाँडे, क्लान मिन अ थर्ग हिन गाँडे । उत् अ क्रियन करिया छ।नि ना, यहे उदाकी प्रवाननगनभाग पाउ विशया निकार এहे নিকপাৰ নিংসক একাকিছেকে অতিক্ৰ কৰিয়া আজ ক্ৰয় ভবিষা একটা অকাৰণ রূপের আনন্দ খেলিয়া বেডাইল্ড লাগিল , এবং অক্সমাৎ মনে স্টল, কালোন যে এত ৰূপ ছিল, সেত কোন দিন ছানি নাই। তবে হয়ত নৃত্যুও কালে। विलिया कुरिंगिङ नय , এकि मिन धर्यन त्य व्यापादक तमना मित्र वागित्व, उन्न হয়ত তার এমুনি অফ্বস্ত জুক্ব করেপ আমান দু'চকু জ্ডাইয়া ধাইবে। আর সে দেখাৰ দিন যদি আজই আধিয়া থাকে, তবে--তে আমাৰ কালো৷ হে আমার অভাগু পদংবনি ৷ হে আমার সর্বে দু:পড়য়-বাগাহারী অন্ত সুন্দর ৷ ত্রি ভোষার অনাদি অংখারে সংবাদ ভবিষা আমার এই দু'টি চোধের দৃষ্টিতে পু চাক হও, আমি চোমার এই অর চনদাবৃত নির্জন মৃত্যুদলিবের খারে চোমাকে নির্ভায়ে বরণ করিয়া মহানদেশ ভোমার অনুধরণ করি। সহষা ননে হইল, তাই ছে। ঠাহার এই নিবর্ষাক্ আজান উপেকা কৰিয়া অতান্ত হীন অন্তেৰাদীব ষত এই বাহিরে বসিরা আছি কি জনা ৷ একেবারে ভিতরে—মাঝধানে গিয়া ৰখি না কেন ?

নামিয়া গিলা ঠিক ফথাস্থানে গ্ৰেকবাৰে চাপিয়া বিষয়া পড়িলাম। কডকণ যে এখানে এই ভাবে ক্ষিব হইয়া ছিলাম, তখন ছঁস ছিল না। ছঁস হইলে দেখিলাম, ডেমন অন্ধ্ৰাৰ আৰু নাই—অকাশের একপ্রান্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া



िगाएक्, अनः छाडावरे अनृत्व अकडावा म्लू म्लू कविया जनिएडरक्। अक हाला कमानाकीत कानायन कार्म (शनः हारम किया एमिनाय, मृत्व निम्न-शास्त्र आहारन (श्वत छेल्व मिया काटावा स्मन हिन्या स्थानिएडर्स्स, अवर डाशास्त्र रूरे-हाविहे। नःहर्मव आर्वाक अस्मिलास हे इस्त म्लिएडर्स्स। भूमर्वाच शास्त्र छेल्व छेठिया स्मरे आर्वाहकरे स्मिनाय, मूर्वामा शक्त शाहीत अध-लेग्हार असकस्यक त्वाक अहे मिर्करे अध्नत दरेरहर्ष्ट। कृतिनाय, काशाना अहे लेग्न स्टेनरम मार्टरहर्ष्ट।

নাগার সুবুদ্ধি আসির যে, পর ছাজিয়া আমার দূরে স্বিয়া যাওয়া আবশাক। কাবণ, আগস্বকের দল যত বুদ্ধিনার এবং সাহসীই হোক, হস্তাং এই অককার বাত্রিতে একপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দাঁড়াইয়া থাজিতে দেখিলে, আর কিছু না ককক, একটা যে বিষম হৈ-হৈ বৈ-ৱৈ চীংকার ভূনিয়া দিবে, তাহাতে আর সংশ্য নাই।—ফিবিনা আসিয়া পূর্বস্থানে দাঁড়াইলাম।

-শরৎচক্র চটোপাধাার

অভাগীর স্বর্গ

5

ঠাকুবদাস মুপুষোৰ বিদীয়দী শ্ৰী সাতদিনেৰ ঘৰে মাবা গোলেন। বৃদ্ধ
মুখোপাধানে মহাশ্য ধানের কাববাবে অভিশন্ত সক্ষতিপানু। তাঁর চার ছেলে,
তিন মেয়ে, ছেলে মেয়েদের জেলে-পুলে হইয়াছে, ছানাইবা, প্রতিবেশীর
দল, চাকর-বাকর—বে যেন একটা উৎসব কাবিয়া গোল। সমস্ত গ্রামের
লোক ধুমধানের শ্বযাত্রা ভিড় কবিয়া দেখিতে আস্থিন। মেয়েবা কাদিতে
কাঁদিতে মান্তের দুই পারে গাচ কবিয়া আত্তা থবং মাধান্ত ঘন কবিয়া শিশুর
লোপিয়া দিল, বধুনা ললাট চন্দনে চাইচত কবিয়া বহুমূলা বস্তে শান্তীর দেহ

শ্বংচক্র চট্টোপাধারে

আচ্ছাদিত কৰিয়া দিয়া আঁচিব দিয়া তাঁহাৰ পেছ পদধূলি ৰুছাইয়া নইল । পুশে, পত্রে, গত্রে, যাল্যে, কলবৰে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার—এ যেন বড় বাড়ীর গুহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পনে আর একবার নূত্রন করিয়া। তাঁহার সামিগৃহে যাত্র। কবিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপার্যায় শান্তযুগে তাঁহার চিবদিনের সামিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অনক্ষাে দুর্ফোটা চোবের জল মুছিয়া শোকার্ত্ত কনা। ও বনুগণকৈ সাল্বনা। নিতে লাগিলেন। পুরুল হবিংবনিতে পুভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমন্ত প্রাম সজে সঙ্গে চলিন। আর একটি প্রাণা একটু বুরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঞ্ডালীর মা। সে ভাহার কুনির-প্রান্ধণের গোটা-কয়েক বেণ্ডন তুলিয়া। এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য শেষিয়া আর নড়িতে পাঁবিল না। রহিল ভাহার হাটে যাণ্ড্রা, রহিল তাহার আঁচিলে বেণ্ডন বাঁবা—সে চোগের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপন্থিত হইল।

্রামের একাছে গক্ত নদীর ভীরে শ্মশান। সেগানে পৃথ্যছেই কাঠের ভার, চন্দ্রের টুক্রা, ছুড়, মধু, ধুনা পুত্তি উপকরণ সঞ্চিত হইমাছিল। कां शनीव या छाडेकां उ, भूरतव स्यस्य वित्रा कार्छ यांवेट आहम शाहेन मा, তকাতে একটা উঁচু দিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অভ্যাষ্টক্রিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত উৎস্থক আগ্রহে চোগ মেনিয়া দেখিতে নাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার বাঙা পা দুখানি দেখিয়া তাহার দুচকু অুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিশু আল্তা হুড়াইয়া লইয়া মাথায় দেৱ। বহু কঠের হবিধ্বনির সহিতে পুত্রহতের মন্তপুত অগ্রি যথন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল প্রিতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগ্যিমানী মা, তুমি স্থায়ে মাচেছা—আমাকেও আশীবর্ষাদ ক'রে যাও আমিও যেন এম্নি কাঙালীর হাতের আগ্রনটক পাই। ছেনের হাতের আগুন। সে ত সোজা কথা নয়। পত্ৰ, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী পৰিজন—সমস্ত সংসাৱ উজ্জল ৰাখিয়া এই যে স্বৰ্গাৰোহণ—দেখিয়া ভাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে নাগিল—এ সৌভাগ্যের সে যেন আব ইয়ন্ত। করিতে পারিল না। সদ্যংখুজনিত চিতার অজহা ধুঁয়া নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল,



অভাগীর স্বর্গ

কাঙালীর মা ইয়াবই মধ্যে ছোট একখানি রুখের চেরাবা যেন স্পাই দেখিতে পাইল। গায়ে ভারার কত না ছবি আঁকা, চুড়ায় ভারার কত না নতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বনিয়া আছেন, মুখ ভারার চুনা যায় না, কিন্তু পিঁথায় তাঁহাব গিঁপুরেব রেখা, পদত্র দুটি আন্তায় রাঞ্জানো। উর্দ্ধিতে চাহিয়া কাঙালীর মানের দুই চোখে অণ্চর ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ-পনেবর ছেবে ভারার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেখায় তুই দাঁড়িয়ে আছিল্ মা, ভাত রাগ্রি নে ?

শা চমকিলা ফিবিলা চাহিলা কহিল, বালবো'খন বে। হঠাৎ উপবে অসুনি নিৰ্দেশ কৰিলা বাগ্ৰস্তুর কহিল, দ্যাধ্দাশ্বারা—বামুনমা ওই রথে চড়ে সংগ্যে যাতেছ।

ছেলে বিসময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই ? কণ্কাল নিবীক্ষণ কৰিয়া শেষে বলিল, তুই কেপেছিল্। ও ত ধুঁয়া। রাগ করিয়া কহিল, বেলা দুপুর বাজে, আমার কিদে পায় না বুঝি ? এবং স্কে স্কে নামের চোখে অল লক্ষা কৰিয়া বলিল, বামুনদেব গিনুী মবেছে তুই কেন কেঁদে মরিল্মা ?

কাঙালীর মার এতকণে হঁশ হইন। পদের জন্য শ্নশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্নপাত করার দে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলেব জকলাণের আলকায় মুগুর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেটা করিয়া বলিল, কাঁদৰ কিসের জনো রে—চোখে ধোঁ লেগেছে বই ও নয়।

हैं।:, (वं। लार्शिष्ट् वरे छ ना। उूरे कॅम्टिडिनि।

মা আর প্রতিবাদ কবিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্থান করিল, কাঙ্গালীকেও স্থান করাইয়া ঘরে ফিরিল—শ্মশান-সংকারের শেষটুকু দেখা আর ভার ভাগো ঘটিল না।

₹

সন্তানের নামকবণকালে পিতামাতার মুনতায় ,বিধাতাপুরুষ অন্তবীকে থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীপু পুতিবাদ করেন ৷ তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই যেন আমরণ

শরৎচক্র চট্টোপ্রাধানে

ভাগিছ চাইয়া চলিতে থাকে। কাছালীৰ নাৰ জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাছালীজীবনকৈ বিধাতাৰ এই পৰিহাসেৰ দাৱ হইতে অব্যাহতি লাভ কৰিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া না মৰিয়াছিল, বাপ বাগ কৰিয়া লাম দিল অভাগী। না নাই, বাপ নদীতে নাছ ধৰিয়া বেছায়, এহাৰ না মাছে দিন, না আছে ৰাভ। তবু যে কি কৰিয়া ক্ষুদ্ৰ অভাগী একদিন কাছালীৱ মা হইতে বাঁচিয়া ৰহিল দে এক বিসম্যেব বস্তু। যাহাৰ সভিত বিবাহ হইল ভাহাৰ নাম রিষক বায়, বাবেৰ খনা বাহিনী ছিল, ইহাকে লইয়া গোমান্তৰে উঠিয়া গোল, অভাগী ভাহাৰ অভাগা ও শিশুপুত্ৰ কাজালীকে লইয়া গ্ৰামেই পড়িয়া বহিল।

তালান দেই কাঙা নী বড় হইয়া আজ পনেবয় পা দিয়াছে। স্বেমাত্র বেত্রের কাজ শিপিতে মাবও কবিয়াছে, অভাগীন আশা হইয়াছে আবও বছর-থানেক তাগের অভাগোর সহিত যুদ্ধিতে পানিলে দুঃর ঘুচিরে। এই দুঃর যে কি, যিনি শিয়াছেন তিনি ভাঙা আব কেহই জানে না।

কাঞালী পুকুৰ হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখিল ভাতাৰ পাতেৰ ভুজাৰণেঘ মা একটা মাটিৰ পাত্ৰে নিকিয়া ৰাখিতেছে, আশ্চ্যা হইয়া ভিজাসা কবিল, ভূই খেলি লে মাণ

শেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আৰু ক্ষিদে নেই।

ভেলে বিশ্বাদ কবিল না, বলিল, না, কিদে নেই বই কি ৷ কই দেখি তোর হাঁড়ি ?

এই ছলনায় বহদিন কাঞ্চালীৰ মা কাছালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আৰ এক জনের মত ভাত ছিল। তথন সে প্রনুমুখে নায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই ব্যুসের ছেলে সচরাচ্ব একপ কবে না, কিন্তু শিক্তকাল হইতে বহুকাল যাবং সে কণ্ণ ছিল বলিয়া মায়ের কোড় ছাড়িলা বাহিরের স্ক্রী সাধীদের সহিত মিশিবার স্কুযোগ পায় নাই। এইখানে বিষয়াই ভাহাকে খেলা-ধূলার সাধ নিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে গালা জড়াইলা মুখের উপরু মুখ বাখিয়াই কাছালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন বোদে-পাঁড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি গ কেন আবার নেয়ে এনে গ্লাল সড়ানো কি তুই—



অভাগীর স্বর্গ

মা শশবাংশ জেলেন মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ভি বাবা, মড়া পোড়ানো বল্তে নেই, পাপ হয়। সতী-লগীনী মাঠাক্কণ বধে ক'বে সংগ্য গোলেন।

ছেলে সন্দেহ কৰিয়া কহিল, তোৰ এক কথা মা। রূপে চ'ছে কেউ নাকি আৰার সংগ্যে যায় ?

মা বলিব, খামি যে চোধে দেখনু কাঙালী, বামুনমা রংগর ওপার ব'সে। তেলার রাঙা পা দুখানি যে স্বাই চোখ মেলে দেখুলে রে।

স্বাই দেখকে ?

भरवारे (पत्रान!

কাছালী মানেৰ ৰূকে ঠেম দিয়া বিষয় ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস কৰাই ভাহাৰ অভাগে, বিশ্বাস কৰিতেই সে শিশুকাৰ হইতে শিকা কৰিয়াছে, সেই যা যথন বলিতেছে গৰাই চোধ মেৰিয়া এতবড় ব্যাপাৰ দেখিয়াছে, তথন মৰিশ্বাস কৰিবাৰ মাৰ কিছু নাই। খানিক পৰে মাজে মাজে কহিল, তা হ'লে ভুইও ত যা সংগা যাবি দ বিশিষ মা সেদিন বাধালৈৰ পিয়িকে বল্তেছিল ক্যাহ্লাৰ মা'ৰ মত সতী-ৰজ্বী মাৰ দুলে-পাড়ায় কেউ নেই।

কাঙালীৰ মা চুপ কৰিলা বহিল। ভাগাৰ চোগ দিয়া জল পড়িতে লাগিল ভেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, কাঁগাতানৈ পেতে দেব মা, ভবিশ

মা চুপ্ কৰিয়া বহিল। কাঙাৰী মাদুৰ পাতিল, কাঁগা পাতিল, মাচার উপৰ হইতে বালিশাৰ পাডিয়া দিয়া হাত ধৰিয়া তাহাকে বিছানায় নিনিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আৰ কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই কৰিবাৰ পুস্তাৰ কাঙালীৰ ধুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জনপানির প্ৰদা দুটো ভ ভা হলে দেবে না মা !

না দিক্ গো--আয় ভোকে রূপকথা বলি।

আৰ পুলুক কৰিতে হইল মা, কাঙালী তৎকণাৎ মাৃুয়ের বৃক থেঁমিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল্ তা হ'লে ৷ বাজপুছুব কোটালপুতুব আর সেই পকীরাজ বোড়া—

শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অভাগী ৰাজপুত্ৰ, কোটালপুত্ৰ যাৱ প্ৰদীৰাজ ঘোড়াৰ ক্থা দিয়া গল্প আৰম্ভ কৰিল। এ সকল ভাচাৰ প্ৰেৰ কাছে কত দিনেৰ শোনা এবং কত দিনেৰ বলা উপক্ৰা। কিন্তু মুহূৰ্ত্ত-ক্ষেক পৰে কোণায় গোল ভাহাৰ ৰাজপুত্ৰ, আৰ কোবায় গোল ভাহাৰ কোটালপুত্ৰ—শো এমন উপক্ৰা প্ৰক কৰিল যাহা পৰেৰ কাছে ভাহাৰ শোনা নয়—নিজেৰ স্বাহী। জৰ ভাহাৰ যাত ৰাজিলে লাগিল উক্ষ ৰজ্যোত্ৰ যাত জভ্ৰেগো মন্তিকে বহিছে লাগিল, ততই সে যেন নৰ নৰ উপক্ৰাৰ ইন্দ্জাল ৰচনা কৰিয়া চলিতে লাগিল। ভাহাৰ বিনাম নাই, বিচেছদ নাই—কাঙালীৰ স্বাহ্ন দেহ বাব বাৰ ৰোমাঞ্জিত হইছে লাগিল। ভাহাৰ (বিনাম নাই, বিচেছদ প্ৰকে সে সজ্জোৰ বাবেৰ গলা জড়াইয়া ভাহাৰ বুকেৰ মধ্যে যেন মিশিয়া মাইতে চাহিল।

বাহিবে বেলা শেষ হইন, সূধা অন্ত পেল, সন্ধান ল্লান ছায়া গাঢ়তর হইয়া চলাচন নাপ্ত কৰিল, কিন্ত ঘৰেন মধ্যে আছা আর দীপ জনিল না, গৃহত্ত্বের শেষ কর্ত্তনা সমানা কৰিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধলাবে কেবল কুণ্ণ মাহার অনাধ গুঞ্জন নিজ্তন্ধ পুত্রেই কর্পে স্থবা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই শ্রণান ও শনশান্যালার কাহিনী। সেই বর্থ, সেই নাঞ্চা পা দুটি, সেই তাঁর স্থাগে যাওয়া। কেনন করিয়া শোকার্ত্ত আমী শেষ পদ্ধূনি দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিংবনি দিয়া ছেলেন্য মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গোল, তারপবে সন্থানের হাতের আগুন। সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী, সেই ও হবি! তার আকাশজোড়া ধূঁযো ত ধূঁযো নয় বাবা, সেই ত সগোর রপ। কাঙালীচরণ, বাবা আনার!

কেন মাণ

তোর হাতের আওঁন যদি পাই বাবা, বামুনমার নত আমিও সগ্যে যেতে। পাৰো।

কাঙালী অসফুটে ভধু কহিল, যা:--বলতে নেই।

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশাস কেলিয়া বলিতে লাগিন, ছোটজাত ব'লে তথন কিন্তু কেউ বেনু) ক'রতে পারবে না—দু:খী ব'লে কেউ ঠেকিয়ে রাথতে পারবে না। • ইন্। ছেলের হাতের আগুন—রথকে বে আসতেই হবে।



ছেলে মুখেব উপৰ মুখ বাখিষা ভগুৰুণেঠ কহিল, বলিস্ নে মা, বলিস্ নে, আমার বড়ড ওয় করে।

या करिन, यात एवं काहानी, टांच वानाटक এकवाब धंटन यान्ति, यमनि एक शिरात धूटना गांथाय निष्य यात्राटक निर्माय एक । यम्भि शास्त्र यान्छा, याथाय प्रिंमृत निष्य—किन्न किन्न का एएटन ? ्रूडे निनि, ना दन काहानी १ ्रूडे प्राथात एक्टन, उड़े यात्रान (यस्य, उड़े यात्रान थन । विन्द्र विन्द्र रम एक्टनरक धारकवादन बुदक ठांशिया धशिन।

٥

অভাগীৰ ছাঁৰন-নাটোৰ শ্ৰেষ অন্ধ পৰিসমাপ হুইছে চলিল। বিস্তৃতি বেশি নয় সামানাই। বোৰ কৰি ত্ৰিশান বংসৰ আত্মও পাৰ হুইমাছে কি হয় নাই, শেষও হুইল তেম্বি সামান্যভাবে। গ্ৰামে কৰিবাজ ছিল না, ভিনু গ্ৰামে ভাঁহাৰ বাস । কাঙালী বিয়া কালা-কাটি কৰিল, হাতে-পায়ে পছিল, শেষে ঘটি বাঁৰা দিয়া ভাঁহাকে একটাকা প্ৰণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা-চাবেক বছি দিলেন। ভাহাৰ কত কি আনোজন , খল, মধু, আদার সত্ম, তুলশীপাতার বস—কাঙালীৰ মা ছেলেন উপন্ন রাগ কৰিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না ব'লে ঘটি বাঁৰা দিতে গোলি, বাবা। হাত পাতিয়া বছি ক্ষটি গ্রহণ কৰিয়া মাধায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই ত এতেই হুব, বাগদী-দুলের যাবে কেউ কথনো ওঘুৰ থেয়ে বাঁচে না।

দিন দুই-তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীর। খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মুষ্টি-যোগ জানিত, হবিশেব শিঙ্ঘদা জল, পেটে-কৃড়ি পুড়াইয়া মধুতে মাজিয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যালি অকার্থ উদধেব সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গোল। ছেলেমানুম কাঙালী ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিতে, মা ভাহাকে কাছে টানিয়া নইয়া কহিল, কোব্বেজেব বড়িতে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের ওমুধে কাজ হ'বে গ আমি এমনিই ভাল হ'ব।

কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, টুলুনে ফেলে দিলি। এম্নি কি কেউ সারে ? আনি এখনি সেবে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আনি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপনু হতে তাত বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পাবিল ফেন ঝাড়িতে, না পাবিল ভাল কবিদা তাত বাড়িতে। উনান তাহার অলে না—ভিতবে জল পড়িয়া ধূঁয়া হয়, ভাত চালিতে চাবিদিকে চড়াইয়া পড়ে; মায়েব চোধ্ ছল ছল কবিয়া আদিল। নিজে একবাৰ উঠিবার চেটা কবিল, কিন্ত মাথা সোজা করিতে পাবিল না, শায়ায় লুমাইয়া পড়িল। বাঙ্মা হইমা থোলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি কবিয়া কি কবিতে হয় বিনিমতে উপদেশ দিতে বিয়া তাহার ফৌণকণ্ঠ থামিয়া গোল, চোধ দিয়া কেবল অবিবলধানে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশুর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, প্রদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই অনুধে মুখ গড়ীর কবিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাপা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্ত ভাহার ভাষেই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে তেলেকে কহিল, এইবার একবার চাকে ডেকে আন্তে পাবিস্ বারা ?

कारक मा ?

अहे या लि— ३ शाया या हेर्ड शिष्ड़—
काडानी वृक्षिया कहिन, वावारक ?

यहांशी हूं श्रे कविया बहिन।
काडानी विनन, स्र , मान्स्य (कन मा ?

অভাগীৰ নিজেৰই যথেই সংক্ষা ছিদ, এগাপি আতে আতে কহিল, গিয়ো বল্বি, মা শুধু একটু ভোমাৰ পাৰেৰ ধুলো চায়।

সে তথনি যাইতে উপাত হইদেন সে তাহাৰ হাতটা ধৰিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু কাঁদা-কাটা কৰিস্ বাৰা, বলিস্, মা যাচেছে।



ভাশ তাহাকে মনেকেই নাসিত অব হওনা মনধি মাধের মুখে সে এই কয়টা জিনিসেব কথা এতবাৰ এতবক্ষ কৰিয়। শুনিষাতে যে সে সেইখান ইইতেই কাঁদিতে কাঁদিতে যাত্রা কৰিব।

8

প্ৰদিন ৰসিক দুৰে সম্মনত যথন আসিয়া উপস্থিত হইল তথন অভাগীর আৰ বড় জান নাই। মুখেৰ পৰে মৰ্ণেৰ জানা পজিবাতে চোখের দৃষ্টি এ সংসাৰেৰ কাজ সাধিয়া কোণায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া থিবাতে। কাঙালী কাদিয়া কহিল, মাধ্যা বালা এসেজে—পায়েৰ ধূলো নেৰে যে।

যা হল ত ৰুলিল, হল ত ৰুলিল না, হল হ বা আহাৰ গড়ীৰ স্ঞিত বাসনা সংস্থাবেৰ মত ভাহাৰ আহচনু চেতনাৰ যা দিল। এই স্তুলপথ-যাত্ৰী তাহাৰ অৰণ বাহথানি শ্যাৰ বাহিৰে ৰাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল।

বিশিক হতবুদ্ধিৰ মত শাড়াইয়া বহিল। প্ৰিবীতে ভাহাৰও পাণেৰ ধূলার পুৰোজন আছে, ইহাও কেই নাকি চাহিতে পাৰে ভাহা ভাহার কর্মাৰ অভীত। বিশিষ পিলিপাড়াইয়া ছিল, যে কহিল পাও বাবা, দাঁও একটু পাণ্ডেৰ ধূলো।

विषक यश्यव प्रदेश याभिन। शीवर्ग रा श्रीमक रा डाल्यामा राम्य नारे, याभावस्य राम्य नारे, रहान श्रीष्ट अवन कर्न सारे, मन्नकार्त प्राधारक रा अधु अकड़े आर्यन भूना भिर्ड शिवा काभिया रक्तिन वाश्रीरतत मा विजन, असम महीनाक्षी वासून कार्यर्डन धरन ना शर्ममा अ यासार्यन प्रतान चर्च अन्यार्ता रक्ता। ११ विचा अने अकड़े शिंड कर्न मां श्रीवा—कार्डनान शर्डन आंधरन्य रनार्ड ३ राम श्रीविष्ट भिर्न।

অভাগীৰ অভাগোৰ দেবতা অগোচৰে ৰদিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমানুদ কাঙাদীৰ বুকে গিয়া এ কপা যেন ঠীবেৰ মত বিধিল ,

সেদিন দিনেব-বেলানৈ কানিল, পূপম বাজিনিও কানিল, কিন্তু পূভাতের জন্য কার্থানীৰ মা আৰু অপেকা কৰিতে পাৰিল না। কি জানি, এত ভোট-জাতের জন্যও সংশ্ রপেব ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে হানিয়াই ভাষাদেব বওনা হইতে হয—কিন্তু এন বঝা পেল রা্ক্তি শেষ না হইতেই এ দুনিয়া যে ভাগে কৰিয়া শিষাছো।

কুনি-প্রাঞ্চণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুছু ন চাহিয়া আনিয়া রিদিক তাহাতে বা দিয়াছে কি দেয় নাই, জনিদাবের দব ওয়ান কোপা হইতে ছুটিয়া আদিয়া তাহাব গালে দশকে একটা চড় ক্যাইয়া দিল; কুছু ল কাড়িয়া নইয়া কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাট্তে লেগেছিসু প

বসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাদ কাদ হইয়া বলিল, বা:, এ যে খানাৰ মায়েৰ হাতে-পৌতা গাছ দৰওয়ানভী। বাবাকে খামোকা তুনি মাবলে কেন ?

হিলুস্থানী দৰওয়ান তাহাকেও একটা অখ্যান্য গালি দিয়া মাৰিতে গেল, কিন্তু যে নাকি তাহাব জননীৰ মৃতদেহ স্পৰ্শ কৰিয়া বসিয়া ছিল, তাই অশৌচের ভয়ে তাহাব গায়ে হাত দিল না। হাকা-হাকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই সম্বীকাৰ কৰিল না যে বিনা অনুমতিতে বসিকেৰ গাছ কাদিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহাবাই আবাৰ দৰওয়ানজীৰ হাতে পায়ে ধনিতে লাগিল, তিনি অনুগৃহ কৰিয়া যেন একটা হকুম দেন। কাৰণ, অনুগেৰ সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীৰ মা তাহাবই হাতে ধৰিয়া তাহাৰ শেষ অভিলাঘ শান্ত কৰিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাত্রপুথ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল চালাকি ভাহার কাছে খাটিবে না।

জনীদার স্থানীয় লোক নহেন, থানে তাঁহার একটা কাছারি আছে, গোমপ্তা অধর রায় তাহার কর্তা। লোকওলা যধন হিন্দুমানীটার কাছে ব্যর্থ অনুনয় বিনয় কবিতে লাগিল, কাঙালী উর্দ্ধান্যে দৌড়িয়া একেবারে কাছারী বাড়িতে আধিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে জনিয়াছিল, পিয়াদারা মুখ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশাস হইল অতবড় অসকত অত্যাচারের কথা যদি কর্ত্তান গোচর করিতে পারে ও ইহার পুতিবিধান না হইয়াই পারে না হায় রে অন্তিক্তা। বাঙলা দেশের জনিদার ও তাহার কর্ম্বচানীকে যে চিনিত না। সদ্যোমাত্তীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় উদ্বান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আদিয়াছিল, অধর রায় সেইনাত্র সন্ধ্যাহিক ও বৎসামান্য জলযোগান্তে বাচিবে আসিয়াছিলেন, বিদিরত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কে রে গ

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী মামার বাবাকে মেবেছে।



বেশ করেচে। হারামভাদা পাজনা দেয় নি কৃষ্টি ? কাঙালী কহিল, না বাকুমশায় বাবা গোছ কাইতেছিল—আমাৰ মা মলেচে—, বলিতে বলিতে দে কানু। আর চাপিতে পাবিল না।

শকাল-বেলা এই কাণা-কানিতে অনৰ অত্যন্ত বিৰক্ত চইবলন। ভৌড়াটা শড়া ছুঁইয়া আসিয়াছে, কি ভানি এখানকার কিছু ছুঁইয়া ফেলিল না কি। শমক দিয়া বলিলেন, মা মৰেচে ত যা নীচে নেৰে দাঁড়া। ওবে কে আছিশ্ বে, এখানে একটু গোৰৱজন ছড়িয়ে দে। কি ভাতেৰ ছেলে তুই দ

কাঙালী সভয়ে পাজণে নামিষ্য দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা দুলে। অধর কহিলেন, দুলে। দুলেব মড়ায় কাঠ কি ছবে ছনি।

কাঙালী বলিল, মা যে আয়াকে আওন দিতে ব'লে গেছে। তুমি জিজেদ কার মা বাবুসশায়, মা যে স্বাইকে ব'লে গেছে, স্কলে গুনেছে যে। মায়ের কথা বলিতে গিয়া ভাতার অনুক্রণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মুহুরুই স্মন্থ হওয়ায় কণ্ঠ যেন ভাতার কানুায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়ানি ত গাড়ের দাম,পাঁচনৈ নৈকা আন্ধো। পাববি !

কাঙানী জানিত তাতা অসম্ভব। তাতাৰ উত্তৰীয় কিনিবাৰ মুলোৰ জন্য চাতাৰ ভাত ৰাইবাৰ পিতলেৰ কাঁখিটি বিন্দিব পিসি একটি টাকায় বাধা দিতে গিয়াছে সে চোধে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ছাড় মাড়িল, বলিল, না।

অধ্য মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত কৰিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুঁতে ফেল গে যা। কার বাবাৰ গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেকাতে যায়— পান্দি, হতভাগা, নচছার।

কাঙালী বলিল, যে যে, আমাদের উঠানের গাছ, বাবুমশায়। যে খে খামার মাধের হাতে পোঁতো গাছ।

হাতে পৌতা গাছ। পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাকা দিয়ে বাব কাবে দেও। পাঁড়ে আসিয়া গলাধাকা দিল এবং এমন কপা উচ্চাবণ করিল যাহা কোবল জমিদাবের কর্মচাবীবাই পারে।

কাঙালী ধুলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, জুনপবে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি ভাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না। গোমস্তার নিন্বিকাব চিত্তে দাগ পর্যান্ত পড়িল না পড়িলে এ চাকুবি ভাহার জুটিত না। কহিলেন, পুবেশ, দেখ ত হে, এ ব্যানার খাজনা বাকী পড়েছে কিনা। খাকে তজাল-নিল কিছু একনি কেড়ে এনে বেন বেখে দেন— হারামজাদা পানাতে পাবে।

* * * *

মুধুযোৰাড়ীতে প্ৰাক্ষেৰ দিন—মাঝে কেবল একটা দিন মান ৰাকী।
সমাবোহেৰ আয়োজন গৃহিনীৰ উপযুক্ত কৰিবাই হইতেছে বৃদ্ধ ঠাকুনদাস
নিজে ভ্ৰাৰধান কৰিবা ফিৰিডেছিলেন, কাঙালী আসিয়া ঠাহাৰ সন্মুখে দাঁড়াইয়া
কহিল, ঠাকুৰমণাই, আমাৰ মা ম'ৰে গেছে।

তুই কে? কি চাৰ্তুই? আমি কাণ্ডালী। মা ব'লে গেছে তেলাকে আওন দিতে। তা দিগে' না।

কাছারির বাপোরটো ইতিমধেটে মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হুম একটা গাছ চাম। এই বলিমা সে ঘটনাটা প্রাণ কবিয়া কহিল।

মুখুদ্যা বিদিনত ও বিবক্ত হইবা কহিলেন, শোন আবদার। আমাবই কা কাঠের দৰকার—কান বাদে পবত কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে না। এই ধনিয়া অনাত্র পুস্থান করিলেন।

ভটাচার্য্য মহাশয় অদূৰে বসিয়া ফর্জ কৰিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদেব জ্যেত কে কৰে আবাৰ পোড়ায় বে——যা, মুখে একটু নুড়ো ছেলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিখে'।

মুখোপান্যায় মহাশুনের বড ছেলে বাস্তগমন্ত ুটাবে এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি কান থাড়া কবিয়া একটু ভনিয়া কহিলেন, দেখুছেন ভটচায়মশায়, সব ব্যানিরাই এখন বামুন কাষ্যেত হ'তে চায় বলিয়া কাজের ঝোদক আর কোখায় চলিয়া গেলেন।

কাঙালী আর প্রার্থনা কবিল না। এই বন্টা-সুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসাবে সে যেন একেবাৰে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, নি:শব্দে ধীরে ধীরে ভাচান মনা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইব।

थांচार्वा बीरमें करून व

নদীর চবে গর্ভ বুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ানো হইল। রাধানের মা কাঙালীর হাতে একটা থড়েব আঁটি জালিয়া দিয়া ভাহারই হাত ধবিয়া মায়ের মুখে স্পশ কবাইয়া ফেলিয়া দিল। ভারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়েব শেঘ চিছ বিলুপ্ত কবিয়া দিল।

শ্বাই সকল কাছে ব্যস্ত-- তুমু সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বর্ পুঁশাটুকু যুবিয়া ঘুবিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকতীন চন্দু পাতিয়া কাঙালী উদ্ধাদ্ধিতে তুক হইয়া চাহিয়া বহিল।

—শবৎচক্ত চটোপাধ্যায়

আচার্য্য রামেন্দ্রস্থানর

नारमस्मारनम् भ्रात् नक्षणन्ती वकारम १क्षण भनकी, क्ञी ७ भ्रिजिनान् गणान गानाभ्यारण्य जिनि वालनारक एर्टन कलार्प निर्वणन किन्या पियाणिरम् । जीवान भगछ जिला ७ भारत्य भर्षा छ्र्य अकि छन् सालिया छेठिगाणिम—कन्मजूमि ७ माज्जामात्र कलार्प । जिनि या रमनान्छ श्रुवण किन्याणिरम् , जागान भर्षा बाम्रुमाम ७ कन्मीत बागीरनीम नाजी ज्ञात रकान्य भूकान जिन ना । जिनि या बाम्रुमाम ७ कन्मीत बागीरनीम नाजी ज्ञात रकान्य भूकान जिन ना । जिनि या बाम्रुमाम अमर्ग स्वायरख्य प्रमुखीन किन्याणिरम्, जागा रमदे श्रुवणीन किन्याणिरम्, जागा रमदे श्रुवणीन किन्याणिरम्, रक्षियाणिरम्, उत्तर श्रुवणीन किन्याणिरम् क्याणिरम् क्याण्य क्याणिरम् क्याणिरम् व्यक्तिमाण्य क्याणिरम् क्याणिरम् क्याण्य क्याणिरम् क्याणिरम् व्यक्तिमाण्य क्याणिरम् व्यक्तिमाणिरम् व्यक्तिमाणिरम् क्याणिरम् क्याणिरम् क्याणिरम् क्याणिरम् क्याणिरम् क्याणिरम् क्याणिरम् विभागितम् विभ

দেশবিশ্বতকীতি বাষেক্রন্তকার সামাদের চিন্তা-জগতের প্রায় সংব্রিভাগেই ভাঁচার মুদ্রান্ত বালিয়া গিয়াছেন সাহিতো ভাঁচার স্থান কত উচেচ, ভাচা বলিবার সময় জাদে নাই। ভাঁচার 'কর্মকথা', 'চবিতক্থা', 'পুকৃতি', ও 'জিন্তাসা' কাল-সমুদ্রের কতগুলি বছরী-লীলায় কথলেকীমিনীর ন্যায় কপ বিশ্বাধ কবিবে, ভাহা গণনা করা অসাধ্য। তবে ইচা নিঃসন্তেহে বলা যাইতে

ৰগৈত্ৰনাথ বিত্ৰ

পাৰে যে, বামেক্সবাবুর মনীয়া ইহাদের মধ্যে শীমাবদ্ধ নহে। তিনি যে মহতী প্রতিতান প্রেবণা জীবনে অনুভব কবিনাছিলেন, তাহা তিনি জান ও কর্মের নানা বিভাগে সংক্রামিত কবিয়া দিয়া বিয়াছেন। এক দিকে বজীয় সাহিত্যাপরিদৎ, বঙ্গীয়া সাহিত্যা-পরিদৎ, বঙ্গীয়া সাহিত্যা-সন্ধিলন ও বমেশচক্র সাবস্থত-ভবনের পরিকল্পনা যেমন ভাগাৰ কীতি যোঘণা কবিতেছে, তেমনই বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক উনুতির ধারা তাঁহানই গৌনববাণী প্রচার কবিতেছে।

মহাপুক্ষের। সম্পান্যিক ও প্রবর্তী কালের উপর যে প্রভাব রাপিয়া যান, তাহার হারাই তাঁহাদের মহর পরিমিত হইনা থাকে সে প্রভাব আনাদের সাধারণ দৃষ্টির মাপকাচিতে পরিমিত হইতে পারে না , কারণ, এরূপ আধার্থিক প্রভাবের অন্তপ্রাধ লোকচকুর অন্তর্গনে অলক্ষো অল্লাহসারে ক্রিয়া করিতে থাকে এবং তাহার কলে সমগ্র দেশ উচচ হইতে উচচতর স্তবে ক্রমণ: বাহিত হয়। বাণীকৃত গ্রহ-প্রণান অপেকাও এইরূপে প্রভাব বিস্তার করিতে পারা মহতর কার্য্য এবং এইরূপ মহতর কার্যাই বামেন্ডবারুর প্রতিভাব দেয়াতক। সাহিত্য-পরিমার ও স্থান্তরন্তর মধ্যা দিয়া সাহিত্যের যে একটা বিবাট্ জাগরণের মুদ্রপাত বাঙ্গানীর জীবনের মধ্যা দিয়া গাইতেছে, তাহার প্রযোজকদিধের মধ্যা রাম্মন্তক্ষের প্রতিবাধ পতি বোধ করা আর কাহারও সাধ্যা নহে। বিস্তৃত, অনাদৃত্য মাতৃভামার বিবা গতিরে তবক তুরিয়া দিয়া জাতীয় জীবনকে পুরুদ্ধ, সমুদ্ধ ও সমুনুত করিবার যে চেই।, তাহাই বামেন্ডকুক্র ক্রিবেদীর স্থবিশ্রেই কীন্তি। ত্রিঘাতে বক্ষয়াহিত্যের ইতিহাসে বর্ত্রমান যুগের যে অন্যান্যি বিশ্বিত হইবে, তাহাতে বামেন্ডকুক্র বিবেদীর নাম উক্তর্গন সকরে যুদ্রিত খারিয়ে।

বন্ধনাদীৰ অভ্যানাজ্যের উপৰ নামেজনাবৃদ্ধ যে প্তাব, সে প্তাব বড়ই পৰিত্র ও ৩৩পুদ। প্রতিক্রা অনুনক প্রকাবের থাকে, দুর্বতিক্রম বাধান্যমূহ অভিক্রম করিয়া কার্য্যকরী হওয়াই প্রতিভাব স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু সেই প্রতিভাব সঙ্গোর্ম যদি বিশ্বজনীন প্রেম, নির্বভিমান নিঃস্বার্থ তা ও পূত চরিত্রের মহিমা বর্ত্তমান পাকে, তবে ভাহা পুপাবৃষ্টিরই মত বিধাতার ভঙাশীব্রাদ্ধ বহন করিয়া আবির্ভুত হয়। খুটিলা বা তৈমুবলজেনও যে প্রতিভা ছিল, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সে লোকক্ষয়করী এবং দেশ-



ধ্বংসক্ষী প্রতিতা দেবতার অভিসম্পাত-মন্ধপ দেখা গিয়াছিল। তাচা কোনও
ম্বামী প্রভাবই বাধিয়া হাইতে পাবে নাই। আর্ম হাঁহারা নিতৃত নিরালা প্রদেশে
বিসিনা অন্যেন অস্তাতে লোকের হিত-চিস্তা করিতেছেন, জীবুন-সূতার রহস্য
ভেদ কবিনা মানবেন কলাগ-সাধন করিতে চেটা কবিয়াছেন, তাঁহাদের প্রভাব
কালেন অগণিত সোপান-বাজি বাহিয়া অবিনশ্বতার দিকে চলিয়াছে।
বানেলস্কল্যের প্রান সেই শ্বেণীন প্রার ছিল। তাঁহার মধ্যে কুটিনতার
সংস্পর্ণ ছিল না, ছলকলার লেশমাত্র ছিল না এবং স্বার্থের প্রচর্ণ
লীলামাত্র ছিল না, এই জন্যই তাঁহার মহন্ব আমাদের অস্তর-বাজ্য জুড়িয়া
বসিনাছে।

মহর বেগানে থাকে, শেখানৈ তাহার অভিমানও বেঁশ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষণের অপেক। বিদ্যুহিকাশই অনেক শ্বনে বেণী। মহবের এই তেরী-নিনাদের কোলাহলে অনেক সময়ে পুকৃত মহর চাপা পড়িনা যায়। নামেন্দ্রাবুর মহর এ পুকৃতির ছিল না। এখানে তেরী নিনাদ ও ছিলই না, ববং মপরের তেরী-নাদও ভাঁহার নিকট লজ্জা পাইনা তর হইনা নাইত। শিশুর নাায় সরল, শিশুর ন্যায় পরিত্র, সদাশুর হাসামিতির মুখমগুল—এই সকলই ঠাহার শিরে দেবহের মুকুট পরাইয়া দিত তাঁহার হাসিতে সমস্ত হ্লেষ উন্মুক্ত হইনা পজ্তি, কোখাও এতাকু মিনিতা বা প্রচহনুতা থাকিতে পারিত না। ভাঁহাকে শুধু হাসিতেই দেখিবাছি। এই সদা-হাস্যুম্য ভাবানী ছিল ভাঁহার আন্যাধিক পরিত্রভার বহির্কজণ।

পুতিভার সহিত পুত চবিত্রের, কর্মনিষ্টার সহিত্ত অবাধিত আনন্দের অবাধ শুত সাহিলনে রামেজস্থানের জীবন সর্বাদ্ধান্তর হইনাছিল। ইহাই আমা-দের স্বর্কালের আদর্শ। আসবা পুক্ত মনুমাত ও দেবতে ভেদবুদ্ধি রাখিনা। ভগবান্ বলিয়াছেল,—

> যদ্ যদ্ বিভূতিনং সবং শ্রীনদুজিতমের বা : তত্তদেবারগচছ ক' মম তেজো'ংশসপ্তবম্ ।

সেই বিভূতি—শ্রীভগবানের বিভূতি—রামেশ্রন্থকের বোকবিলক্ষণ চরিত্রে আমনা দেখিতে পাইয়াছি।

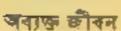
খণেজনাথ মিত্র

বানেজবাবুর স্বাদেশভজির কথা উল্লেখ করিয়া আমি আমার বজন্য শেষ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি পিকা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই দেশের উনুতি কামনা, করিতেন। রাজনীতিক আন্দোলনের হারা দেশের উনুতি হইতে পারে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের হারা দেশের আথিক সচছ্লতা হইতে পারে —কিন্তু সমস্ত উনুতির সাবভূত, দেশের মেরুদওশ্বরূপ জ্ঞান ও চরিত্র সমস্ত মঙ্গলেন থাকর, ইহাই তিনি বুরিয়াছিলেন এবং ঐকান্তিক যন্ত ও সাধনার হারা তিনি সেই দিকে উনুতি করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কলেজের অগণিত ছাত্র ও অধ্যাপকের নেতৃত্বরূপে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষ্ণের সেবক-রূপে তিনি দেশের শিকাদীকার উনুতি করিতেই আজীবুন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বজ-বাবচেছদের প্রতিবাদকল্পে তিনি যে বজনক্ত্রীর ব্রত্তক্তা। প্রবাশ করিয়া-ছিলেন, তাহা অপূর্বে স্বদেশপ্রীতির পরিচায়ক। আমি কিয়দংশ উদ্বৃত্ত করিতেছি—

'বাংলা নামে দেশু, তার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর। মা গলা মর্প্রো নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশে গড়লেন। প্রাগ্ন কালী পার হয়ে, মা পূর্ব-বাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে মা সেখানে শতমুখী হ'লেন, শতমুখী হয়ে মা সাগরে মিশ্লেন, তখন লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে অধিটান কর্লেন, বাংলার লক্ষ্মী বাংলা দেশ জুড়ে বস্লেন। মাঠে মাঠে ধানেব ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ কর্তে লাগ্লেন। ফলে-ফুলে দেশ জালো হ'ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠ্ল। তাতে রাজহংস খেলা কর্তে লাগ্ল। লোকের গোলাভবা ধান, গোয়ালতবা গরু, গালভবা হাসি। লোকে পরম স্থাখে বাস কর্তে লাগ্ল।''

তাহার পবেই দুদিন আসিল; সেই দুদিনের মধ্যে বঞ্চদেশ বিখিওিত হইল তাই বামেজবাবু আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের জন্য 'বজলক্ষ্মীর বৃতক্থা' রচনা করিলেন, এবং তাঁহাদের মুখ দিয়া বলাইলেন,—

'मा लक्ष्मी, कृषा कर्त, काक्षत मिर्य कांघ मिरवा ना। वरत्र थोकर्छ शरत्रत्र मिरवा ना। वैश्वा थाकर्छ दृष्टि शर्त्रावा ना। शरत्र पूर्यास्त्र जिका कर्त्रावा ना। सांघा व्यनु जिस्म कर्त्रावा। सांघा वश्व वर्ष्य मिरवा। सांघा जूषन बाज्यन कर्त्या। शङ्गीरक शंदेरय निष्क शंव। सांघा वर्षु व्यक्ष





গোক, মোটা বস্ত্ৰ অক্ষয় হোক খনের লক্ষ্যী হবে থাকুক , বাংলার লক্ষ্যী বাংলায় থাকুন।"

'বজনক্ষীৰ যুতকথা' সদেশপ্রেম ও ভাষাৰ সৰল মুইভা-হিসাবে বজ-সাহিত্যে অচুলনীয়। বানেশ্রবাবুর সমুক্রণ কবিয়া আমরাও বলি— বজনক্ষীৰ প্রিয় সম্ভানের সমৃতির উপর ফুলচন্দন ব্যিত হউক।

---খগেন্দ্রনাথ মিত্র

অব্যক্ত জীবন

शुनिगत १ क्रिक्ति क्

জীবন-মৃত্যুব পূৰ্বেজি লকণগুলির সাহাযো প্রণিদেহ পরীকা করিবে যোটামুটি কাজ চলিয়া যায় বটে, কিছু সূক্ষ্যভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে, ঐ গুলিই সময়ে সময়ে নানা এমের কারণ হইয়া দীছায়। সম্মদিন হইল স্পেনের



কোন শহরে একটি বালিকার মৃত্যু হয়। দেহে মৃত্যুর স্থুল লক্ষণভূলিকে দেখিতে পাইয়া ডাক্তার মৃত দেহাঁটিকে শ্বাধারে পুনিবার আদেশ দিয়াছিলেন। শ্বাধার সমাধিস্থলে নইয়াও যাওয়া হইল। কিন্তু মৃৎপ্রোধিত করার আবশাকে হইল না। বালিকাটি সজীব হইয়া স্বহন্তে শ্বাধারের ডালা ডাঙ্গিয়া সকলকে চমকিত করিল। এই ঘটনার সত্যতায় সন্দিহান হইবার কারণ নাই যাঁহারা স্বচক্ষে ব্যাপারটি দেবিয়াছিলেন, তাঁহারাই নানা বৈজ্ঞানিক পত্রে ইহার বিশেষ বিবৰণ লিপিবন্ধ করিয়াছেল। কাছেই বলিতে হয়, জীবন-মৃত্যুর যে সকল সাধারণ লক্ষণ আনাদের জানা আছে, তাহা অক্ষান্ত নয়। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে এক অব্যক্ত জীবন আছে, তাহা জীবনের সাধারণ লক্ষণভূলির ধারা ধ্রা পত্তে লা। ____.

প্রাণীর কথা ছাড়িয়া উদ্বিদের দিকে দৃষ্টিপাত কবিলে, জীবন-মৃত্যুর লক্ষণে আবো থোলযোগ দেখা যায়। বাছার হইতে যে বকল বীজ লইয়া বপন কবা যায়, ভাহার সকল ভুলি অনুবিত হয় না, কাজেই, বাহিরের আকান-প্রকার পরীক্ষা কাঁলিয়া যে বীজকে আমবা সজীব মনে কনি, ভাহা যতাই জীবিত নয়। পাঠক হয় ত বলিবেন, অনুবিত হওয়াই বীজের সজীবতান লক্ষণ। কথাটো খুবই সতা। কিন্তু এই লক্ষণ হাবা সজীবতা বুঝিতে গোলে, বীজকে নই করা হয়। প্রাণীর সভীবতা পরীক্ষা কবিতে গিয়া যদি ভাহার মুওচেহদের বাবস্থা কবা যায়, ভবে পরীক্ষা সাথ ক হয় সতা, কিন্তু ভাহাতে বিশেষ কিছুই লাভ কবা যায় না। যে পরীক্ষায় জিনিসটি অবিকৃত খাবিতা নিজের সজীবতাৰ লক্ষণ প্রকাশ করে, ভাহাই পুক্ত পরীক্ষা।

মানুনিক জীবত হসদকীয় গুদ্ধ ঐ পুকাৰ তিনাট পৰীক্ষাৰ উল্লেখ দেখা যায়। কোন প্ৰাণী বা উদ্ভিদের সজীবতা পৰীক্ষা কৰিতে গোলে, তাহা অন্ত্ৰিকেন এবং অক্ষাৰক ৰাপ আদানপুদান কৰে কি না, তাহাই সৰ্ব্ব প্ৰথমে দেখা হয়। তাৰ পৰ দেহেৰ তাপ পৰীক্ষা কৰা হইয়া থাকে, এবং সৰ্ব্বশেষে শ্ৰীৱেৰ কোন অংশে আঘাত দিয়া আহত ও অনাহত অংশের মধ্যে কোন বিদ্যুৎ-প্ৰাহ চলিতেছে কি ব্লা, তাহা সূক্ষ্য অন্তৰ্যাহাযো নিৰ্দিষ কৰা হইয়া থাকে। প্ৰাণী বা উদ্ভিদেৰ দেহ পচিতে আৰক্ষী কৰিলে তাহা জীবনহীন বলিয়া সিদ্ধান্ত কৰাৰ প্ৰথা আছে। কিন্তু ইহাকে কথনই মৃত্যুলক্ষণ বলা যায় না। ডিম্ব



वयाञ्च छीदन

জিনিস্টাকে প্রাণী বা উন্তিল্ কোন জীবেবই কোটার ফেলা ষায় না। কাজেই, উহাকে নিজীব বলিয়াই মানিয়া লইতে হঁয়। অথচ মৃত পদার্থের ন্যায়ই ডিম্ব পটিতে আরম্ভ করে। কেবল ইহা দেখিয়াই যদি কেহু ডিম্বকে মৃত পদার্থ পলেন, তবে অন্যায় করা হয়। যাহা কোন কালে সজীব জিল না, তাহা কথনই মৃত হইতে পারে না। স্থানাং প্রাণী বা উদ্ভিদের জীবন-মৃত্যু সাধারণ নিয়মে পরীক্ষা করিতে গেলে, পুরেষজি তিনাটি প্রীক্ষা অবলয়ন করা ছাড়া আর উপায় দেখা বার না।

याजनान कीरत-मृत्य तक्य भूत्र्वाक हेमार्स वित कना इहेटिए निते, किंद भनीकानात्न १६ तिव नाडिनान एका याय। कीर्याद्वाहे कथन नवंन भगन यनस्य याणिय में होया, यक्ष में मकन भने भने कियाद्वाहे कथन नवंन भगन यनस्य याणिय में होया, यक्ष में मकन भने भने कियादि कार्य कार्य कार्य में । निकार (Rotifer) नामक कृष्ट भूगिष्ठितिक एक श्वादम वाविद्य हाराना नव वर्षम विद्या यूनिक्याद नाम्म भिष्टिया थादक। भेदे यनस्य भनेका कित्द भीनद्वान काम वक्ष्य क्ष्य याप्य में । किंद्र कर्यक गिनिन्म कर्वाद हिम्में यापित हारानार निकार कर्या कियाद प्राप्य कर्या कियाद कर्या क्ष्य क्ष्य भूगिष्य कर्या कर्या हिम्में यापित हारानार निकार हिम्में यापित प्राप्य में । भेदे हिम्में यापित भूवृद्धि नाम्म भीन्य भीन्य क्ष्य क्

যে সকল প্রাণীর রক্ত শীতন তাহাদিখেব মধ্যে অব্যক্ত জীবন বেশ তাল কবিয়া লকা কনা যায়। নেকপ্রদেশের ভুলাববাশির মধ্যে যথন তেক জমাট বঁলিয়া থাকে, তথন তাহার দেহে জীবনের একটুও লকণ দেখা যায় না। তাবি প্র ব্রুফ গলিয়া জল হইলেই, তাহাবা সজীব হইয়া বিচরণ আবত্ত করে। মেকপ্রদেশের ব্রুফের মধ্যে মংসা এমন জমিয়া যায় যে, একটু চাপ দিলেই তাহাদের দেহ ধূলির ন্যায় চূর্ণ হইয়া পড়ে কিন্তু খ্রীছের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল মংসাই আবার সজীব হইয়া ব্রুফ-গলা জনে আনন্দে বিচরণ কবিতে আবস্তু করে। সুপ্রসিদ্ধ মেক্ত-প্র্যাটক সাাক্লটন সাহের দক্ষিণ



সেক্সপ্রদেশে বংসবের মধ্যে প্রায় দশ মাস কাল কতকণ্ডলি প্রাণীকে একেবারে নির্মীব অবস্থায় থাকিতে দেখিয়াছিলেন।

উঞ্চশোণিত্যুক্ত উনুত প্ৰাণীৰ কথা আলোচনা কবিলে, ইহাদেৱও অবাক্ত ছীবনের পবিচয় পাওযা যায়। কর্ণেল টাউন্সেও নামক এক ব্যক্তির অছুত কার্য্যের কথা হয়ত পাঠক শুনিয়া থাকিবেন: ডব্লিনের ভাজার চেনিস্ (Cheynes) স্বচক্ষে দেখিয়া ধলিয়াছেন, লোকটি ইচছা কবিলেই মবিতে পারিত, এবং একটু চেটা করিলেই নাবাব সত্নীব হইয়া পড়িত। যখন মরিবাব ফনা শুস্তত হইত, সতাসতাই তখন নাড়ী কীণতর হইয়া শেষে নিলাল হইয়া যাইত। এই অবস্থায় চিকিৎসকগণ কদ্যন্ত পৰীকা কবিয়া জীবনের একটুও লক্ষণ ধরিতে পাবিতেন না। আমাদের দেশের যোগী দিয়ের সমাধির অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল কথা ভানা যায়, ভাহার বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবশাক। অধিক দিনের কথা নয়, বণজিৎ সিংহের রাজস্কালে সাধারণের সমুর্বে সাধু হবিদাপের যে পরীক্ষা হইয়াছিল, ভাহার বিবরণ ভনিলে, মহা ও বাঁচার মধো দীবনের যে একটা নিশ্চেট অবস্থা আছে তাহা স্থপট বুঝা যায়। স্মায়র্ল।ভেব টাউন্দেও সাহেবেৰ ইচ্ছায়্তুৰ কথা সতা হইলে, ভীছের ইচ্ছায়্তুতে, এবং রত্বংশের বাজাদিগের ''যোগেনাড়ে তনুত্যজাম্'' বিশেষণাটিকে কেন अग्लक वितिव वृक्षिएंड शांवि ना। उन्हताः (पत्री याहेएड(इ. प्यवाङ कीवन मानम পুভৃতি উনুত প্রাণীদিখের মধ্যে খুব স্থলত না হইলেও, ব্যাপার্যটিব অন্তিহকে অসীকার করা যায় না।

উদ্ভিদ্ ও দ্বীবাণু পুভৃতি অনুণুত দ্বীবেৰ মধ্যে অব্যক্ত জীবনের উদাহবণ সংর্বদাই দেখা যায়। বে ৰীজ শত বংগৰ মৃতবং ধাকিয়া মৃতিকায় পড়িবেই অদুবিত হয়, তাহাৰ জীবন যে এই দীর্বকাল ধবিয়া অব্যক্ত অবস্থায় সেই বীজেই ছিল, তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পাবি। অব্যাপক মাাক্ষ্যাওে (Macfadyon) কতকগুলি ব্যাধি-দ্বীবাণুকে ত্রল-বায়ুৰ শীতনতার মধ্যে রাখিয়াও একেকারে নিজীব কবিতে পাবেন নাই। তরল বায়ুব উষ্ণতা বরকের অপোকা প্রায় দুই বত ডিগ্রি কম। এই ভ্যানক দীতে জীবাণুগুলি এনন জমাট হইয়া গিয়াছিল যে, অসুনিশ্বনি তাহারা ধুনির ন্যায় চুর্ণ ইইয়া পড়িত, কিন্তু নিজীব হয় নাই।

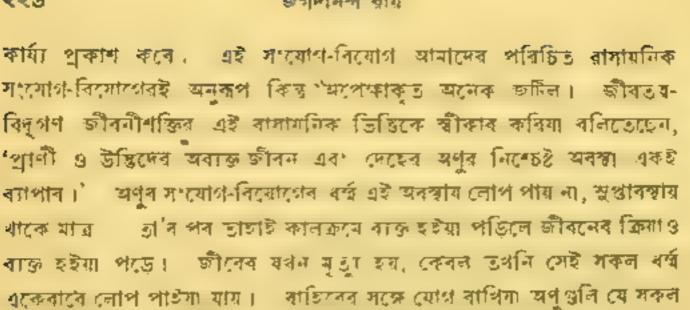


जनाफु छीवन

येन यना क कीवनमहरह यानूनिक मानीस उपनिम् कि नतन, वालाइना कना गिड़क। व्याना नतन थान नामक कान किनिम प्रारंख कान निर्धाय व्याना केना गिड़क। व्याना क्ष्म कुछ कुछ काम हाना कीवरण निर्धाय करें मान के व्याना कि मान कि मान कार कीविड नहां विद्याय कीविड नहां कि मान कीवरन नाम विद्याय कीविड नहां का का कीवरन नाम विद्याय का विद्याय

জীবন ব্যাপাৰ্ট। যে কি, তাজ লাজও লোৱ কুছেলিকাৰ আচতনু হইয়। বহিষাতে এই কুছেলিকাৰ ঘাৰৱণ কোন দিন অপনীত হইবে কি না জানি না। যতদ্ব স্থান পাওয়া পিলাতে ভাছাতত মনে হয়, যে স্কল অণুছাৰ। দেহ গঠিত ভাছাদেৰই সংযোগ-বিয়োগে বিশেষ বিশেষ শক্তিওলি জীবনেব বিস্তাব কবিত্তে গালে।

छशमानन वास



য়ন্তনা দেখা মাইত্যেত, দেহের অপুওলির চঞ্চলভার অর্থাৎ জন্মন্তই জীবন। মাজির কাটা জোব কবিয়া চাপিয়া ধবিবে ঘড়িটিকে যেমন অহক্ষেত্র জনা বন্ধ বাধা যায়, সেই পুর্বাব দেহের জনীয় অংশকে টানিয়া লইলে বা ভাপের মাত্রাকে ক্যাইয়া ফেলিলে অপুর জন্মনত্রর ক্ষণিক লোধ সম্ভব হয়। ভারে পর দেই বাধান্তলিকে নই কবিবেই ঘড়ির ক্রেব ন্যায় দেহের কলটি আপনিই চলিতে আরম্ভ করে।

কার্ম দেখাইত, এখন মৃত মধুত্ত তাত। আর দেখা যায় না। সাধারণ জড়-

পদার্থের জুল বাদাম্নিক শুজিভ্রিট সেই অবভাষ উহাদেব উপর আধিপতা

প্রাণিদেহে নানা প্রকাব উদ্ধেন যে সকল ক্রিয়া আবিদ্ত হইয়াছে, তাহাতেও আণানিক জলসংখন পবিচৰ পাওয়া যায়। প্রাণীকে অপ্রান করিতে হইনে ক্রোরোফনম্ প্রোণোলন, নীতি আছে জিনিসান নিশ্চমই দেহের স্বণুব সংস্পর্শে আসিয়া নাসায়নিক কার্য্য ক্রে করিয়া দেয়, এবং তাহাবই ফলে সমগ্র অণু নিশ্চল হইয়া পছে। মন্তিকেন অপুর নিশ্চলতায় রোগী সংজ্ঞাহীন হয় এবং জংপিও ও শ্বাসমন্ত্রের নিশ্চিইতাম মৃত্যু পর্যান্ত দেখা যায়। প্রাণিক্ এসিড্ (Prussic acid) জিনিসান ভ্রানক বিষ প্রাণীর শ্বাসমন্ত্রের অপুঞ্জিকে নিজিম করাই ইহার কাজ।

জীবনীশক্তিকে রাসায়নিক কার্যা বলিয়া মানিয়া নইয়াও জীবতববিদ্গণ অব্যক্ত জীবনের ইহা ছাড়া আর কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। ইতর প্রাণী বা উদ্ভিদ্ যখন শীতে জমাট বাঁশিয়া মৃতবং পড়িয়া থাকে, আমরা তখন



উহাদের দেহের আগবিক নিশ্চনতার কারণ দেখিতে পাই। কিন্তু নিউন্সেও বা সাধু হরিদাসের মত কোন এক বাজি যুগুন স্বেচ্ছায় জীবনকে অবাজ করে, তথন কোন্ মহাশজি দেহে আগ্র গ্রেণ করিয়। অপুপুজের রাসায়নিক শজি অপহরণ করে, তাহা এগনো জানা যায় নাই।

--- अश्रीपानक द्वार

শিবাজীর চরিত্র

মানাঠাদের গৌনব যে সময়েই শেষ হউক না কেন, শিবাজী তাহার জন্য দায়ী নহেন , এই ছাতীয় পতন তাহার কীত্রি গ্লান কৰে নাই, বরং বিপনীত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া উজ্জনতন কবিয়া তুলিয়াছে । তাহার চরিত্র নানা সদ্প্রণে তুমিত ছিল। তাহার মাতৃত্রজি, সন্তানশ্রীতি, ইজিয়-সংখ্যা, ধর্মানুনাগ, সাধু-সদ্দের প্রতি ভক্তি, বিনাস-বর্জন, প্রাণীনতা এবং সংব সংপ্রদায়ের প্রতি উপার তার সে যুগে অনা বাজবংশে কেন, অনেক গৃহত্ত হরেও অতুননীয় ছিল। রাজা হইয়া তিনি বাজেরে সমস্ত শক্তি দিয়া শ্রীলোকের সতীহরকা, নিজ সৈনা দলের উচ্ছুছ্গলতা-দমন, সর্বে ধর্মের মন্দির ও শান্তপ্রশ্বের প্রতি সম্মান এবং সাধু-সঞ্জনের পোদণ কবিতেন।

তিনি নিজে নিটাবান্ ভক্ত হিন্দু ছিলেন, ভজন ও কীর্ত্তন শুনিবার জনা অধীর হইতেন, সাধু সন্মানীর পদসেবা কবিতেন, গোল্বায়্রণের পালক ছিলেন। অধিচ যুদ্ধযাত্রায় কোগাও একখানি কোরান পাইলে তাহা নই বা অপবিত্র না কবিয়া স্যন্তে বাখিয়া দিতেন এবং পরে কোন মুদ্রমানকে তাহা দান করিছেন; মুদ্জিদ ও ইস্বামী মঠ (খান্কা) দেখিলে তাহা আক্রমণ না কবিয়া ছাড়িয়া দিতেন। গোঁড়া মুদ্রমান উতিহাসিক খাফি খাঁ শিবাজীর মৃত্যুর বর্ণ নায় প্রিয়াছেন, "কাফির জেহনুমে গোল।" কিন্তু তিনিও শিবাজীর সং চবিত্র,



প্ৰ-স্থীকে বা তাৰ স্মান জান, দ্বা-দাফিণ্য এবং স্বৰ্ধকে স্মান সন্মান প্ৰভৃতি পুৰ্বিত ওপেৰ বুক্কণেত পূৰ্ণশা কৰিয়াছেন। শিবাজীৰ ৰাজ্য ছিল ''হিন্দ্ৰী শ্বাজ' স্থাত স্থানক মুস্বমণে ঠাহাৰ স্বৰীনে চাক্ৰি পাইয়াছিল, উচ্চপদেও উঠিয়াছিল।

সংৰ্লজাতি, সংৰ্বধৰ্মসংগ্ৰহায়, ঠাহার বাজ্যে নিজ নিজ উপাসনার স্বাধীনতা এবং সংসাবে উনুতি কবিবাৰ স্থান অ্যোগ পাইত দেশে পাতি ও স্থ্ৰিচাৰ, স্থাীতিৰ জন এবং প্ৰজাৱ ধনমান ৰক্ষা তাঁহাৰই হান। ভাৰতবৰ্ষেৰ মত নানা বৰ্ণ ও বৰ্ষেৰ লোক নইনা গঠিত দেশে, শিৰাজীৰ অনুষ্ঠ এই বাজনীতি অপেকা অধিক উদাৰ ও প্ৰেয়া কিছুই কৱনা কৰা যাইতে পাৰে না।

শিবাজীর প্রতিভা ও মৌলিকতা

লোক দেখিবামাত্র তাহাদের চনিত্র ও ক্ষমতা টেক বুঝিয়া, পুতেকিকে তাহার যোগাত্র'র অনুমানী কাজে নিযুক্ত করাই পুক্ত রাজার ওপ। শিরাজীর এই আণ্চর্মা ওপ ছিল। আরু, ভাহার চরিত্রের আকর্ষণী শক্তি ছিল চুম্বকের মত—দেশের মত সং দক্ষ মহৎ লোক ভাহার নিকট আমিয়া জুটিত। তাহা-দের স্তুত্র বর্ধুতারে বাবহার করিয়া, তাহাদের স্তুত্ত বাধিয়া, তাহাদের নিকট হইতে তিনি আস্থাবিক ভক্তি এবং একাস্থ বিশ্বাস ও সেবা লাভ করিতেন। এই জনাই তিনি সংবঁদা সন্ধি-বিশ্বহে, শাসন ও রাজনীতিতে এত সফল হন। সৈনা-দের সঙ্গে সদা সংবঁদা নিবিয়া নিশিয়া, তাহাদের দু:খকটের ভাগী হইয়া, ফরাসা সৈনামধ্যে নেপোলিয়নের নাায় তিনি একাধারে তাহাদের বন্ধু ও উপাসা সেবতা হইয়া প্রতেন।

সৈনানিভাগের বন্ধেষ্টে—-শৃখালা, দুবদশিতা, সব বিদয়ের সূজাংশের প্রতি দৃষ্টি, হহতে কর্মের নানা সূত্র একত্র ধরিবার ক্ষমতা, প্রকৃত চিন্তাশালি এবং অনুষ্ঠান-নৈপুণা—এই সকল গুণের তিনি পরাকাটা দেখান। দেশের প্রাকৃতিক অবস্থার ও ভাঁহার সৈন্যগণের জাতীয় স্বভাবের উপযোগী কোন্ প্রালীর যুদ্ধ সর্বাপেকা ফলপুদ হইবে, নিরক্ষর শিবাকী ওছু প্রতিভার বলেই ভাহা আবিষ্কার ও জ্বলম্বন করেন।

শিবাই দি চিরিত্র

শিবাসীর প্রতিভা যে কত মৌলিক কত বড়, তাহা বুঝিতে হইলে মনে বাথিতে হইলে যে, তিনি মধাযুগের ভারতে এক অসাধা-সাধন করেন। তাঁহার আগে কোন হিন্দুই মধাছেসুর্য্যের মত প্রথব দীপ্রিশালী শক্তিমান্ মোগল সামাজ্যের বিরুদ্ধে দাঁডাইতে সমপ হয় নাই; সকলেই পরাজিত, নিশেষিত হইয় লোপ পাইয়ছিল। তাহা দেখিয়াও এই সাধারণ জায়নীরদারের পুত্র তয় পাইল না, নিছোহী হইল, এবং শেষ পর্যান্ত কমলাত করিল। ইহার কারণ—শিবাজীর চনিত্রে সাহস ও ভিনচিন্তার অপূর্বে সমাবেশ ইইয়ছিল; তিনি নিমিষে বুঝিতে পারিতেন, কোন্ কেরে কতনুর অগ্রসর হওয় উচিত, কোপাম পামিতে হইলে—কোন্ সময়ে কোন্ নীতি অবলয়ন করা শ্রেম:— এই লোক-ও রগ্নিলে ঠিক কি কি জাজ করা সন্তব। ইহাই সর্বেলিচচ রাজ-নৈতিক প্রতিভার পনিচারক। এই কার্যান্সতার ও বিষয়বৃদ্ধিই তাঁহার জীবনের সফলতার সর্বপ্রধান কারণ।

শিবাজীব বাজ। লোপ পাইয়াছে, তাঁহার বংশধরগণ আজ জ্মিদারমার।
কিন্ত মাবাঠা জাতিকে নবজীবন-দান তাঁহার অমব কীতি। তাঁহার জীবনের
চেপ্টার ফলে সেই বিক্সিপ্ত, প্রাধীন আতি এক হইল, নিজ শক্তিকে বুঝিতে
পারিল, উনুতির শিধরে পৌছিল। কলতা, শিবাজী হিলুজাতির সংর্শেষ
মৌলিক গঠন-কর্তা এবং রাজনীতিক্ষেত্রে শ্রেষ্ট কর্মবীর। তাঁহার শাসনপদ্ধতি, সৈনাগঠন, অনুষ্ঠান বচনা সনই নিজের স্কটি, রণজিৎ সিংহ বা মাহাদজী
সিন্ধিয়ার মত তিনি ফ্রামী সেনাপতি বা শাসনকর্তার সাহাম্য লন নাই। তাঁহার
বাজ্য-বারস্থা দীর্ঘকাল স্বামী হইয়াছিল, এবং পেশোয়াদের সময়েও আদর্শ
ক্রিয়া গণ্য হইত।

নিবক্ষর গ্রামা বালকু শিবাজী কত সামান্য সমল লইখা, চাবিদিকে কত বিভিন্ন পরাক্রান্ত শক্রব সঞ্চে যুগিয়া নিজকে—সক্ষে সফে সমগ্র মারাঠা জাতিকে স্বাধীনতার আসনে প্রতিদিঠত কবেন, তাতা অন্যত্র বিভাগিতভাবে বর্ণ না করা হইয়াছে। সেই আদিযুগের ওপা-ও পাল-সাম্রাজ্যের পর শিবাজী ভিনু অপর কোন হিন্দুই এত উচ্চ গ্রেণীৰ ক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই।

একডাহীন, নানা খ গোজেয় বিচিছ্নু, যুসলমান রাজাব অধীন, এবং পরের চাক্র মারাঠাদের ডাকিয়া আনিয়া শিবাজী পুথনে নিজ কার্য্যের হারা দেখাইয়া দিলেন যে, তাহাকা নিজেই নিজের পুতু হইমা যুদ্ধ করিতে পারে। তাহার পর, স্থানীন রাজ্য স্থাপন করিয়া তিনি পুমাণ করিলেন যে, বর্তমান কালের হিন্দুবাও রাষ্ট্রের সর্ব বিভাগের কাজ চালাইতে পাবে, শাসন-প্রণালী গড়িয়া ভুলিতে, জলে স্থান মুদ্ধ করিতে, দেশে সাহিত্য ও শিল্প পুট করিতে, বাণিজ্যা-পোত গঠন ও পরিচালন করিতে, ধর্মবক্ষা করিতে, তাহারা সমর্থ , জাতীয় দেহকে পুণিতা দান করিবার শক্তি ভাহাদের আছে।

শিবাজীর চবিত-কথা আলোচনা করিয়া আমবা এই শিক্ষা পাই যে,
প্রাাগের অক্য বটের মত হিন্দুজাতির প্রাণ মৃত্যুহীন, কত শত বংসরের বাধাবিপত্তির ভার ঠেনিয়া ফেনিয়া আবার মাধা তুলিবার, আবার মৃতন শাখা-পল্পর
বিস্তার করিবার শক্তি তাহাদের মধ্যে নিহিত আছে ধর্ম্বাক্স স্থাপন করিলে,
চরিত্রবনে ধনীয়ান্ হইলে, নীতি ও নিয়মানুব্যিতাকে অভরের সহিত মানিয়া
লইলে, স্বার্থ অপোক্ষা অনমভূমিকে বড় তারিলে, বাগাচ্ছর অপোক্ষা নীরব
কার্যাকে সাধনার লক্ষা করিবো,—ভাতি অমব, এজেন হইবে।

—্যদুনাথ সরকার

তৃতীয় দ্যুতসভা

মহাভাৰতে আছে, পুধ্ম দূত্ৰসভায় যুধিষ্ঠির সর্বস্থ হৈরে যাবার প্র ধৃত্রাষ্ট্র অনুভপ্ত হয়ে ভাঁকে সমস্ত পণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। পাণ্ডবরা যথন ইন্দ্রপুদ্ধে ফিরে যাচিছলেন তথন দুর্যোধনের পুরোচনায় ধৃত্রাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে আবার খেলবার জন্য ডেকে আনেন। এই বিতীয় দূত্রসভাতেও যুধিষ্ঠির চেরে যান থবং ভার ফলে পাণ্ডবদের নির্বাসন হয়।

শকুনি-যুধিষ্ঠির কি বকম পাশা খেলেছিলেন ? তাঁদের খেলায় ছক আর যুঁটি ছিল না, উভয় পক্ষ পণ উচচারণ ক'রেই অকপাত করতেন, যাঁর



দান বেশী পড়ত তাঁৱই জয়। নহাভাবতে দূচত-পৰ্বাধ্যাৰে যুধি**হিঠাৰের প্রত্যেক-**বাব পণযোষণার পর এই শ্রোকটি আর্চে—

> এতগ্ৰুৰ। বাৰসিতে। নিকৃতিং সমুপাশ্ৰিত: . । জিত্ৰিত্তাৰ শকুনিযুঁধিদিঠরমভাষত ॥

সর্থাৎ পণবোষণা ভানেই শকুনি নিকৃতি (শঠতা) আশুর ক'রে খেলায় পূবৃত্ত হলেন এবং যুধিষ্ঠিনকে বললেন, জিতলান। এতে বোঝা যায় যে, পাশা ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে এক একটা বাজি শেষ হ'ত।

যনেকেই জানেন না ধে কুকক্ষেত্র যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে
যুদ্ধিষ্ঠির আরও একবার শকুনির সঙ্গে পাশা পেনৈছিলেন। ব্যাসদেব
মহাভারত থেকে তৃতীয় দুন্ত-পর্নাধাাশনি কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা
শক্তা।

কুরুক্তের যুদ্ধের পঁচিশ দিন পূর্বের কথা। যুধিষ্ঠির স্কালবেলা তাঁর শিবিরে ব'সে আছেন, সহদেব তাঁকে সাগৃহীত রসদের কর্ম প'ড়ে শোনাচেছন। এমন সময় প্রতিহার এসে জানালে, 'ধর্মাজ, এক অভিজাতকর কুজপুরুষ আপনার দর্শনপুথি।। পরিচয় দিলেন না, বললেন তাঁব বার্ত্ত। অতি গোপনীয়, সাক্ষাতে নিবেদন কর্মেন।'

युविष्ठित बन्दलन, 'এখনই डीएक निरम अम।'

আগন্তক বক্রপ্ট প্রৌচ, বলিক্ফিড শীর্ণ মৃতিত মুখ, মাধায় প্রকাণ্ড পাগৃড়ি, গলায় নীলবর্ণ হার, পরণে চিলে ইছেব, তাব,উপব লয় আমা। যুক্তকব কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ধর্মবাজ যুধিষ্ঠিবেব অয়।

यु विचित्रेत जिल्लामा कैन्द्रतनन, 'क 'यार्थनि 'सोमा"?'

আগন্তক উত্তর দিলেন, 'মহারাজ, ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, আমার বক্তব্য কেবল রাজকর্ণে নিবেদন কবতে চাই।'

যুধিনিঠর বললেন, 'সহদেন, তুমি এখন যেতে পার।' সহদেব বিরক্ত হয়ে সন্দিগ্ধয়নে চ'লে গেলেন।

আগান্তক অনুচচকরে বললেন, 'নহাকজ, আমি সুবলপুত্র মংকুনি, শকুনির বৈশকে লাভা ।'

27-1714 B.T.

্<u>রি</u> রাজন্থের বস্থ

বিলেন কি, আপনি আমাদের পূজনীয় মাতৃন, পুণায় পুণায়—কি সৌভোগ্য —এই সিংহাসনে বসভে আছে। হ'ক।

'না মহারাজ, এই নিড়া আসনই আমাৰ উপযুক্ত।'

মাচছা মাচ্ছা, তলে ঐ শৃথালচ্মাৰ্ত কেদীতে উপ্ৰেশন ককন। এখন কৃপা ক'ৰে বলুন কি প্ৰোজনে মাথমন চলন্তে সাতৃল, মাধে তো কধনও আপনাকে দেখিনি।'

'দেখবন কি ক'বে মহাবাজ। আমি অভবংশেই বাস কৰি, চা ভাজা গত তেওঁ বংসৰ বিদেশে ভিলাম। কৃষ্ণটাৰ জনা ক্রিয়ন্মপালন আমাৰ সাধা নয়, সে কাৰণে মন্ত্রন্তিলাৰ চটা ক'বে ভাগতেই সিদ্ধিলাভ কৰেছি। দেবশিলী বিশুক্মা আমাকে বৰদানে কৃতাৰ্থ কাৰছেন, পাণ্ডবাগুজ, খনেছি দ্যুত্কীভাৱ আপনাৰ পটুতা অধামান্য, অক্তদ্য আপনাৰ নথদপ্তি।

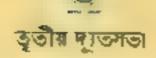
হাঁ, লোকে হাই বলে বটে।

ত্থাপি শক্ষিৰ হ'বত আপনার প্ৰাজ্য ঘটেছে। কেন জানেন কি ?'
যুধিখিতৰ জুকুঞিত জ ৰে বলৰেন, 'শকুনি ধ্যবিকল্প কপট দূচ্ত আমাকে হাৰিয়েছিকেন।'

মংকৃতি থকা হৈছে বন্দেন 'দুদ্তে কপট আৰ অকপট ব'লে কোনও ভেদ নেই, যে অজ ক্ৰীড়ান দৈনই উভন প্ৰেক্ষৰ অবলয়ন, যজ লোকে তাকে অকপট বলে। যদি একপজ দৈবেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে এবং অপৰ পক্ষপ্ৰকাৰ থাবা জনলাভ কৰে, তাৰ পৰাজিত পক্ষ কপটভাৰ অভিযোগ আনে। বৰ্ষৰাজ, আপনাৰ দৈনশজি অক শকুনিৰ পুক্ষকাৰপাতিত অক্ষেৰ নিকট পৰাস্ত হামেছে। আপনি পুনলতৰ পুক্ষকাৰ আশ্ব ককন, বাৰণবাণেৰ বিক্ষে বাম্বাণ পুৰ্যাণ ককল দুভেলজ্বী আপনাকেই ক্ষণ কব্ৰেন।

'নাতুল, আপনাৰ বাকা আমাৰ ঠিক বোৰগম্য ছচেছ না।'

বর্মপুর আমার গুনু কথা জনুন। শকুনির অক আমাবই নিমিত তাব গার্ভে আমি মন্ত্রসিদ্ধ মন্ত্র স্থাপন কবেছি, সেজনা তাব কেপ অবার্থ, দুরাদ্ধা শকুনি যন্ত্রকৌশল শিখে নিয়ে আমাকে গজভুকু কপিপবং পরিত্যাগ করেছে। সে আমাকে আশাস দিয়েছিল যে, পাঞ্জবগণের নির্বাসনের পর দুর্যোধন আমাকে ইক্রপ্রস্থের রাজপদ দেবে। আপনারা বনে গোলে ধখন দুর্যোধনকে প্রতিশ্রুতির

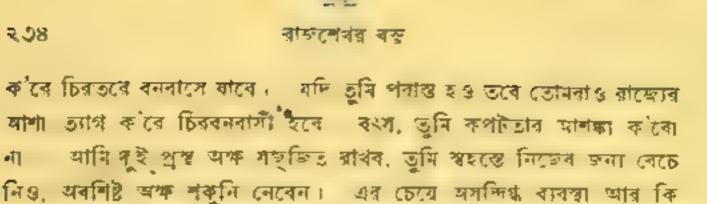


কথা জানালাম তথন সে বললে—আমি কিছুই জানি না, মামাকে বল। শকুনি বললে—আমি কি জানি, দুর্যোধনের কাছে শাও। অবশেষে দুই নরাব্য আনাকে ছলে বলে দুর্গ ন বাহলক দেশে পাঠিয়ে সেখানে কারাক্স ক'রে বাংখ। আমি তেব বংগর পরে কোনও গতিকে সেখান থেকে পালিট্য এসে আপনাব শরণাপনু হয়েছি, আমি বানন হয়ে ইজপুস্থকপ চল্লে হত্তপুসার করে-ছিলান, তাই আমার এই দুর্দশা। আপনি বিজ্বী হয়ে শকুনিকে বিতাড়িত ক'বে আমাকে থানাবৰাজ্য দেবেন, তাতেই আমি সন্তুষ্ট হব।

আপনার নিমিত অংক খানার সর্বনাশ হয়েছে—তানই পুরস্কারস্বর্যাশ ং'
মংকৃনি জিহবা দংশন ক বে বললেন, ও কথা আর তুলবেন না মহানাজ।
আমার বজন্য সনটা শুনুন। আমি ভগু সংবাদ পেটোছি—সপ্তয় এখনই
ধৃতবাধের আজায় আপনার কাছে আসফেন। পুর্যোধন আর শকুনির পুরোচনায়
আম বালা আবার আপনাকে দুল্ভক্তিয়ে আহ্বান কবছেন। মহারাজ, এই
মহাস্থ্যোগ ছাড়বেন না।

থমন সময় বংগৰ ঘঘৰ-বনি পোনা গোন। সংশ্বনি ক্রন্ত হয়ে বললেন 'ঐ সঞ্জয় এসে প'জ্বনেন লোহাই সহাবাজ, ধৃতবাট্ট্রন প্রায়ে সদ্য সদ্য প্রভ্যাপানি কর্বেন না, বলবেন যে আপনি বিবেচনা ক'বে পরে উত্তর পাঠাবেন। সঞ্জয় চ'লে গেলে আমান সব কথা আপনাকে জানার। আমি আপাত্ত এই পানেশ্য ঘ্রে লুকিয়ে গাক্তি।'

যানিধি কুশল-পুশুদি বিনিয়নের পদ সঞ্য বলনেন, 'ছে পাওবশ্রেষ্ঠ, আমি দূতমাত্র, আমার অপবাধ নেবেন না। ধৃত্নাত্র এই বলেছেন ——বংগ সুধিনিঠব, তোমরা পঞ্চলাতা আমার শতপুত্রের সমান স্বেহপত্রি। এই লোক-ক্ষমকর জাতিবিধ্বংশী আশনু মুদ্ধ যে কোনও উপায়ে দিবারণ করা কর্ত্রা। আমি অশক্ত আদ বৃদ্ধ, আমার পুত্রেরা অবাধা এবং মুদ্দের জনা উৎস্ক । আমি বহু চিন্তা ক'বে স্থিব করেছি যে, চিংগ্র অল্পুত্রের পরিবর্তে অহিংস দূর্তমুগদ্ধই উত্তয় পাক্ষর বৈরতার চবিতার্থ হ'তে পারে। অতি কটে আমার পুত্রগণ ও তোদের নিত্রগণকে এতে সত্রত করেছি অত্রয়র তুমি মুনাদ্ধরে কৌর্বলিবিব এশে আর একবার স্থান্দ্দুত্রে প্রবৃত্ত হও, পণ পুর্বিৎ সমগ্র কুরুপা ওব-বাজন যে দুর্বিধনের প্রতিনিধি শক্তির পরাময় যটে তবে কুরুপক্ষ সদলে রাজ্যতাগে



कलाां र क, अष्टामन आक्रोहिशी तर कुकशां धरवन थां भवक। र क। ৰুঁধিষ্ঠির ব্ৰবেন, 'আপনি কুকুৱাজকে জানাবেন যে, তিনি আমাকে व्यक्ति तू कर मनगांत्र य्यालाइन, वामि मगाक् वित्यक्ता क'रन भरत ठाँरक छेउन পাঠাব। এখন আপুনি বিশ্রামান্তে আহাবাদি ককন কাল ফিরে যাবেন।

হ'তে পাৰে ? সঞ্জের মুখে তোমার সম্বতি পাওয়ান আশায় উদ্গ্রীৰ হয়ে

রইলাম। হে তাত যুধিমিঠর, তোমার স্থমতি হ'ক, তোমাদের প্রভাতার

'না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিলতে হবে, বিশ্বামের অবসর নেই। सम्पुरावत क्या र'क। अहे व'तन मञ्जय निमाय निर्मात ।

মৎকুনি পাশের বর পেকে বেবিয়ে এসে বললেন, 'মহারাজ, জাপনি ঠিক উত্তৰ দিয়েছেন। এইবার খামার নম্রণা শুনুন। আজট অপরাছে ধৃতবাঞ্বে কাছে একজন বিশ্বস্ত দুত পাঠান, কিন্তু আপনার হা তারা যেন জান্তে না পারেন। আপনার ৰুত গিয়ে বলবে—হে পুজ্ঞপাদ জোটতাত, আপনাৰ আজ্ঞা শিৰোৱাৰ্য, ষ্ঠি অপুষি হ'লেও ভ্টীষ্কার দূচেকীড়ার আমি সম্ভ আছি। আপনাব यासाक्षिष्ठ चरक आभाव श्रासाकन स्तरे, याचि निरक्षत अस्करे निर्वत करन শকুনি ও নিজের অক্ষে খেলবেন। আপনি যে পণ নির্ধাবণ করেছেন ভাতেও মামাৰ সম্মতি খাছে। শুৰু এই নিয়নটি মাপনাকে নেনে নিতে হবে, যে শক্তি আর আমি প্রত্যেকে একটিয়াত্র অফ নিয়ে পেলব এবং তিনবার যাত্র क्षकरक्षभग कत्वन, जार्ज गांत्र विन्तु-ममष्टि यथिक शर्द जावरे क्या।

ৰুধিহিঠৰ বৰলেন, 'হে স্বলনকন মংকুনি, আপনি সম্পৰ্কে আমাৰ মাতুল হন, কিন্তু এখন বোধ হচেছ আপনি বাহুল। আমি কোন্ ভরসায় আবার শক্নির সঙ্গে শর্পা করব ? যদি আপনি আনাকে শকুনির অনুরূপ অক প্রদান ক্ৰেন, তাতে সমানে স্মানে প্ৰতিযোগ হবে, কিন্তু আমার জয়ের স্থিৰতা কোণায়ণ ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অকে আপত্তির কারণ কিণ ভিনবার মাত্র অক্ষকেপণের উদ্দেশ্য কি ? বহুবার কেপণেই তো সংখ্যাবৃদ্ধির

শন্তাৰনা অধিক। আব, আপনি যে দুৰ্যোধনের চর নন তারই বা পুষাণ কি °

गश्कृति वन्तन, 'यहातां के, द्विरंग उन, याभनान ममछ मन्त्र यामि एकना कर्ना यामि याभित वृज्यादि याद्याक्षित यक तिद्य अपनान छद याभगान भवाक्ष्य यानिवार्य। वृज्ञं नेकृति तम यहक अन्तर ना, हाट्ड निद्यहें वेख-कानित्कत्र नग्नाय वन्दन करन्त निद्यन याद्यक्षेत्र यहकहें अनुद्र । यापि अनुकान वाक्ष्यिक पूर्ण निद्यन्ति किताय ना, निरुप्त अद्वयमाय अविश्वत नह-विष्युक्त यक छम् ज्ञानन करन्ति । याभगाद्व अने नवयद्यान् । याभनार्यु अक्ष्यक पत्तर अत्वयस्य अविश्वत भूतां । याभगाद्व अने नवयद्यान् । याभनार्य प्राप्त पत्तर प्राप्त प्राप्त विक्रम हाद्य कित्रमाय मन्त्रम द्विरंग प्राप्त याभगाव प्राप्त विक्रम हाद्य कित्रमाय प्राप्त विक्रम विक्रम हाद्य प्राप्त विक्रम प्राप्त विक्रम प्राप्त विक्रम प्राप्त विक्रम प्राप्त विक्रम विक्रम कर्मा क्ष्य विक्रम विक्

মংকুনি তাঁর কটিলগু ধনি থেকে একটি গজক্তানিমিত অক বার করলেন।
যুদিচিঠৰ লক্ষ্য কৰলেন, অকটি শকুনিৰ অক্ষেবই অনুরূপ, তেমনই ত্রগঠিত,
স্থাস্থা, ধার এবং পৃষ্ঠগুলি ইম্বং গোলাকাৰ, পুতি বিন্দুর কেন্দ্রে একটি যুক্ষ্য
ভূম।

মংকুনি বললেন, মহাবাজ, তিনবাধ ক্ষেপণ ক'বে দেখুন।

যুবিদিঠন তাই কনলেন, তিনবাবই ছয় বিন্দু উঠন, তিনি আশ্চর্য হয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে নাগলেন, কিন্তু মংকুনি ঝাটাতি কেড়ে নিয়ে পলিব ভিতর বেখে বললেন, 'এই সম্বশূত অক্ষ অন্ধ ক নাড়াচাড়া নিষিদ্ধ, তাতে ওপতানি হয়।'

যুবিছিঠন বলনেন, আপনান অক্টি নির্ত্রযোগা বটে কিন্ত এর পর আপনি যে বিশ্বাসখাতকতা কববেন না তার জনা দায়ী থাকবে কে ?'

'দায়ী আমাৰ মুও। মাপনি এখন থেকে মামাকৈ বলী ক'ৰে ৰাধুন, দুজন খড়্ গুপাণি পুহৰী নিৰ্ভৰ আমাৰ সজে থাকুক। তাদের আদেশ দিন—

রাজ্যশেখর বস্তু

যদি আপনার পরাজ্যের সংবাদ আসে তবে তথ্যই আমার মুওচেছ্দ করবে। কহারাজ, এখন আপনার বিশ্বাস হয়েছে?

'হয়েছে। সাপনার মন্ত্রণা আধি মেনে নিচিছ। আজই কুরুরাজের কাছে দুভ পাঠাব। সাপনি এখন থেকে সশস্ত্র প্রহরীর হারা রিকিন্ত হয়ে ওপ্রগৃহে বাস করবেন, কুরুপাণ্ডর কেউ স্থাপনার খবন জানবে না। যদি জ্যী হই, সাপনি গান্ধাররাজ্য পারেন। যদি প্রাজিন্ত হই তবে স্থাপনার মৃত্যু। এখন স্থাপনার পাশক্ষি স্থামাকে দিন।'

াহাবাত আপনাৰ কাছে পাশক থাকলে পৰিচ্যাৰ অভাৱে তাৰ ওপ নট হবে। আমাৰ কাছেই এখন ধাকুক, আমি ভাতে নিয়ত মন্ত্ৰাধান কৰৰ এবং দুভিযাত্ৰাৰ পূৰ্বে আপনাকে দেব। ইচছা কৰেন তো আপনি পুভাত একবাৰ আমাৰ কাছে একে খেলে দেখতে পাৰেন।

যুধিনিঠৰ বল্লেন, 'মংকুনি, আপনার ঠুচ্ছ জীবন সামাৰ হাতে, কিন্তু আমাৰ বুদ্ধি ৰাজ্য ধর্ম সমস্তই আপনাৰ হাতে। আপনাৰ ৰণৰতী হও্যা ভিনু আমাৰ অন্য গতি নেই ₱

गरामगातादः भूग्रमञ्चा वर्गाष्ट् । भूज्याद्वं स्थित भाक्राङ भारतम सि. हिलाभूत (भरक प्रतिस्तन स्ता कोद्रविधित अर्गाष्ट्रम, (भनान क्षणाकत एम्स) कितन गार्द्रम । नक्षित एक्षणाय होत अर्थास विभाग क्रिमश्रम स्वापकत स्वापक्ष होत कितुमाज मस्मिर स्वरे ।

সভার কৃষ্ণবলবান, প্রুপাণ্ডব, দুর্যোধনাদি সহ ধৃতরাই, শকুনি, দ্রোণ, কর্ণ পুতৃতি সকলে উপস্থিত হ'লে পিতামহ তীয় বলনেন, 'আনি এই পূতে-সভাব সমাক্ নিশা ধারি।' কিন্তু আনি কৃষ্ণাক্তেশ ভূতা, শেজনা অভ্যন্ত অনিচছাসত্ত্বেও এই গাহিত ব্যাপার দেখতে হবে '

দ্রোণাচার্য বললেন, 'আমি তোমার সঙ্গে একমত।'

ভীন্ম বললেন, 'মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র, এই সভায দ্যুতনীতিবিকদ্ধ কোনও কর্ম যাতে না হয় ভার বিধান ভোমার কর্তবা। আমি প্রস্তাব করছি শ্রীকৃষ্ণকে সভাপতি নিযুক্ত করা হ'ক।' •

দুর্বোধন আপত্তি তুরলেন, 'শ্বীকৃষ্ণ পাওবপক্ষপাতী '

কৃষ্ণ ৰললেন, 'কথাটা মিগা৷ নয়। আৰ, আমাৰ অগৃক্ষ উপস্থিত থাকতে আমি সভাপতি হতে পাৰি না।'

তথন ধৃতরাই সর্বদক্ষতিক্রমে বসবামকে প্রাপতিব পদে বরণ করলেন। বলবান বললেন, 'বিলমে পুযোজন কি, থেলা আরপ্ত ছ'বং। যে সমবেত স্থানিবর্গ, এই পুত্রে কুরুপকে শকুনি এবং পাওবপকে যুবিনিঠর নিজ নিজ একটিনাত্র আক নিয়ে থেলবেন। পুত্রেকে তিনবার মাত্র আকপাত করবেন। যাঁর বিলুপমাটী অধিক হবে তাঁবই ছাল। এই পূত্রের পণ সমগ্র কুরুপাওবনরাজন, পরাজিত পক বিজয়ীকে বাজা সমর্পণ ক'বে এবং যুদ্ধের রামনা প্রিহার ক'বে সদলে চিববনবাদী হবেন। স্থবলন্ধন শকুনি, আপনি ব্যোজ্যেষ্ঠ, আপনিই প্রথম অকপাত্র ক্কন।' •

শকুনি সহাস্যো অক্ষনিকেপ ক'বে বললেন, 'এই জিতলাম।' তীৰ পাশাটি পতন্মাত্ৰ একটু গড়িয়ে গিমে স্থিব হ'লে হাতে ছফ্ বিশু দেখা গেল। কৰ্ম এবং সুৰ্যোধনাদি সোলুক্তা উচৈচ: স্বৰে বললেন, 'আমাদের জ্যা।'

वलवाम बलदलन, 'गुनिधिंठन, अधेवान बालिन क्लबुन।'

যু বিদিঠবের পাশা একবার ওলটোরার পদ স্থিব হ'লে তাতেও ছত বিন্দু উচল পাওবরা বললেন, 'ধর্মনাজের জয়।'

বলবাম বললেন, 'ভোমৰা অনগাঁক চীৎকাৰ করছ। কারও জন হয় নি, দুই পাক্ষ এখন পর্যন্ত সমান।'

পকুনি গান্তীববদনে বললেন, 'এখনও দুই কেপ বাকী, তাতেই জিতব।'
বিত্তীয় বাবে পকুনিব পাশা আব গড়াল না, প'ড়েই বির হ'ল। পুটে
পাঁচ বিশু। যুধিছিটবের পাশায় পূর্বেবং ছব' বিশু উঠল, শকুনি লক্ষ্য কবলেন তাঁব পাশাটি কাঁপছে।

পাণ্ডৰপক্ষ আনক্ষে গৰ্জন ক'বে উচলেন। বলবাম ধনক দিয়ে বললেন, 'প্ৰবদান, ফের চীৎকান কনলেই সভা থেকে বার ক'রে দেব।'

সভা স্তব্ধ। শেষ অক্পাত দেখনার জন্য সকলেই শাসরে।ধ ক'বে উন্প্রীৰ হরে রইলেন।

শকুনি পাংসমুখে তৃতীয়বার পালা ফেললেন। পালাটি কর্মপিওবং ধপ ক'বে পড়ল। এক বিন্দু।

ব্যা**জ**শেখর বস্ত্

যুধিনিঠবের পাশার আবার ছয় বিন্দু উঠন। বলরাম মেঘমক্রস্বরে ছোঘণা কবলেন, 'যুধিনিঠবের জয়।'

ত্র্বন সভাস্থ সকলে সবিস্মরে দেখলেন, 'যুধিচিঠবের পতিত পাশা নীবে ধীরে নাফিয়ো নাফিয়ে শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচেছ।

गजाय जुपून कोनावन डेठन—'प्राया, स्या, कृषक, हेक्कान।'

দুর্থোধন হাত পা ছুড়ে বললেন, 'যুধিহিঠর নিকৃতি আশ্য করেছেন, ভার জয় আমবা মানি না। সাধু ব্যক্তিব পাশা কর্মও চ'লে বেড়ায় হ'

वृत्तनाम वन्द्रलग, 'यामि पूरे यक्तरे अनीका कत्रव।'

गू विभिन्न उथनहे और भागा जुरत भिर्म बनवामरक मिरलम।

শকুনি তাঁৰ পাশটু মুষ্টিবন্ধ ক'ৰে বসকোন, 'আমাৰ অক্ষ কাকেও স্পৰ্শ কৰতে দেব না।'

বলবাম বললেন, 'আমি এই সভাব অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা অবশ্য পালা।' শক্তি উত্তৰ দিলেন, আমি ভোমার আজ্ঞাবহ নই।'

বলনাম তথন শকুনিৰ গোলে একটি চড় মেৰে পাশা কেড়ে নিয়ে বললেন, 'হে সভামণ্ডলী, আমি এই দুই অক্ট ভেঙে দেখৰ ভিতৰে কি আছে।' এই ব'লে তিনি শিলাবেদীৰ উপৰ একে একে দুটি পাশা আছড়ে ফেললেন।

শকুনিব পাশা থেকে একটি বুববুৰে পোকা বাব হয়ে নিজীবৰৎ ধীরে ধীরে বাঁড়া নাড়তে লাগল। বুধিদিচবের পাশা পেকে একটি ছোট টিকটিকি বেবিয়ে তথ্যই পোকাদিকে আক্রমণ করবে।

বাস্ত্যাহত শাগনের নামে সভা বিক্তাহরে উঠন। ধৃতরাষ্ট্র ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলেন, 'কি হয়েছে গ'

বলরাম উত্তর দিলেন, 'বিশেষ কিছু হয় নি, একটি বুর্ধুর-কীট শকুনিব আক্ষে ছিল--'

ब्द्रशङ्के न्याय भू क्वरतन, 'कायरङ मिरग्ररह १ कि ज्यानक।'

'কাসভায় নি মহারাজ, শকুনির সন্দেব মধ্যে ছিল। এই কীট অতি অবাধ্য, কিছুতেই কাত বা চিত হ'তে চার না, সন্দেব ভিতর পুরে রাগলে অক সমেত উবুড় হয়। ' বুধিনিঠারের অক্ষ থেকে একটি গোধিকা বেরিয়েছে। এই প্রাণী আরও দুবিনীত, স্বয়ং ব্রহ্মা একে কাৎ করতে পারেন না। গোধিকার গল পেয়ে দুর্বুর ভয়ে অবসনু হয়েছিল, ভাই শকুনি অভীষ্ট ফল পান নি ৷

बृ इताहुँ किछामा कनरतन, 'कान क्य इत ?'

বলরাম বললেন, 'যুবিদিঠারের। দুই পক্ষই কূট পাশক নিয়ে থেলেছেন, অভএব কপটভার আপত্তি চলে না।'

যুবিষিঠর তথন জনাভিকে বলবামকে মংকুনিব বৃত্তান্ত জানালেন। বলবান
চাঁকে বলবেন, 'আপনার কুণ্ঠার কিছুমাত্র কারণ নেই, কূট পাশকের ব্যবহার
ন্যুত্বিবিধত্বত।'

যুধি মিঠৰ প্রম অবজ্ঞাভ্রে বললেন, 'ছলধন, ভূমি মহানীৰ, কিছু পান্ত কিছুই জান না। ভগবান্ মনু বলেছেন—

> মপ্রাণিভির্যৎ ক্রিয়তে তলোকে দূর্তমূচাতে। প্রাণিভিঃ ক্রিয়তে যম্ভ শ বিজেম: সমাজ্বর:।।

মধ্যৎ মধাণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দাত বলে, মার প্রাণী নিয়ে খেলার নাম সমাহের। কুকলাজ মামাকে মধ্যাণিক দাতেই মামন্ত্রণ করেছেন, কিন্তু টুর্নেবরণে মামাদের ফক খেকে প্রাণী বেশিয়েছে। মতএব এই শুত অশিক।

कर्न कर डालि निर्ध वत्तन, 'धर्मराज, डूमि रार्थकनामा .'

বলবাম বলবেন, 'ধর্মবাজের পাস্ত্রান স্থান, যদিও কাণ্ডরানের কিঞিৎ মতার দেখা যায় মেনে নিচিত এই দুয়ত স্থানিছ। বে ক্ষেত্রে পূর্বের দূয়তও স্থানিছ, শকুনি তাতেও মুর্বগর্ভ অফ নিয়ে খেলেছিলেন। কুকরাজ শৃত্রাই, সাপনার শালেকের স্থান্ত্রীয় মাচরণের জন্য পাওঁবগর্ধ বৃধা এযোদশ বর্ধ নির্বাসন ভোগ করেছেন। এখন তাঁদের পিতৃরাজ্য ক্ষিবিকে দিন, নতুরা প্রকালে স্থাপনার ন্বকতোগ স্থানিশ্চিত।

যুধি হিঠৰ উত্তেজিত হবে বললেন, 'থানি কোনও কথা ভনতে চাই না, পুতিপুসঙ্গে আমাৰ বৃধা ব'ৰে গেছে। আমৰা যুদ্ধ ক'ৰেই হতৰাজ্য উদ্ধাৰ কৰব। জোষ্ঠতাত, পুণাম, আমৰা চললাম।'

ত্থন পাওবগণ মহা উৎসাহে বারংবার সিংহনাদ করতে কবতে নিজ শিবিরে যাত্রা কবলেন। কৃষ্ণ-বলবামও তাঁদের সঙ্গে গোলেন। ফিবে এসেই যুধিনিঠর বললেন, 'আমার পুখন কর্তবা মংকুনিকে নুক্তি দেওয়া। এই হতভাগা নুর্পেকি,সমস্ত উদান বার্প হয়েছে। চল, তাকে আমরা পুৰোধ দিয়ে আদি।'

থকটু আগেই পাওবণিবিৰে সংবাদ এসে গেছে যে দূতিসভায় কিছুএকটা প্ৰচিত্ৰ গওগোল হয়েছে। যুধিছিটবাদি যথন কাৱাগৃহে এলেন তথন দুই প্ৰহরী ভৰ্ক কৰছিল—মংকুনিৰ মুওচেছদ কৰা উচিত, না শুৰু নামাচেছদেই আপাতত কৰ্ত্ৰাপানৰ হৰে।

শুধিছিঠনের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে মংকুনি মাধা চাপতে বললেন, 'না, দৈবই দেখছি সর্বত্র প্রবল। আমি গোধিকাকে বেশী ধাইয়ে তার দেহে সভাধিক বলাধান করেছি, তাই সেই কৃত্যু জীব লম্ফ্রাম্প ক'বে আমার সর্বনাশ করেছে। বলদেব তবু সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মবাজ শেঘটায় শান্ত আউড়ে সব মাটি ক'বে দিলেন। মুক্তি পেয়ে আমার লাভ কি, দুর্যোধন আমাকে নিশ্চয় হত্যা করবে।'

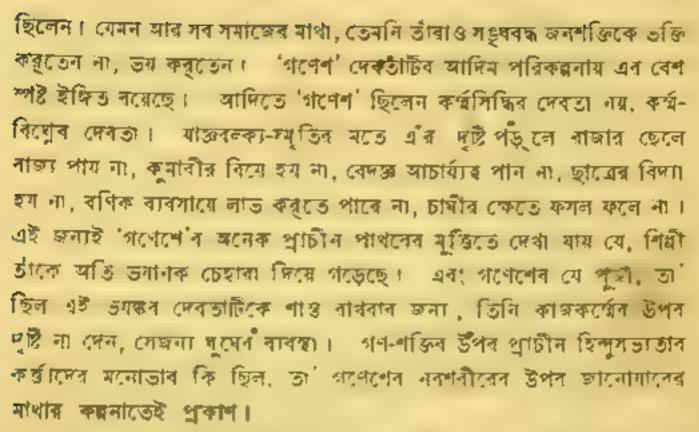
বলবাম বললেন, 'মংকুনি, ভোমার কোন চিন্তা নেই, আমার সজে বারকায় চল সেখানে অহিংসক সাধুগণের একটি আগ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উৎকুণ-মংকুণ-মশক-মূমিকাদির নিতাসেবা হয়, তোমাকে তার অধ্যক্ষ ক'বে দেব, তুমি নব নব গবেষণায় অধে কাল্যাপন কবতে পাব্বে।

---রাজশেপর বস্ত

গ্ৰহণ

সংব্ৰিগুহর ও সংব্সিদ্ধিদাতা ব'লে যে দেবঁতাটি হিন্দুব পূজা-পাৰ্বেণে সংব্ৰিগুহর ও সংব্সিদ্ধিদাতা ব'লে যে দিবঁতাটি হিন্দুব পূজা-পাৰ্বেণে সংব্ৰিগ্ৰে পূজা পান, তাঁর 'গণেন' নামেই পরিচয় যে তিনি 'গণ' অর্থাৎ জন-সভ্যের দেবতা। এ থেকে যেন কেউ অনুমান না করেন যে, প্রাচীন হিন্দু-সমাজের যাঁরা মাধা, তাঁরা জনসভ্যেব উপর অনেম্ভ ভিজমান্ ও প্রীতিমান্





কিন্ত এ মনোভাৰ প্ৰাচীন হিন্দুৰ একচেটিয়া নয়। সকল সভাতা ও भगोदञ्च क डीवारे जनगड्षरक 'नरशामन अञ्चानन" व रूनरे र्छर्नर्क्न। अन হাত-পা মানুমেৰ, কিন্তু ওৱ কাঁধেৰ উপৰ যে যাধাটি তা মানুমেৰ নয়, মনুমেচতৰ জীবের। , আব ওব উদর এও পুকাও যে, তাকে যথার্প ভবাতে হ'লে, যাদের কাঁধের উপর মানুদের মাথা, তাদের ওখ-গ্রবিধার উপকরণ অবশিষ্ট থাকে না। স্থাতনাং ধৰ দেশের যাবা বৃদ্ধিমান্ লোক, তারা, মগজে মানুষের বৃদ্ধির পৰিবর্তে আনোয়াবের নিবর্দ্ধিতা ব্যেছে ভ্রমায়, ওব বিবাট উদ্বের যত্তা বালি বেরে দানা যায়, সেই চেষ্টা ক'বে এলেছে। সেই জন্য কথনও তাকে অন্ধূপে ক্লিষ্ট, क्षेत्र व । तथायार्यारम अहे कत्र इंट्यर्छ् । कावच यामिकान र्धरक वकाल প্র্যায় কোনও 'প্রিটিশানের প্রিটিক্যাল থেঁলা' এ দেবভাটির সাহায়া ছাড়া **मछव** इग्रमि अथेह (म मोद्योग (अट्ड इट्व विट्मिम नेवर्ह्य बट्या मा विद्या) অন্তি গণদেবতার পূজায় ভোগেব উপকন্দের দৈন্য দকলেই মন্থেব বহরে পূৰণ করেছে,—'সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা, 'গণবাণীই ভগবছাণী,' 'ত্তবাজ থেকে স্বাজ শ্রেষ্ঠ', 'জননারক হচেছ্ জনসেবক,' ইত্যাদি। এবং স্কলেই 'লম্বোদৰ গ্ৰেম্প্ৰবদৰে'ৰ সৌন্দৰ্য্যবৰ্ণ নাম শ্ৰোক ৰচনা ক'বে তাকে তোমামোদে খুসি করেছে।

यचुनहक् छ

যাব। গণদেবতাকে খোসামোদে তুলিরে নিজের কাজ হাঁসিল কর্তে চায়

না, চায় ই দেবতাটিব নিজের হিত—তাদের এ কথা মেনে নেওয়াই ভাল যে,
এ দেবতাব মানুষেব শবীরের উপর গজমুতের কল্পনা একেবারে মিখা। কল্পনা
নায়। কোন্ শনিব কুদ্ধিতে এর নবমুত ব সৈছে সে ঝগ্ডা আজ নির্ধ ক।
কোন্ দেবতাব উভদ্ধি এব মুডকে মানুষেব মাধাম পরিণত কর্বে, মেইটি জানাই
প্রমোজন। কারণ, খোসামুদেব। যাই বলুক, মানুষেব কাঁধে হাতীর মাধা ফুল্ব
নায়, নিভাত অশোভন।

শে দেবতাব স্থান্ধ এই অফান ঘটাতে পারে, তিনি হচেছন বীণাপাণি, যিনি আনের দেবতা এক আনের পজি ছাড়া গজমুগুকে নরমুঙে পরিবর্তনের ক্ষমতা আর কিছুবই নেইণ। স্কুতবাং গণদেবতার হারা হিতকামী, তাদের পুধান কাজ হচেছ এই দেবতাটিব মাগাব ভিতব দিয়ে আনের তড়িং সঞালন করা। জনসঙ্ঘকে সভাতাব ভাববাহীমাত্র না বেখে, সভাতার ফলভোগী কর্তে হ'লে, পুখম পুরোজন জনসাবাবণকে আনের শিক্ষায় শিক্ষিত করা।——মাকাশে বিস্তৃত বিশু ও তাব জান্ধি কার্যাবাবণজান, কালে পুসত মানুদের বিচিত্র ইতিহাস, ও এই দেব ও কালের মধ্যে বর্ত্তমান মানুদের গতি ও পরিণতির জান, আজকের দিনের পৃথিবীতে মানুদের ব্যক্তমান মানুদের, এক দেশের সফুল অন্যানা দেশের সফর, বন উৎপাদন ও বিতরণের অনুভানপ্রতিষ্ঠান এমন অস্কুত জানির ও বছবিস্কৃত হ'লে উট্ছে যে, অজ্ঞান জনসাধারণকে মাঝে মাঝে সঙ্গরহ ক'বে বুদ্ধিনান্ লোকের নিজের হিত পুর সভব হ'লেও, জনসাধারণের হিত একেন্বানেই সভব নয়। বাইবের পুরামর্শে গড়া এ সর সাম্যাক উত্তেজনার দল, সঙ্গের প্রকৃতি ও পুয়োজনের অন্তর্গৃতীর অভাবে ক্রাণত ভেঙ্গে যায়, অন্ব্যতদিন টিকে থাকে, তত্তিদিনও এ প্রামর্শ দাতাদের ক্ষীড়নক হ'রেই খাকে।

জনসাধানণকে শিকা দিয়ে তার নিজের হিতেব পথ নিজেকে চিন্তে শেখান' কেবল বহুকস্থায়া ও অনেক সময়সাপেক নয়, ঐ দীর্দ ঘোষান' পথ ছেতে, পাড়া সবল পথে তার হিতচেস্টার প্রলোভন দমন করাও দুংসাধা এই নিবনা বঞ্জিত মানুঘের দলকৈ সহ্ববন্ধ ক'বে, কেবলমাত্র সংগাব জোৱে তাদেব ন্যায়া দাবী আদায় করিয়ে দিতে কোন্ জন-হিতৈমীর না লোভ হয়! কিন্তু, মানুঘের পুকৃতি ও সমাজের গতির দিকে চেয়ে ও লোভ দমন কর্তে হবে।



मछान मानूर्यत श्रुंव वड़ मन उ हक्षूयान् मानूर्यव छाते मरनव निकरक यरनक मिन मोडार अभित ना। এवः अभिनीत मव्यक्तिम स्य यद्ध-अभ्यक्ति स्नाक कन-माधानर्थत स्वार्थ कि निर्ण्डस्त्र स्वार्थ व निर्नाधी मरन क रह छात्क छार्थ त्वर्थक. ठीता यांत्र यां-हे रहाक, यिंड क्लोनेनी उ वृक्तिमान् लोक। • भरनव मर्थ नड़ रड ह'ला, छिरव ना वृक्ष अक्षिन छिरक निश्र इरव रम, मतन अथहे स्नाक। अथ महा।

किन्न कनमानातरणंत्र विकार এইটিই একমাত্র, এমন कि भुगान भुर्याकत मेश । खान एवं वांडर्ड वन एम्य, छार्नव डांडे (शुंड कन गय , छार्नुद हत्रम ফল মে তা চোখে আলো দেয়। জনসাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলো বানুতে হবে, যাতে যে মাৰুদেব সভাভার যা'সৰ অসুন্য স্বষ্ট,—ভার প্লান-বিজ্ঞান, তার কাবাকন।,—ভাব মূন্য জান্তে পারে। জনগাধারণ যে বঞ্চিত, সে কেবল অনু থেকে বঞ্চিত ব'লে নয়, তাৰ প্ৰম দুৰ্ভাগা যে সভাভাৱ এই স্ব यम् ५ (४८क रम विकेष्ठ । अनुमानावनरक रम रमभारत धकनाज यमुदे जात লক্ষ্য, মনে সে তার হিটেড্রী হ'লেও, কাজে তার স্থান জন্যাধানপের বঞ্চের परत । भृतिवीत एवं यत एएटम बाज जनमंत्र्य भाषा उत्तर्छ, स्मामानद्यत নধো শিকার পুচাবেই তা' সভব হয়েছে তার কারণ কেবল এই ন্য যে, भिकार छट्न श्रुविदीत दान्छान बुध्र 5 श्रिटन छन्शानावन जीवनग्रक वर्यन কৌশন আয়ত্ত কৰেছে। এৰ একট প্ৰান কাৰণ দাখাৰৈ অনুপাছে জন-माधादर्भक मधार्क मंखिनार्डक या विकास वाका, प्रकार महाहार्नार्भक चागका, निकिन् कनमाधानरभव विकरक रम वाबाव डिडि कमने पूर्वत व रा ঘাদে। জনগাধারণের বিরুদ্ধে মাতিভাত্তাব স্বাধের বাধা সভ্য-মানুমের बर्तन अहे जानकाद बर्जाहे 45 भूवन। अहे ब्लानकात बरका या गठा जारह. তা যতন। শূর হবে, জনসাধারণের শক্তিনাতের পথের বাধাও ততন। তেকে পজ্বে। উদরদংবিদ পজনুওধারী গণদেবের অভ্যাধান স্বার্থীয় মানুষ ছাড়া খনা মানুষের কাছেও বিশীংপাত ব'লেই গণা হবে। গণদেবতা যেদিন নবদেহ নিয়ে আগুৰে, সেদিন তাৰ বিজয়ধাত্ৰাৰ পথ কেই ৰুণ্ডে পাৰ্বে না।

--- বতুলচক্র গুপ্ত

বাঙ্গালা সাহিত্য ও ছাত্রসমাজ

শীর্ষ বাত্রির মনকার ধবন যাত্রীর বনকে নিরাশার গাচ় আনারে ছাইয়া ফেলে, ভবন পূব মাকাশের ললাটে একটি ছোট শুকতারা কি তার ফাঁণ মালোকে সেই পনিকের কলনার আশার একণ সক্রণচছবি আনিয়া দেয় না ? ছাত্রগণ, বাজালার আকাশভালে ধবন তোমাদের মত এত ছলি শুকতারা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তখন কুনুন না আনাদের চোখ আনাদের জাতীয় জীবনের স্বপ্রভাবের ভারী আলোকে উল্লেল হইয়া উঠিবে ? তোমাদের সন্ধানন-ক্রিট মুখে গৌনবের ভার, ভোমাদের চিল্লা-কুক্লিও ললাটে সহয়ের বেল্লা, ভোমাদের জাগনণ-ফাঁণ ছোখে এতি ভার আলো, ভোমাদের কট-সহিচ্ছু পরীরে সাধনার চিল্লা-এ সব দেখিয়া মনে হয় ভোমান কোন অত্যাত্র বুগের বাজপুত্রের নায়ে ভোমাদের জন্মভূমির বহু যুগের দৈনা ও পরতন্ত্রতার বেড়ী ভাজিয়া, ভাহাকে নহয় ও স্বতন্ত্রতার উন্মুক্ত বাজ্যে লা-শীকপে প্রতিনিটত কলিতে পারিবে।

কেবল পশুবলে জগতের কোন জাতি বড় হইতে পাবে নাই। কেবল মথিবলৈ কেহ বড় হয় নাই। জগতের জাতীয় মণ্ডপে উচ্চাসন পাইতে গোনে চাই যান্তিকেব বল, যাচাব বিকাশ সাহিতো ও বিজ্ঞানে আর চাই মনের বল, যাচার প্রকাশ চলিত্রে ও বাবহারে। বাজালার বনীন্দ্রনাথ ও জগদীশচল বাজালীর মনীয়ার পরিচ্য গবিবত পাশ্চাতা জাতিকে দিয়াছেন। কিন্তু দুই একটি কোকিলে কি নসন্তের সৌল্মন্ত আনিতে পারে দি চাই আমবা মহয় কোকিলের কলতান, যাহা জগতের শীতন্তক বলক বসন্ত্যোবনের অন্ত উত্তলন মনুব তার জাগাইয়া দিয়া বিশ্ববাসীর অনিচ্ছুক কর্ণ কৈ ভারতের দিকে উৎকর্ণ কবিবে। ভবিষাথ তারত অতীত ভারত অপেকা বৃহৎ, নহথ ও উছ্জ্ল হইবে। ভারবকুগণ, তোমবা ভুলিও না—এই ওক কার্ম্বান ভার তোমান্দেরই উপর নাব্য।

আমি একলে অন্য কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল যাহিত্যের কথা ধলিব। জগতের ইতিহাস সাক্ষা দিতেছে জাতীয়ু উনুতি সাহিত্যের উনুতির চিরসাণী। পাচীন গ্রীস ও রোমের সম্বন্ধে যে কথা, সধ্য যুগের আরব, স্পেন, জানস ও



ই'ল্যাণ্ড সম্বন্ধে সেই কথা, বৰ্ডমান যুগেৰ জাৰ্জ্মাণী ও ৰুসিয়া সম্বন্ধেও সেই একই कभा,—माशिरञ्ज डेनुडि वाडित्तरक छाञ्जैष डेनुडि श्य गा, किश्वा खाडीय উনুতি বাতিবেকে বাহিতোর উনুতি হয় লা ৷ এই জাতীয় উনুতির প্রধানতম সহায় সাহিত্য। সহসু বীৰপুক্তেৰ ত্ৰবাৰি যে কাৰ্য্য কৰিছে পাৱে না, এক বাগ্যীৰ বসনা ভাহা কৰিতে পাৰে এবং সহযু বাগ্মীৰ বসনা নাহা কৰিছে পারে না এক সাহিত্যিকের বেখনী তাহা করিতে পারে। অনৈতিহাসিকের নিকট কণাটা অভ্যক্তি-দোদাখাত বলিয়া ননে ছইতে পারে। কিন্ত বিজ ইতিহাস ইহার অবান্ত সাকী। মাৎসিনির রসনায় কি ইতানির জাতীর নব-জীবনের সূত্রপাত হয় নাই ? ভল্তেশাব ও বিশুকোদকাবণণের নিবদ্ধালা কি করাসী দেশে সামা, নৈত্রী ও স্বানীনভার নবভার স্পানিয়া দেয় নাই ৷ আমান দের চোথের সমুবে নীট্শে ও মার্কস, গকি ও টকটয় প্রভৃতিব লেখনী কি জার্মাণীতে ও ক্ষিয়ায় বহু যুগের উপাদ্য ফেটিশকে চূর্ণ করিয়া জগতে স্বাধীনত। ও বিশুমানবভার নৰ উন্মাদনার স্থাষ্ট করে নাই গ নাই থাক আমাদের বাহুবল, नारे श्रोक बाबारमन श्रन्तन, यपि बाबारमन माहि छा । कि श्रारक, उत्व छाठ। वालागीरनव भूमीरभव नाम्य निरमस्य यानार्षत्र प्रेष्ट्रिक्टक यामार्षत्र भूप उर्ज व्यानिया पित्र।

জাতীয় উণুতির জনা, জগতের সন্মুপে প্রতিষ্ঠানাতের জন্য, অন্য সভ্য জাতির সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য আমাদের সাহিত্যকে সর্বাজস্থলর কবিতে হইবে। সমস্ত অকপ্রতাজের শক্তি ও পুষ্টিতে শনীবের শক্তি ও পুষ্টি, সমস্ত অক্ষের গৌলর্ষ্যে আকৃতির গৌলর্ষ্য। তাই আমাদের সাহিত্যকে মোল কলায় পুশ্ কবিতে হইবে। নচেৎ আমাদের ভবিষাৎ মহতের আশা মক্র-মনীচিকা শাত্র।

আমাদের জাতীয় মহরের জন্য বিবাট বিশাল অনবদ্যান্ত-মনোহৰ সাহিত্য-মৌধ বচনা কবিতে হইবে। তিত্তির তাবনা কবিতে হইবে না চণ্ডীদান, কৃত্তিবাদ, কবিকল্প, কার্শীরাম, আলাওল পুমুখ মহাজনগণ আমাদের সাহিত্যের বুনিয়াদ আগেই গড়িয়া গিয়াছেন। রামমোহন, কৃষ্ণুমোহন, ঈশুরচন্দ্র, কারী-পুসনু, বিদ্যান্ত, মধার্বক হোসেন, মধুসুদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রামেন্দ্রন্দর প্রত্তি স্থীগণ কিছু গঠন আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। একণে রবীক্রনাথ

गुरुवन नरीमृजाङ्

শনংচল প্রভৃতি বহু মনীষী এই দৌধ বচনা-কার্যে জত-হস্ত হইয়াছেন। কিন্তু প্রাদাদেন গঠনের জনা যেমন রাজনিত্রী চাই, তেমনি যোগানদারও চাই। ছাত্র-বন্ধুগণ, আমাদের এই সাহিত্রের বালাখানা গড়িতে তোমাদিগকে এখন যোগানদান সালিতে হইবে। এখন প্রিবীর সমন্ত জাতিই আমপ্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ কবিত্রেছে। আমাদের সাহিত্যান ব্রীদের পিছু পিছু তোমাদিগকে সাহিত্যের প্রতিক বা সাহিত্যের কুলী ছাইতে হইবে। কোন্ সন্থান আছে, যে মাভুভূমির গৌনবের জন্য ক্ষুদ্রতম কাজন্ধে মুণা কবিবেও যদি কেহু কবে সেই বাজালী অবম, সেই মুণা, জাতি মুণা।

हाजभन, ट्रांगाएमरी स्रांगिन, सूनर्ग स्रांगि, अन्न ट्रांगना धनमाकर्या, गननामना हहेया जायात जिमित-निम हहेर्ड खान धाइतन कतिर्डह। त्यहे भमछ निर्मात निष्णुर्ग बांग्रेड किया माइडायात भाग छेन्द्रात माइडायात निर्मात माइडायात भाग हहेर्न, माइडायात निर्मात वर्षा कर्तना हहेर्न। हा अभीतरान वहे भारह क्रमान रहामना एवं कार्यान व्हर्मा करित्न, डाहा कार्न नह्यान हहेर्नहे।

বলা বাহলা, আমাদের জাতীয় সাহিতা আমাদের মাতৃভাষা বালালাতেই হইবে। যে পর্যান্ত আমরা ইংরাজি পুতৃতি বিদেশী ভাষায় হাসিতে, কাঁদিতে, চিন্তা কবিতে, স্বপু দেবিতে লা শিথিক, যদি তাহা সম্ভব হয়, ততক্ষণ পর্যান্ত মাতৃভাষা বালালাই আমাদের সাহিত্যের ভাষা পাকিবে। কোন জাতি কেবল বিদেশী ভাষার চচর্চায় কর্মন বড় হইতে পারে নাই। ইউনোপ বর্ধন লাটিন ছাড়িয়া দেশী ভাষা ধরিয়াছিল, তর্মন হইতেই ইউনোপের অন্ধরার যুগের অবসান হইয়া আধুনিক উল্পান যুগের আবন্ত হইয়াছে। যে দিন ইংলাও নর্মান্ত্রিয়া আধুনিক উল্পান যুগের আবন্ত হইয়াছে। যে দিন ইংলাও নর্মান্ত্রিক তালাক করিয়া তাহার এক সময়ের ঘৃণিত সাক্সন ভাষাকে বন্ধ করিয়া লইল, সেইদিন ইংল্যাওের জাতীয় জীবনের তথা উণুতির সূত্রপাত হইল। ব্যান হইতে জার্মাণী জনামী ভাষার মাহ্পাশ কাটিয়া তাহার মাতৃভামাকে প্রান স্থান বিল, তথ্য হইতে জার্মাণীর জাতীয় উণুতির আবন্ত হইল।.

সাহিত্যের দুই একটি শাখা বিশেষী মানিতে চিকিতে পারে; কিন্তু সমগ্র সাহিত্য বিদেশী আবহাওধান সহজে খাঁচিবে না। রোমান যুগের পরবর্তী কালেন ইউরোপের বিপুল লাটিন সাহিত্য কোপার । আমাদের দেশেই পাঠান



ত মোগল গুগোল পাবলী নবী শদেব যে সব কে তাৰ কোনাৰ গ ক্ষজন মিনাইনের সেই তেল্লিকী লাটিন কবিতা এখন পড়েগ পজিলেব Rajmohan's Wife-এব কিলো মাইকেবেৰ The Captive Lidyৰ সন্ধান প্রকীট বাতীত এখন কে আৰু নার্থণ সাহিত্যগাধনা যদি সম্পূর্ণ করেপ সাম্কি কলিছে চাও, তথে তেলাকে মাত্তাঘাৰ ভিতৰ দিয়া সাহিত্য বচিতে হাইবে।

ছা এপথের মনেকের বিশ্বাস, অভতা ক বাতে পরিচ্য পাই, বেন বাহালা ভাষা মাতুলুকের সঙ্গে অনায়রে অন্যানে আলভ হয়, যেন তাহার জন্য কোন সাবনার, কোন পরিপুদের প্রয়োজন নাই কেবর গরার অব থাকিলেই কি কেহ জ্বায়ক হইতে পারে । না, ককটা যন্ত হাতির কাছে থাকিলেই যেন্যে স্বাদক হইতে পারে । যেনন স্বায়ক, করাদক হইতে বহু পরিশ্ব করিছে হয়, তেননি স্বান্ধক হইতে গোলে এই ছা এটারন হইতেই নাতিমত রচনা অভ্যায় করিছে হইবে। অবাভবক্ষে বনিছে পেলে, আমার দুন বিশ্বাস যে পর্যান্ত না বিদ্যালয়শন্ত ইংবাজি সাহিত্যের নুন্য বাহালা সাহিত্যের নীতিমত অধ্যায়ন ও অধ্যাপনা হইবে সে প্রান্ত বাহালা ভাষার উনুতি হইবে না।

ছাত্রণান বাজালা সাহিত্যাব জন্য কি কবিতে পাবে, আমি একটো মোটামুটি গ্রাবে তাহা বলিতে ইচছা কবি। আমাদেব চাই The New Oxford
Dictionaryৰ নামে একটি ইভিহাসিক প্রানীক্ষম সভ্জিত
অভিবান, ইহাব জন্য সমন্ত প্রচীন মুদিত ও অমুদ্রিত প্রিব শব্দসূচি কবিতে
হাবে। The New Oxford Dictionaryৰ জন্য বহু সহস্থা সেচছান্ধ্র-সংখ্যাহক হইবাছিব, আমাদেব জন্য কি একপত সেচছান্সাবক
পাওয়া যাইবে না !

বাঞ্চালা কেশের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সমাজের মধ্যে কিরুপ উচ্চারণ প্রচলিত আছে, সংগ্রহ কবিশ্রে পাবিলে, বাজানীর জাতিত্ত্বের ও ভাষাত্ত্বের আলোচনায় বিশেষ সাহায্য হইতে পাবে। ছাত্রপণ বাজীত কে এই আপাত-দীরস কার্য্যে হস্তকেপ কবিবে ?

ৰাজালাৰ জাতীৰ ইতিহাস একটি বাৰ্শিত পদাৰ্থ। ইতিহাসেৰ উপকৰণ দেশের বিভিন্ন স্কানে ভাৰুপকাপে, খ্ৰাতীৰ মন্দির-ম্যাজিদকাপে বা দীখি ইত্যাদি

28-1714 B.T.

गुरुषम नदीमुझार्

প্রাচীন কীভিরপে কিবো লোকমুখে ছড়া ও কিংবদতীরূপে ছড়ানে। বহিনাছে।
মাধিকর্চাদ রাজাব গান লোকমুখ হইতেই সংগৃংগিত হইবাছে। ইতিহাসের এই সমস্ত উপাক্ষণ সংগ্রহের ৬াব ছাত্রাণ লইবে, অর স্মায়ের মধ্যে আমবা জাতীয় ইতিহাস-বচনায় হস্তক্ষেপ কবিতে পাবি।

ঠাকুৰমা ও দিশিমাৰ মুখে মুখে এখনও কত উপকৰা, হিনালি, মেয়েলি ব্ৰহকথা ও ছড়া ৰহিষাছে। আনুনিক শিক্ষাৰ কৰ্মনাণা শক্তিতে আশক্ষা হয় শীঘ্ৰই এ সমস্ত লোপ পাইৰে, অৰ্থচ এই সমস্ত নৃত্ত্বৰ আলোচনায় একটি বিশেষ সহালি ভালাগণ বাতীত কে এই কাজ কৰিবে ? ইউবোপেৰ বহু স্থানে Folk-Loro Society আছে, কিন্তু দুখেৰ বিশ্ব ৰাজ্যলা দেশে ইহাৰ আলোচনা একৈবাৰেই নাই।

ভারপ্র পুঁথি সাগ্রহ ও সন্ধান। সাহিত্য-পরিষ্টের ও পারীন সাহিত্য-মেদী মহোদ্যগণের চেষ্টায় ও পর্যান্ত বহু পুটোন পুঁথি সাগৃহীত হুইয়াছে। কিন্তু এখনও বহু পুলি কালালার নিভূত কোণে ওও বহিষাছে। বাহিরের লোকের পক্ষে ভাহার দর্শন পাওয়া দূরে থাক, সন্ধান পাওয়াই সুদূর্কহ। ছাত্র-গণ নিজেদের গ্রামের নিকটবরী স্থানে অনুসন্ধান কবিয়া অনেক প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে।

এইরূপ বহু কাজ আছে যাহার জনা ভা এসনাজের প্রয়োজন। এইজনা বঙ্গীয় গাহিত্য-পরিষদে ভা এগণের জনা এক বিশোগ শাখা আছে এবং ভাহাদের জন্য অনেক সুবিধা করিলা দেওবা হইবাছে। আতির আশা-ভব্যা ছাত্র-দেরই উপর। ছা এবসুগুর, তোমরা আনাদের আশা পূর্ণ করিবে? না, আখনা আমাদের জাতীয় জীবনের স্থাভাতের জন্য অনিশ্চিত ভবিঘাতের দিকে কাত্রনেত্রে প্রতীক্ষা করিবং বহুকার প্রীতীক্ষা করিতেছি। বল, আরু কত্রকারং আরু কত্র কারং

—–মুফলদ শহীদুলুাহ্



<u>রূপকথা</u>

b

क्षणकणी वा छेलकणी—कान्ति वाकिवर्गणवा छक्षक्रल छोटाव निर्धात वियाकवर्गना किरियन किन्नु किन्नु थे पूर्वि गांस्स्य वाप्तवास पूरे निर्धनु श्राकार्यय सस्ति छाराव हुँ निर्धनु श्रिकार्यय सस्ति छाराव हुँ निर्धनु श्रिकार्यय सस्ति छाराव हुँ निर्धनु श्रिकार्यय स्ति छाराव हुँ निर्धनु श्रिकार्य अवस्ति श्राकार विश्व श्राकार छाराव का वाप्रशालिक किर्मा वार्ष्य विना वार्ष्य विवा वार्ष्य वार्ष्य वार्ष्य श्रीका छाराव श्रीका या वार्ष्य वार्ष्य श्रीका छाराव श्रीका स्ति वार्ष्य वार्ष्य वार्ष्य श्रीका छाराव श्रीका स्ति वार्ष्य वार्ष्य वार्ष्य हुँ छाराव स्ति वार्ष्य वार्ष्य वार्ष्य वार्ष्य किर्मा वार्ष्य वार्ष वार्य वार्ष्य वार्य वार्ष वार्ष वार्ष वार्ष्य वार्ष्य वार्ष वार्ष वार्य वार्ष वार्य

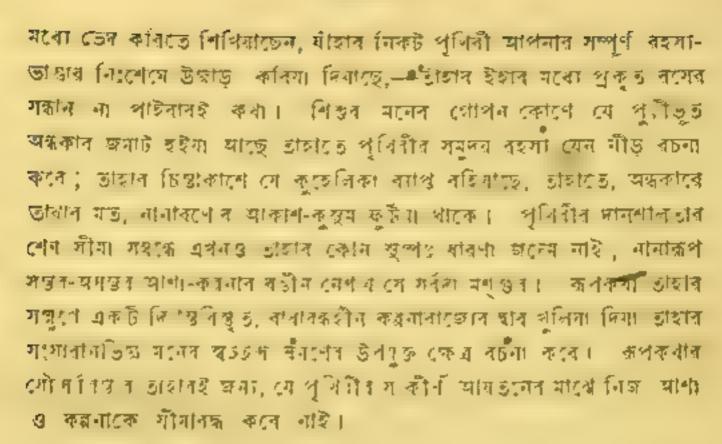
আজকান সাহিত্যে যে নানাদিক দিয়া পুৰাতন কালেৰ স্থানী ধৰিবাৰ চেষ্টা কৰা হইতেছে, উপেজিতকে অতীতেৰ আধাৰ গুলা হইতে সুৰ্যালোকে টানিবাৰ আঘোজন হইতেছে, কুষ্টিত, সাকুচিত গ্ৰামা-সাহিত্যেৰ অবগুঠন-মোচনেৰ প্ৰয়াস চলিতেছে, তাহাৰ প্ৰভাৰ ৰূপকথাৰ উপৰও বিস্তৃত হইয়াছে। এই অতীতে প্ৰত্যাবৰ্তন সকল দেশেৰ সাহিত্যেৰই একটা সনাতন বীতি। ইংৰেজী সাহিত্যেও অষ্টাদশ শতাক্ষীৰ মধ্যভাগে এই অতীতে প্ৰভাৰতন, মধ্যমুগোৰ পলুগৈগাগাৰ ৰসাহিদ্যান্তিই। একটা নুতন মুগোৰ সূত্ৰপাত কৰিয়াছিল। বজসাহিত্যে এই অতীতের প্ৰতি মোহেৰ কতকগুলি গুলু কাৰণ আছে। প্ৰথম এবং প্ৰান কাৰণ, সত্মানেৰ তীক্ষা, জ্ঞান সমস্যা হইতে একটা প্ৰামনেৰ উপায় আবিকাৰ, তাহাৰ শত নাগপাশেৰ বেষ্টন হইতে আৰ্মোচনেৰ চেষ্টা।

भौक्यांव बरलाशीवाय

অতীতের সরল, সমস্যা বিবল, মুক্ত বানু আমাদের পুশুসংকুর জীবনকে অনিবার্য বেগে আবর্ষণ করে। হিতীয়তা, আমাদের মত বক্ষণশীর জাতির পক্ষে জাতীয়ামের গোপন্মন্ত ও মুর্বহস্য অতীতের মধ্যেই লুকামিত আছে; স্তুত্রাণ এই নব জাগবাণের দিনে, মথন আমানা আমাদের মধার্য স্থকপ পুঞ্জিনা বেড়াই-তেছি, তথন এই অতীতেরই কোন অকলার, অব্যবহৃত কক্ষে গেই বিন্মৃত বড়ের অনুষ্ঠান বিবরণ কেবল যে একটা নূতন ধরণের স্থানিত্যিক থেলা ভাষা নহে, একটা পরিত্র কর্ত্রাও বটে। স্বেইজনা অতীতের মন্দিরতাল পুইদক্ষাপূর্ণ বিভিন্ন-প্রকৃতির লোক আইমা সম্বেত হইতেছে,— এক স্বপুনপুরণ বিবাম-বিলাসীর দল অতীতের মধ্যে শান্তি-বুজ বচনা করিতেছে; আর এক উৎসাহী অনুসন্ধিশ্বর দল তাহাদের সমস্ত কৌ হুবলের সহিত হাহার কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনি জাগাইনে নিজেদের নই ক্ষেণ্ডান উদ্ধারশাধনে ব্যক্ত রহিনাছে।

এই धावन को उहरनव शाना कलकथारक ३ ठीकुनमाव मुल ७ गिइड গৃহকোণ হইতে ছিনাইফ আনিয়া সাহিত্যেৰ প্ৰকাণা দৰবাবেৰ এক প্ৰান্তে পাঁড় কৰাইয়া দিয়াতে এবং আধুনিক সমালোচকেবা সম্পূৰ্ণ সাহিত্যিক আদৰ্শে ইহার বিচার আরম্ভ কবিমা দিয়াছেন। কিন্তু কপকণাকে পুকৃত সাহিত্যের নিষ্ঠে বিচার কবিলে ইহাব পৃতি অবিচারই করা মইবে। আৰুনিক সাহিত্যের আদর্শে ইহা গড়িয়া উঠে নাই, আনুনিক সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও গঠনপুণালীও ইহার জিব না। । ইহার সমস্ত মাধুর্য উপান্তি কবিতে হইলে ইহাকে জনমমুহ ুর্তের আবেইনের মধ্যে ফেলিয়া দেখিতে হইবে। বর্ণগুখর বাত্রি, তিনিতপুদীপ গৃহ , অন্ধকারে গৃহকোণে মানোছামার লীলা-চক্ষল গৃত্য ; মর্বোপবি কল্পন-পুরণ, আশা-আশুংকা-উদ্ধেল শিভ্জদয় , এবং ঠাকুবকার লেছসিজ, ব্রুষ, তর্ল ক্ঠিম্বৰ , ক্রই সকলে মিলিয়া যে একটি অনুপম মারাজান, যে একটি বহসোর ঐকতান স্বাষ্ট কৰে, ভাষা ষ্টালেৰ কলমেৰ মুখে, ছাপাৰ ৰইএর পাঠোয় ও সাহিত্য-ব্যবসাধীৰ শিক্ষিত কচিৰ নিকট ছিলুভিনু হইয়া পড়ে ১বিশিভচিতের উপরে ইহার অনুপম পুভাব বুঝিতে হইলে আগে শিক্তর মনোজগতের কতকান পরিচ্য থাকা চাই। পূর্ণ-বদপ্ত বছজি--- योहात মনে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সীমারেখা স্থাপটভাবে টানা হইয়া গিয়াছে, বিনি সংশাবে প্রাপ্য-অপ্রাপোর





٠ , •

রূপকথার বিক্ষে পুশ্বনকদেশ পুশান অভিযোগ—ইহার অশীকতা ও অবাস্থাতা। অংশ, বাস্তা না হইবেই যে কাহান ও পৃথিটিত স্থান নাই, এ কথা কেই বলেন না। সংগালে অয়ান্তবেনও একটা পুশোজন আছে। মানির সহিত যোগ না থাকিলে, মানিতে শিক্ত না গাভিলেই, আমাদের দৈনন্দিন ব্যাবহারিক জীবনের সহিত পুতাক সম্পর্কে না আমিলেই কাহাকেও এই স্থেলর পৃথিবী ও মানবমন হইতে নির্বাসিত, করা যায় না। নীল আকাশ অবাস্তব হইবেও ইহা শত নিগৃত বন্ধনে আমাদের বান্তব জীবনেন সহিত আপনাকে জড়াইয়া বাধিবাহে। ইহা আমাদের তুঁহছ, বিভ্রিত জীবননাটকের উপা সমুজ্বন চন্দাতপের মত বিস্থৃত, ইহা আমাদের উ । কল-কোনাহলের উপার এক স্লিয়া গাভিন পুলুলের বুনাইয়া লেয়; ইহার যান নীলবাবের দিকে চাহিয়া আমাদের উদ্ধত বিভায় ও অশাস্ত পুকৃতি যানা নত করে। স্থৃত্বাং ইহাকে অবাস্থ্য বনিষা উচাইয়া দিলে মানব-মন তাহার অনেকটা গোল্য ও উপারতা হারায়। সেই হিসাবে রূপক্ষীরও একটা পুনোজনীয়তা আছে। কিন্তু পুকৃতপ্রেক দেখিতে গোলে রূপক্ষীর ও একটা পুনোজনীয়তা আছে।



্ৰীকুমার কলোপালায়

मृह ভिত्তित উপন পৃতিমিত । यादा चून दे प्रियश्वाद्य, ना त्य मेकि प्रामानिशतक की बतन नाखन প्रयोक्षन निर्हादे प्रश्निय प्रमु हिंग प्रमु निर्हाद नाखन नाखन नाखन निर्हाद में कि प्रमु प्रमु प्रमु प्रमु हिंग प्रमु हिंग प्रमाणन नाखन मुंग प्रमु प्रमु प्रमु हिंग प्रमाणन नाखनि मुंग हिंग क्षा में स्था के स्वाप प्रामाणन नाखनि नाचित की ना अ यादारणन प्रसिद्ध प्रमु मामना निर्हाणने थाय प्रमुख प्रमु प्रमुख की प्रमु निर्हाण करने ना अ यादारणन प्रसुद्ध प्रमुख मामना निर्हाणने थाय प्रमुख प्रमुख प्रमुख मामना कि स्थान अकते। प्रमुख प्रमुख मामना प्रमुख निर्ह भाग । जिल्ला अक्षित प्रमुख प्रमुख प्रमुख प्रमुख प्रमुख निर्ह भाग निर्ह भाग । जिल्ला अक्षित प्रमुख प्रमुख प्रमुख प्रमुख निर्ह भाग अक्षित प्रमुख प्रमुख प्रमुख निर्ह भाग प्रमुख प्रमुख प्रमुख निर्ह भाग । जिल्ला प्रमुख प्रमुख प्रमुख प्रमुख प्रमुख निर्ह भाग अक्षित प्रमुख प्रमुख प्रमुख निर्ह भाग विद्य प्रमुख प्रमुख प्रमुख निर्ह भाग । जिल्ला मामने निर्ह भाग प्रमुख प्रमुख प्रमुख निर्ह प्रमुख निर्ह भाग । जिल्ला मामने निर्ह भाग प्रमुख प्रमुख प्रमुख निर्ह भाग ।

कर्रकर् कठक्छनि व्यवहर बाद्यधिनाव छ्युरवर् পरिया व्यवस्थित प्रतिब সহিত ইলাৰ পুকৃত ঐকেনৰ কথা গোপন বাধিতে চেটা কৰে। কিছ এই ছ্যুবেশ খুলিজেই ইহার সহিত্র আমাদের যোগদূর স্থাপট হইবে। বাস্তব জগতে যে শক্তি আমাদিগকৈ অনুপুৰণিত কৰে, বে আদৰ্শের আমৰা সন্ধান ক্ৰি, ৰূপক্ৰাৰ বাজ্যেও দেই মান্ব-মনেৰ আদিন, দ্বাত্ন নীতিবই আধিপতা . . সেই পরিপুর্ন সূথের মহান, সেই দুঃধ হইতে অব্যাহতি-বাত, সেই সৌন্ধ-পিশাসার পূর্ব পরিভৃপ্তি, সেই আশা ঠীত শক্তি-সম্পর্-লাত, পাপপুণোর জয়-প্রাজয়—পুণিবীৰ সমত পুরাত্ন জিনিমই এই ণুত্ন বাজোর অধিবাসী ! পৃথিৱীৰ চিৰপৰিচিত মৃতিগুলিই একটু অভিনয়নেৰ ৰাগে ব্যাত হইবা, ক্ষনাৰ খাব। সামানামাত্র রূপাড়িরিই হইয়া কপক্ষার রাজ্যের অলিতে গুলিতে গুলিফা বেড়ার। বি যব রাজধ-ধোজধ আমাদের পরবেধি করে তাহার। আমাদের পানিৰ বাধা-বিশ্বেৰই একটা কপাভবিত সংকৰণ মাত্ৰ; যে অনুকুল দৈব বেংগমা-বেংগনীৰ জাপে দেই-সমত ৰাক্ষ খোকুমুসৰ মৃত্যুবহস্য আমাদিগকৈ শিখাইয়া দেন, তিনি যেন অ্যাচিত সাহায়েয়ার হারা এই পৃথিবীতে ভাঁছার কার্পণা-কলকের জালন করেন এবং তাঁহার উপেকার জন্য ভাঁহার বিক্রমে যে একট। গুঢ় অভিমান পোষণ কৰি, ভাহাৰ কথকিৎ অপনোদন কৰিছে পুয়ান পান 🖊 সাত সমুদ তেব নদীর পাবে বিজন রাক্ষ্যপুরে যে রাজকন্যা পুবাল-



পালকে নিছামণা পাকেন, তিনি আমাদের গোপন অন্ত:প্রশাদিনী প্রেমী; যে বাবালিপদের মধা দিয়া রূপকবার রাজপুত্রনিজ বি্যাকে লাভ করেন, তাহা আমাদের বর্তমান বিশিক্ষমী বিষাহের উপর আমাদের অন্ত:স্থ আদর্শ প্রেমিকের অভিযানকুর দীর্থাস মাত্র পাতালপুরে নাগকনার প্রাধান-প্রাক্ষণে আমরা এই চিরপরিচিত পৃথিয়ার কার্ম অনুভব করি এবং তাহার মণিমানিক্য-দীপ্র ককের মধ্যেও এই নিতাসহচর, পরিচিত্তম সূর্য ালোকের দর্শন পাই ে

٥

এই রাপকধার বচয়িতার কোন নামকরণ হয় নাই। সমস্ত দৌকিক সাহিত্তার নাার এবানেও ৰেখক একটি ধন্যু জাত্রির পশ্চাত্ত আন্ত্রাপন क्रिया पार्ष्ट्न, अवारन वाकि-विस्थित्व क्रिया कर्ना नाई; भगत्र छ। जिन्नेहे शार्षद क्या, यहरडम याया-याकाका देशांट थ्वनिड द्रेग छे हैं(उद्धा পু গাতৰ সাহিত্তৰে ইহা একটি অহুত গুৰ। মহাকাৰ্যের বিশার দেতে আনেক नामरीन रनत्रक निकारनत् च उद्य याष्ट्रिक विवादेवा निका याणुक शाल दहेगार्क्स ; <u>रात जाडित याका वृष्टरीन भूलयम 'यालैनाटड यालिन विकृति'ड दरेग्रा</u> B है गोर्ड च उन्न वा जिलिटगोरवत चालाका तार्च नाई। टनोकिक शारन-शानाय अ (गरे वाजि-शा उ:शाव अज्ञाव विकित्त हत् ; त्यन आजि ठाशासव वहविछात्क य भू जिल्ली भनगत निया रमधनितक अञ्चलात श्राम मन्निष्ठि कृतिया नहेगात्छ । कार्यक्षात वाद्या । एक अक्टे नियम--काथा । त्यंक्त निर्वत वाहिक् কোন ছাপ নাই, দৰ্বত্ৰ একটা উনাৰ, বিশাৰ, অনাৰক ভাবেৰ লক্ষ্য সুপ্ৰিফটুট। वाजा-वाजहार कथा देशन दिवय-वस इटेटन ३ मधितंथ लाटकर व्याकीय, मामिक यारक इ देशाएड शां अम याय, डाहात माया वित्यम ना व्यवकात (नेपेमा क्र किल नाहे। রাজপুত্র ক্রমত ক্রমত বিপদে পড়িয়া দবিজের ক্রিবে আশুয় লইতে রাধ্য হইবাছেন ও ভাহাদের ঘাবা পত্রবং পৃতিপালিত হইবাছেন . ভাহাব সৌভাগ্য-মুখ যখন উদিত হইধাতে, তিখন ভাহার কিবল হইতে ঠ'হাব দৰিজ উপক। কও বঞ্চিত্র মাই। সর্বাইই একটো স'না-শান্তির ভাব , স্মাত্রের সঙ্গে সেখক এমন স্পানী সম্ভাগত জড়িত হইক, গিকাছেন বে, ঐচাব নিজ ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ভাষার ভাষা। একেবারে মৌন হইকা আছে .

শুক্তিবাৰ বন্দোপ'লায়

আমাদের ব্যৱস্থার সামাজিক ব্যবস্থা ও বিচাবের কি এক সম্পূর্ণ ছবি এই রূপক্ষার মধ্যে পুতিফলিত, হুইফাচে! ইহার রচনার কাল সম্পন্ধ আমরা थक इंटेरन ३ हैश निःगः गनि इडाएव न मा योग (य योगएनन मोगोकिक दानकान পুটীকরণ সমাপ্র হটবার পর ইতার জনম। ৺সমত্ত রূপক ও বর্ণনা-বাহলোর অভবালে আমাদের বফদেশের পৰিবার ও সমাজেন একটি নিধুঁত ভূবি ইহাধ भरेवा शांउम माम्म सामाद्भिक नहाविकार, सामाद्भिक गृहरून मश्रही-विस्ताम, ग्थडी-भूरज्य भूडि विमालन यहाहान, कथ्यी भूपमिनीन साह 3 अनिस्परम <u>শেই ভাৰতিক, আমাদেৰ শততা ও বিশুখিয়াতকতা ইতাদি আমাদেৰ পারি-</u> বালিক জাবনেৰ প্ৰান প্ৰান ঘটনাওবি কলনাৰ উভ্ভাৰণৰ চিত্ৰিত ঘটনা আনিচিদন সন্মুখে দেখা দ্বেয়। ১ বিজিপু ব্রে প্রে চরসন্তের কাহিনী যখন কথবি ত্রীর क्कनार्ध, यथुन्ज्वन कर्ष्ठं क्रिड इय, उन्नन निश्व ड क्राई नारे, कान व्यक्ष ৰাজিও বোধ হয় অশুন দংবৰণ কৰিছে। পাৰে মা। এই গল্পেৰ উপৰ বামায়ণেৰ ছায়াপাত হইলেও ইহাৰ একটি নিজস অনুপম মাৰ্থ ও সৌকৰ্ম আছে ; ইহাৰ অপুনিহাত, প্তীৰ, ক্কণ, ব্যু স্বল, শ্ৰণাড্থবহীন ও সাহিত্যিক তা-বজিত ভাষাৰ সাহাযো পুৰাহিত হইষা আমাদেৰ হৃদ্ধেৰ অভতৰ প্ৰয়ন্ত এৰীভূত এই क्रमक्रमात मर्था भाषाद्वय ममञ्जनामाजिक देवपया ও পাविवादिक সম্পান এমন একটা আদশ্লীভি ও ক্ষিত সমাধানের মধ্যে প্রিবসিত হয় যাহ। বাতুৰ জীবন এক,ত সুৰুৰ্বত এবং মাহাৰ অভাৰ আমাদেৰ সমত জীবন-পুরাহে একটা অবাজ-মধ্ব, অনিচিহ্নু ককণ মর্থ জাগাইলা ভোলে 🎶এইরপে कार्यकृत वाष्ट्राजी (त्वर समञ्ज अवर्ष्ण् कि पूर्व कविया ट्याल, निकक्ष **प्रतिह** বিচাৰ উদ্টাইয়া দেয় , এবং মনুখ নিজেৰ ভাগাবিধাতা হইলে কিল্লপ পৰিপুণ সুৰ ও লাভির মধো আৰ্বার ক্টির্লেও এমদক্র জ্ঞীবননাটোর উপর শেষ ম্বনিকাপাত কবিত ভাহার শ্রুপটে খাভাষ দেয়। /

8

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে রূপকখার ধিককে যে অবান্তৰতাৰ অভিযোগ আনা হয় ভাহার বিশেন, কোন ভিত্তি নাই। এখন ক্লাপকখা আমাদের জীবনের উপৰ কিরূপ স্থানী প্রভাব বিস্তাব করে তংসমকে সামান্য



किषु यांत्लाहना कविया এই श्वरक्षत উপসংহাत कवितः। यांनारेणते यांना যাঁহার। কবি-প্রতিভার অধিকারী ভাঁহার। ফুনেকে অনেক সময় এই রূপকথার। নিকট ঠাঁহাদের কর্নার উদেম্ঘ সম্বাহ্ন প্রথম সাহায্য লাভ করেন। রূপকণার দিগভ-বিস্থৃত তেপাভবের নাঠ দিগাই ভূঁতোৱা পুখন কলনাৰ অণু ছুটাইয়া (मन अ श्वां ग्राहिक की रतनव माकी - भीना कांकाहेबा यद्धार्टन नाकतक श्वंतन र्थन (कर्न कति (६) शिक्षत । (स्थानकाव मनियानिस्काव एडाएडि डॉडार्फ्य স্থা দৌশনবোৰ ও কৰিবণজিকে ছালাইনা তোলে। যে দেশে জীবনে रिविध्या । वर्न भूगमान शकाभ महान, रमशास भाषानिहै कीवनम् तान गर्भः কোনপুকার বুংগাহদিক তার অবসর ধাকে না, গেখানে অনেক সম্ম এই কপ্ত करोव (योज) क्षांगाता नियाके यामता विधिय कंबरनांद्रकत अनिहग लोड किन ७ 'निश्न स्र्रातन नाकृत नान्ता' यासार्यन कर्न भर्म स्वतिङ इग र यर्गक ই'বেখ কৰি কৰকধাৰ প্ৰতি তাঁহাদেৰ ঋণেৰ কৰা মুক্তকণেঠ খাঁকাৰ কৰিয়া বিবাছেন। ওমার্চ্ডনার ভাঁহার আগুছীবন-কাহিনীতে এই লৌকিক গল কিন্তপে ভালাৰ কলন-শক্তিকে উন্নেখিত কবিয়াজিব, কিন্তপে ইহার गोशीरया डिनि थ्राडमहिक औररान ठुठछ हाँ उ गःकौर्न हा यडिक्रम कविया এক বিশালতঃ বাজেঃ সভত্তৰগণের স্থা অনুভব কবিবাছিলেন ভাহার বিবদণ तिनिवक्ष कविवाद्यन , यायाद्यन वदी अवाव । ईशव 'निक' नावक कार्या निष्ठित्छत উপन क्रमकशांव এই नायायव न्त्रवृत्ति मञ्जीव कृतिया जूनियार्छन ।

যার খামাদের মনো শাঁহারা কবিছ-যৌতাগোল অনধিকানী তাঁহারাও
ইয়ার প্রভাব হইতে সপ্রতি মুক্ত নহেন। মানুঘের সমস্ত জান-বিজ্ঞান সম্বেও
ভাহার অন্তবে একটি কুহেলিকামন পুদেশ আঁছে, নাহা হইতে ভাহার সমস্ত রঙীন, অন্তবে করনার খালোক বিচ্ছুরিত হয়, ঘাহা সমস্ত তর্ক-বুজি-বাস্তবভার প্রভাব অভিক্রম করিয়া ভাহার মনে একটি ছারাহ্মির স্বায়ী করনালোক বচনা করে। প্রত্যেকেই ভাহার পূর্গে ক্ষণিক আশুম গ্রহণ করে। এখানে বসিয়াই স্থোকাশকুমুন চয়ন করে ও শুন্না প্রামান-নির্দ্রণের উপক্ষণ সংগ্রহ করে। আমাদের জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপ্তা, মাহা কিছু দুর্বোধ ও রহস্যময়, যাহাই আমাদের উন্মুধ আশাকে পিত্সবং বহিষ্কুর্থ বিবিক্ত্রারপে মাকর্ষণ করে,—

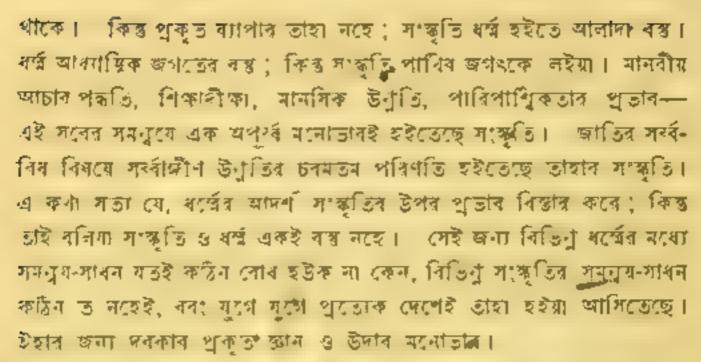


—•্ৰীকুমার বন্দ্যোপাধাায়

সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত—আল্-বেরুনী

ষর্তনান দুগো বিভিন্ন দাঁপুলায় ও সভাতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমনুষ, মিলন, ঐকা ও সহযোগিতা প্রতিভার জনা এক প্রেমীক প্রবীকওনী যে চেই। করিং হতেন তাহা যে সম্পূর্ণ ভাবে কার্যাকরী হইতে পাবিতেছে না, ভাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সহকে সাধারণ লোকের পুকৃত প্রানের অভাব, এবং ব্যাপারটিকে উলাবভাবে দেখিবার ও বুঝিবার মত দুঁইণজির ফীণতা সাধারণ লোকের বানণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কৃতি একই বস্তু। মতওবি ধর্ম আছে, ভাতগুলি সংস্কৃতিও আছে, আপন আপন ধর্মের প্রেম্ভর প্রতিপন্ন করাকে লোকে যেনন অপ্রিহাম্য কর্ম্বর মান্তন প্রতিকেও গোই ভাবে দেখিয়া

ग'कृष्डि-मञ्जूष्यतः प्रभुत् <u>ड — यान्-स्तक्</u>री



ভাৰতৰ্গ ও খুলি এই দুইটি অতি পুটোৰ সভা দেশ। এই দুইটি দেশের মধো নাম। বিষয়ে সংক্তিপত সমনুৰ ও মিলবেৰ চেটা হইয়াছিল, যে পুমাণ ইতিহালে পাওয়া যায়। পিখাগোৱাৰ হইতে আৰম্ভ কৰিয়া (অপৰা ভীহাৰ কিফিং পূৰ্ব হইতে) মেণাস্থিনিকেৰ যুণ পৰ্যন্ত কতভাবে আহা ও খ্ৰীক সভাতাৰ মধ্যে আদান-পুদান হইয়া শিবছৈ। সেই ভাবে প্ৰাক্ ইৰ্বামের যুগ হইতে খাবৰ ও ভাৰতেৰ নধো নানা বিদ্যে সহযোগিত। প্ৰিটিট হইনা-िन। छेडन जनरहन अथुनिक योनाना रेनयम सानायभाग न्मनीव "पानव ও হিন্দ কি তাখালবুকাতু" নামক মুন্যবান্ পুস্তকে ভাহাৰ ভূবি ভূবি পুমাণ পাওয়া যাইবে। ইদ্বামেৰ যুগেও ৰহ মুদ্ৰমান্ ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত ক্রিয়াড়িকেন, রাজ্যবিজ্যের উদ্দেশ্যে ন্য, এ দেশের সংস্কৃতি ও সভাতার স্থিত প্রিচিত হটবার উল্পাশ্যে। দেশ-বিজ্ঞাের বাসনা তাহার বহু পরে হয়। কিন্তু পৌত্রলিকতার বিবেশনী মুসলমানগণ এ দেশের পৌত্রলিকতার প্রভাব দেখিয়া আৰু অধিক ব্র অধ্যাব হন নাই। তীহারা এ দেশের সংস্কৃতিকে प्यत्रहा कवित्व नाशितन। शुगि जिन भव वश्यत এইक्रेश व्यवस्थान गर्या চলিল। ভাৰপৰ স্থাতীন মাহ্মুদের সময় একজন অসাধারণ ধীশজিস্পানু পণ্ডিত বাজি শেই ছিনু তার যোজনা কৰিয়া আবার মোহন স্থার শমীত আরম্ভ क्रिवाहिल्लन। हेनि महामनीची अछि याव वस्त्राम् यान् वक्रमी। य পুণ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীধী আলু বেকুনী তাহা বিশ্বের নিকট উন্মুক্ত করিয়া



भिरानमः। यात्रकः अत्याद्यस्य भाषाः मः कृष्टि-समसूद्यतः अन्यादिनि तम् सूद्रशः योशः कवियादिद्यनम्, रोष्टांक अना कृषामना सकद्वदे होष्टांक निकहे कित अनी ।

त्य गत ति:नशी तनवक शाजी । अन्डबर्व महत्व नि:करनत प्रश्चित्रधात বিধ্ব-1 বিশিক্ষ কৰিক শিক্ষেত্ৰ ত-মধো আৰ-বেকনীকে আমৰা অতি উচ্চাসন পুৰান কৰিতে পাৰি। পৃনিবীৰ এক পুণ্ডে ৰসিনা পাঁচ-দশখানা ৰই প্ৰভিন্ন অপৰ দেশেৰ মতাতা ও সংকৃতিসম্বন্ধে গ্ৰন্থ বিধিনা তাচাৰে নিজেৰ প্রতাক দর্শনের কর বলিয়া চালাহয়। দিবার দুংসাহস অনেক লেখকের আছে। किय सम्बद्धातकनी तम अवर्भन त्निश्रक छित्तन मा छिनि इस्टना विषय ফানিবাৰ জন্য যে কড়োৰ পৰিশুম কৰিলাছিলেন ভালে এ ষ্পেও পুৰ্ভ। একালিজনে সাত্ৰংগৰ ভাৰণত্ৰ ভাষা বিশেষত সংস্কৃত ভাষা শিকা কৰিয়া, এ দেশেৰ জন্মাবাৰণ ও পণ্ডিত শ্বেনীৰ লোকেৰ স্থিতি প্ৰাণ্যোলাভাৱে मिलिया-मिथिया याकार यिङ्कडाव दावा डिगि त्य छोन बाड कवियाधित्वन, তাহাই তাহাৰ এই বিবাট প্ৰছে লিখিয়া নিয়াছেন, এবা সজে সজে খুকি ও আবৰ দশ্নি ও বিঞানেৰশ্যতি হাতুৰনামূলক আব্ৰোচনা কৰিয়াব্চন। ভাহাৰ খাৰোচনাৰ বিগণ খতি ৰাপেক—মাহিতা, ইতিহাস, দশ্ল, বিজাল, জ্যোতিষ, গনিত, ধর্ম, মাচাব-বাবহাব, রাজনীতি, সমাজনীতি পুজ্তি। এই সৰ বিষয় তিনি নিৰপ্ৰেক দৰ্শকের মত তবু তবু করিবা আলোচনা কৰিবা গ্ৰন্থ निश्रियार्छन । किन्न डे'हान वहनान गन रहरूम भुतान निश्चिम এই स्प, डाहार्टड ভীহাৰ ব্যক্তিগত মতামতেৰ আভাগ ধুৰই কম আছে।

আল্-বেকনীর জীবনবৃত্তাত ধুব ঘটনাবছল নহে। অতি সংক্ষেপেই তাহা ব-নি কবিতেছি। চাহাব পুরা নাম আবু ব্যহান মহল্মদ ইন্নে আত্মদ্ আল্-বেকনী। মধ্য এসিয়াব 'বোওদাবিজাম্ নামক শালের ৯৬৩ খৃ: অবেদ চাঁহাব জনম হয়। বাল্যকাল হইতেই ঠাহার বুদ্ধিমতা ও প্রতিত্তাব পরিচ্য় পাওলা যায়। স্বীয় পল্লীতে তিনি মন্ন ব্যবে সাহিত্য, দর্শন, বাজনীতি, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা কবেন , এবং তথায় কিছু দিন শিক্ষকতা কবিতে থাকেন। পরে ১০১৩ খৃ: অবেদ উক্ত খোওলাবিজাম বাজা স্থলতান মাহ্মুদ্ অবিকার কবেন। সেই সমরে আল্ কেকনী সংশ্বেদ্র স্বাধীনতার জন্য স্থলতান মাহ্মুদ্দর বিক্রদ্ধে সংখ্যাম কবেন। তাহাতে তিনি স্থলতানের কোনে পতিত

হন। পৰে ফুল্ডান ভাষাকে বন্দী কৰিব। ভাৰতে প্ৰেৰণ কৰেন। তিনি বাৰা হইলা ভাৰতে যে ভাৰে জীবন-যাপন ফুলিডেছিলেন ভাষার সঠিক বিবরণ পাওয়া দুকর। জানণ, ভাষার নিখিত বিবরণে তিনি অপবের সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছিলেন, নিজের সম্বন্ধে সেকপে কিছুই বলেন নাই। ভারতে প্রস্থানকালে ভাষাকে যত্ত্বত্র যাইতে দেওকা হইত না। কিছু হিন্দু পণ্ডিত ও সাধুদের সহিত নিলিবার ও নিশিবার অনুসতি ভিনি পাইমাডিলেন। তথন ভাষার বন্দ চল্লিশ বংসর। অবস্বস্থানে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিপিতে লাগিলেন; এবং ক্ষেত্র বংসন বিশেষ প্রশিশ্ব কবিয়া তিনি হিন্দু-বিভান, দশন, ব্যাক্রণ, সাহিত্য, জ্যোতিষ ও গণিতবিদ্যা শিথিয়া কেলিলেন; এবং সেই শিকানক জ্ঞান হার। ভারতের সভাত্য ও সংস্কৃতিসম্বন্ধ ক্ষেত্রখন্য মূলনোন্ পৃত্তক লিখিলেন।

ইতিপূদের যে সন মুসলমান লেখক হিন্দুদের ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, দর্শন ও বিজ্ঞান সাক্ষান্ত গুন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্-বেকনী যে তাঁহাদের মন্যে সংক্রিবিষয়ে গ্রেষ্ট ছিলেন ভাঁহার নচিত গুন্থই সে প্রিচয় প্রদান কবিবে। তাঁহার ''কিতার আত্ তহকীক আল্ হিন্দু' একখানা বিশ্ববিধ্যাত পুন্তক।

তাৰতীয় দশনিশাল্ল' পাঠ কৰিয়া তিনি দেখিলোন যে, উহার সহিত ইগলানিক দশনি নিশেষতঃ তাফি নতবাদেৰ বিশেষ পানিকা নাই; অভতঃ নুলগত আদশি বিষয়ে। একজন নিৰপেক্ষ দশ কেব নত তিনি অক্ষটভাবে দেখিলোন যে, হিন্দু মানসিকভাব অধ্যপতনেৰ মূল কাৰণ উহাদেৰ দশনি বা শাল্লের মধ্যে নাই: সাধাৰণেৰ মধ্যে বিদ্যা-চচ্চা ক্রিয়া আসাতে পৌৰোহিতভাৱ প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিতার বিকাশ ও সফুবণ আর হইল না। তিনি এই উজি কেবল হিলুদেৰ বেলায় ক্রেন নাই। তাহার মতে সুসলিম মানসিকভাব অধ্যপতনের মূল কাৰণ তুকি-প্রাধান্য-বৃদ্ধি।

ভারতবর্ষ সময়ে পদপাত্রিলীন সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা তিনি ভাঁহার ওক আবু সোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তিনি আল্-বেরনীকে বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে মতা উদ্যানিত হইতে পারে। ভাই মহান্য আল্-বেকনী ওকৰ আদেশ• নিষ্ঠার সহিত পালন করিতে মনস্থ কবিলেন। তিনি ভাঁহার 'কিতাবুল হিলে'র মুখবরে লিখিতেছেন:—



"আমি জিলু ধর্ম ও সভাতাসময়ে বিধিতে অগুনৰ হইলাম। তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপামাণিক অভিযোগ দিব না। আমি যদিও মুসলমান, তবুও তাহাদের ধর্ম ও সভাতাকে যেগনভাবে দেনিবাছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা কবিতে কাত্র হই নাই তাহাদের ধর্ম-নীতি যদিও ইস্বামের অনুকাপ নহে, তবুও তাহা কোনওকপ বং কবাইয়া নিধি নাই—হহা নিক্পেক বাজিব ঘটনান্বৰ্ণনা নাম। ইহাতে আমার অভিবয়ন কিছুই বাকিবে না।"

बर्नक बहिन्मु श्राष्ट्रीय ভाৰতত্ব বিষয় बार्लाह्ना क्रिएंड शिया वह अस्य পতিত হৈছে কাৰণ, তাঁহাৰ৷ অনুৰাদেৰ অনুৰাদ তদা অনুৰাদ পড়িণ৷ মাত নকৰে আখল গাস্তা কৰিয়া দেন। দশম ও একাদৰ শতাকীৰ ইতিহাস বৰ্ণনা কৰিতে গিয়া ভাঁহাৰা ৰৰেন যে: ভাৰতেৰ হিন্দুগণ বিভিন্ন ছাতিতে এমন ভাবে বিভক্ত ভিল মে, ভাছাদের মধ্যে কোনকপ ঐক্য ছিল মা। কিন্তু শত পাৰ্থ কোৰ মধ্যেও সম্গু জিলু সমাজে একটা একজাতীয়তাৰ ভাৰ ছিল, তীক্ষণী আৰ্-বেকনী তাহা লক্ষ্য কৰিয়াছিলেন। তিনি বলিত্তগছন যে, সেই একাদশ শতাক্ষী-☼3 Hindus were a single people, one and undivided —হিলুবা একই অনিভক্ত জাতি ছিল। সতা বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীৰ পুজা আরাধনা তিল, নানাবিধ দল ও উপদল তিল, এবং দার্শ নিক মতও নানা প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আনে যায় । সমস্ত দল ও উপদল তাহাদেব বিভিনু আদৰ্শ লইয়া প্ৰশাৰেৰ মহিত শাস্তি ও শৃহ্ধবাৰ সহিত পাশাপাশি বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল, উচ্চশিক্ষিত হিন্দুগণ দেবদেবী সম্বন্ধে সাধারণ লোক হইতে পৃথক ধাৰণা পোষণ কৰিতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস भाषाबर्धव खना प्रकारी मर्ग कतिहन ३ डीवांका निरङ्का डेवारड श्वाहिडार्व বিশ্বাদী ছিলেন না : 'বৰ' ভাঁহাৰা প্লেটোৰ মত বিশ্বাদ কৰিতেন যে, God is in the singular number—''ङेशुद এकवहनायक 'यानर्ग ।''

আন্-বেরুনীর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শ নিকগণের মধ্যে যে পার্থ কা ছিল তাল নাহািক, যৌনিক নছে। তিনি সমস্ট মতবাদ বিশ্বেষণ করিয়া দেখাইখাছেন যে, এই স্ব মতবাদের মধ্যে একটা সাবারণ ভিত্তি আছে। রসায়ন, গণিত, বস্থবিস্তান, বিশ্ববিজ্ঞান পুড়তি বিষয়ে যগেই আলোচনা ছিল। ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেরীকে দার্শ নিক ও বৈহু নিকগণ উদারভাবে দেখিতেন।



সেই জন্য একদল অন্য দলের সহিত মতের জন্য বুদ্ধ কবিত না। বিভিনু স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছু কিছু বিভিনু ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পর্যান্ত স্বর্ত একই ব্রাদ্ধণা সংস্কৃতি ও জীবন-সম্বন্ধে একই আদশ্য ছিল।

শে গুণের হিন্দুদের ওব বর্ণ না করিছে গিয়া আন-বেকনী তাহাদের ক্রাট্টবিচুাতির কবা লিখিতেও চুলেন নাই। এক প্রকাব সামননোভার ধীরে ধীরে
তাহাদিগকে প্রাস কবিতেতিব। পৃথিবীর সহিত সমন্ধ বিচিছ্নু হওয়াতে
তাহাবা কাহাবও সহিত জ্ঞানের আদান-প্রদান করিছে ইচ্ছুক ছিন্দুট্ট। একটু
গবিত, একটু গোঁডা ও নিজেদের সমন্ধে উচ্চ ধারনা ভাহাদের বৈশিষ্ট্য হইয়া
পড়িবাছিন। আর কের যে ভাহাদের অপেকা প্রেট্ট হইতে পানে ইহা তাহারা
শ্বীকার কবিতে প্রস্তুত ছিল না।

शिल्यू गमारकन क्रांकिरज्ञ शुनारक वाल्-रककी समक्रांत राजिर्ड भारत गाँचे। किनि हेवारक गमर्गन करनम नावे, इस्त भून नीनजारको अ निपर्य व्यास्ताचना किनियारका। क्रांकिरज्ञ भून हेवान क्रेश्निव दिल्यू गमारक मांगी नरह। दावान उद्य नाजानी भूनिक हेवान हेश्निव। व्यान् रककी अ कथा उत्ति हेवान हेश्निव। व्यान् रककी अ कथा उत्ति हेवान हैवान हेवान हेवान हैवान हेवान हैवान होवान हैवान ह

আন্-বেকনী গীলোক একটা শিকাৰ উপৰ বিশেষ জোৰ দিনাছেন।
তিনি বলিতেছেন, গীলাৰ এক স্থানে আছে .— ইশ্ব জাতি-ধর্ম-নিন্বিশেঘে
দয়া বিভৰণ কৰেন। শ্বিদি মানুষ সং কর্ম কৰিতে গিয়া ইশ্বেকে জুলিয়া
যান, তবে তিনি সেই সং কর্মকে মল বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা
লক্ষা করিতে হইবে যে, হিলু ধর্মের এই প্রকার উদাব ব্যাখা। বর্মান যুগের
সংস্কাববাদী হিলু পতিতের কথা নয়। সেই দশম শতাবদীতে যুক্তবাদী
তিদ্যদেশীয় যুসলমান দার্শনিক হিলু ধর্মেকে যে ভাবে দেবিয়াছিলেন, ঠিক
সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইস্ক ভাঁহারই অপক্ষপাতপুর্ণ গ্রেষণান
ফল।



রেজাউল করীয

আল্-বেকনী সে মুগেৰ হিন্দুদেৰ মাৰ একটা প্ৰধান দোম ককা কৰিবাছেন।
সেনা হইতেতে ভাষাদেৰ তীল্ মাঞ্চলেৰ মন্তাৰ। হনত ইহা সাহসেৰ অভাবে মন্তা, কিছ ইহা ভাষাদেৰ তিল আৰ এই জনা ভাষাৰা খুব বড় বড় কাজ কৰিতে আৰক্ত হইনী। পড়িতেছিল। তিনি আৰও দেখাইযাছেন যে, বছ বিজ্ঞ হিন্দু ঈশুবেৰ একত্বে বিশ্বাস কৰিছেন , এবং মুদ্ভিপূজাৰ পৃতি ভাষাদেৰ অনুবাগ ছিল না। আবাৰ তিনি ইহাও লক্ষ্য কৰিবাছেন যে, একদল গোড়াও সংস্কানাপন্য বোক উপুৰ সহয়ে সপ্তৰ-অসভ্যৱ সৰ ৰক্ষা কৰাই বিশ্বাস কৰিবতেন। ইহাৰ কাৰণ কিছে আন্-বেকনী বিনিতেছেন, ইহাৰ পুৰান কাৰণ দাৰ্থ নিক্ত পণ্ডিতগণেৰ সাধাৰণেৰ মধ্যে সভ্যপুচাবেৰ আগ্ৰহেৰ অভাব। উপুৰ সম্বন্ধ বিশ্বাস ও পাৰ্থ নিক্তে বিশ্বাসের মধ্যে বিশ্বাস ব্যৱহাৰ বাৰিছে, তথ্য সাধাৰণ লোকেৰ বিশ্বাস ও পাৰ্থ নিক্তে বিশ্বাসের মধ্যে বিশ্বাস জ্বামাৰাবিশকে ভাষাদেৰ জ্বানানুষাৰে ইশ্বৰ সম্বন্ধ ভান দান কৰিছেন, অথবা জন্মাধাৰণকৈ ভাষাদেৰ জ্বানানুষাৰে ইশ্বৰ সম্বন্ধ ভান দান কৰিছেন।

হিন্দু দর্শন জিল মূলত: esoteric (মতাত্রীণ) ইহা কুশংস্কান ও মাচান-মূলক কিখাস হইতে মুজ। কিছে হিন্দু দার্থ নিক ও অধীগণ সাধানণের মধ্যে এই সর উচ্চ ভার ও দার্থ নিক মত্রাদ প্রচার কবিবার দায়িছে ও কর্ত্রবা গ্রহণ করেন নাই। হিন্দু দার্থ নিক্ষেদ্র এই মাচ্বণকে আল্-কেক্নী স্মর্থন করেন নাই।

ভানৰিভানেৰ কতকওলি শাখাৰ হিলুবা যে গুৰই উনুতি লাভ কৰিয়াভিলেন, তাহা আল্-ৰেকনী মুক্তকংঠ স্বীকাৰ কৰিয়াছেন। তাহাদের সাহিত্য
তাহাকে বিশেঘভাৰে পুঁভি ও মুখ কৰিয়াছিন। হিলু-সাহিত্যেৰ মধ্যে
বেদকে তিনি সম্বেলিচ আসন পুদান কৰিয়াছেন। তিনি বলেন, সম্পু বেদটা
একখানি প্ৰছ, যদিও ইহা চাৰি ভাগে বিভক্ত। তাহাদী যুগের ব্লান্ত্রপথ ইহা
পাঠ কৰিতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইহাৰ অর্থ বুঝিতেন মা। বেদকে
ভিনি স্বাধুন-পোনিত প্রছ বলিয়া স্বীকার কৰিয়াছেন। কিন্তু পুনাণ তাহার
মতে থামিদেন বচিত গ্রে। পুনাণ অধাদশ বঙে বিভক্ত ইহাতে অনেক
গাল-গল্প পাকিলেও বভ লীতি ও উপদেশে ইহা পারিপুর্ণ। এবং ইহাৰ অনেক
গাল ক্ষকৰ। স্মৃতিশাল বেদ হইতে গৃগীত হইনাছে। ইহাতে আইন, কার্য্যবিধি, ধর্মনীতি প্রভৃতি বিষয় আছে।



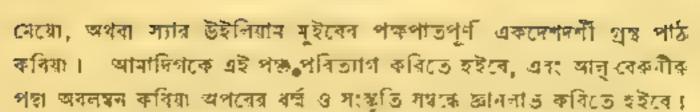
বিজ্ঞানালোচনার জন্য যুক্তিপূর্ণ পদ্ধতি আর্বান্দের জানা ছিল; এবং তাহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন গালায় বিভক্ত ছিল, তুলা, বস্থবিজ্ঞান, রসাবনবিজ্ঞান, জ্যোভিবিজ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্বাস্থাবিজ্ঞান পুভূতি। জ্যোভিবিদ্যায় ভাঁহারা পুভূত উণুতি লাভ কবিমাজিনেন। আন্-বেকনী আর্মদের জ্যোভিবিদ্যা ও ফলিত জ্যোভিন সম্বন্ধে একগানা স্বভ্রম পুত্রক বিভিন্নাল্ডন। ভাহাতে ভিনি বিভিন্নাল্ডন যে, জ্যোভিবিদ্যাগ্রহকে আর্বান্দেন জ্ঞান পুনিক হইতেও স্পষ্ট ছিল। কিন্ত ফলিত জ্যোভিন্নকে ভিনি পুনিভিন্ন চক্তে স্পের্থন নাই , এবং এ কথাও বিল্যাজ্যেন যে, গোলুপের আন্নালক দার্শনিক হিন্দু ভাহাতে আছে। বিশ্বাভূতিভিনেন না । বস্থান ও উপস্থাতের আর্থান্দের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, ভাহা আল্-বেক্ষনী বার বার বলিয়াছেন। চর্বান্ধের গৃত্ত উন্ধানিক হাল্য ছিল কিন্ত গ্রহা আল্-বেক্ষনী বার বার বলিয়াছেন। চর্বান্ধের ক্ষেত্র ভাগান্তর হাল্যান্ধিক হাল্য স্বাস্থানিক প্রস্থানিক ব্যক্তর স্থানানিক হাল্য স্থানানিক ব্যক্তন

পঞ্চন্ত্রখানি অনুবাদ কবিবাৰ তাহাৰ ২০চা চিল, কিন্তু গল অপেশা বিদ্যার্জনেৰ দিকে তাঁহার বেশী ঝোক চিল বলিয়া তিনি তাহাতে হাত পদন নাই।

यान्-त्यक्रनी यत्नक छनि माङ्ग् पृष्ठ थावनीर्ड यन्ताम करवन, कडक-छनिर ण्डांतर ण्ड्यानक करवन, र्म्या विज्ञान करवन। यावान कडक छनिर विशिष्ठ केवान ३ किनाछिरनन, धन छिनि यत्मक धुष्टक यवछा ७ विम्य्डित पञ्च इष्टेट उक्षान कविया जाक-जाइत्मन माञ्चरन इनिया धरनन वह मिरन्द्र यक्षाप्त भिन्मरात्र कनकक्षण रम यमक की छि जिनि वाणिमा नियाहिन, छाद्या मन्म गडान्मीन जावर्डन এक उल्चन देविकाम। मुस्कम यथानिक उक्षेत्र स्मी छिकूमान हर्षेत्रानायन कथाय विनयु हम, "म्यार्थनीन खेविकामिक विवास, जावर्डन भूगीनि विवास यक्षाप्ति विवास यक्षाप्ति विवास मम्ब भिन्न विवास यान्-त्यक्षीत नाम भूक्षान महिन्द हेव्हामिक विवास विवास यान्-त्यक्षीत नाम भूक्षान महिन्द हेव्हामिक वह मार्ड भिर्ट अ याद्वाधिष्ठ हम। विजिन्न काचित्र करवा महार भिर्ट अ याद्वाधिष्ठ हम। विजिन्न काचित्र मान् रक्ष्मी ममन्द महान परिष्ठ अ याद्वाधिष्ठ हमनियाहित्वन विवास यान् रक्ष्मी ममन्द महान प्राप्ति विवास काच्यन विवास यान् रक्ष्मी ममन्द महा प्राप्ति विवास काच्यन विवास यान् रक्ष्मी ममन्द महा प्राप्ति विवास काच्यन विवास यान् रक्षमी ममन्द महा प्राप्ति व स्वाद्व स्वाद्व स्वाद स्वा

আছ আমৰ জাতিসমন্য, ধর্ষসমন্য ও সাংগ্রদানিক খিলন ও সম্প্রীতির কথা আলোচনা কৰি , অধচ ধাহাদের ক্ষতি সমন্য ও নিলন কৰিতে যাইব, ভাহাদের ভিত্রের ধনর একেবাবেই বাধি না। আর যাহা বাধি, ভাহা খিস

ভারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায

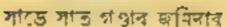


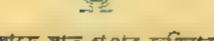
আল্-বেরুনীর বহু পরে ভারত-সমুট্ শাহ্রাহান-পুত্র মহায়া সারক দাবা শিকোহ্ এই প্রকাব উপায় অবলয়ন কবিতে চাহিমাতিকেন; এবং তিনি সেই উদ্দেশ্যে কতিপন পুত্রত বচনা কবিনাছিলেন। "মাল্লমাউর্ বাহ্বায়েন"—— অগাৎ "দুই সাণ্যের নিবন" নামক ভাহার বিধ্যাত পুত্রে তিনি আমাদিগকে এই প্রার্থি নির্দেশ দিয়াতিকেন। মহাজন-নির্দেশনত সেই সর পথ ধরিয়া যদি আমরা হিন্দু ও মুস্বনান উভ্যেই পরস্পরের ধর্ম ও সংস্কৃতির বিদ্যা আলোচনা করি এবং পুর্ব হইতে বিশ্বেম ও খ্ণার ভার পরিভ্যাপ কবি, তবে আশা কবা যায়—মহাম্নীঘী আল্-বেরুনীন সাধনা সার্থিক ইইবে—মহাপ্রণ সাধক দাবা শিকোহের আল্বনিদান সক্র ইইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন সম্প্রান্থের মনো স্কৃতিগত সমনুষ, নিলন ও স্থার সম্ভব হইবে।

.—রেজাউল করীফ

সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার

চৈত্ৰ মাদেৰ প্ৰথম'। বদস্ত পৰিপূৰ্ণ হইয়া ক্ৰমণ উপ্ৰ হইয়া উঠিতেছে—
পূক্তি বীৰে ধীৰে ক্ৰমনপ ধাৰণ কৰিতেছে। মাঠেৰ চৈতানী ফগলে বসসঞ্জাৱ শেঘ হইয়া ফদল পাকিয়া উঠিয়াছে—অনেকেৰ ফগল ঘৰে আদিৱা
উঠিতেছে। ৰৎসনেৰ শেঘ, আখেনী কিন্তীৰ সাহন্য আদায়েৰ সময়।
প্ৰাচীন সৰকাৰ ৰংশেৰ দাড়ে সাভগান্তাৰ অন্নীদাৰ বনবিহাৰী সৰকাৰ ধাছনা
আদায়ে চলিয়াছেন। পঞ্চাৰ ৰৎসকেৰ প্ৰৌচ যথাসম্ভৰ ছত্তামনে চলিয়াছেন।
মাথায় ছাতা সত্ৰও তাঁহাৰ গৌৰ বৰ্ণ বৌদেৰ উভাপে ৰাঙা হইয়া উঠিয়াছে।





তীহার পিছনে পিছনে চৰিয়াছে তীহাৰ ৰাজীৰ একমাত্র ভূতা নিণুভাতীয় একটি বালক—নাম নক্ষলাল। নক্ষলাৰ উল্লোক সৰ্—োক বাভুবেৰ ফেলাও কৰে, ৰাজাৰও করে —মাবাৰ চাপৰাণীও সাজে। বয়সেৰ অনুপাতে নদলাল ৰৈগোঁ অনেকটা খাটো—–হাত-প। নাজিলে পুতুৰেৰ মত দৈখায়, গাণেৰ রং গাঁচ ক লে।—সংবাজের মধ্যে সাদ। তাহার গোর গোর দুইটি চোর ও দুই পার্টা नैं । उ. — गणनादनन नगदन प्रतकात बदानदगत बारादगत काश्राह्मशत्वत मध्यत्— या धुरत खोलारना मिहरू वीना स्थाया ३ कनम- यना घर प्का ३ वक লাঠি।

वनविश्वतीताव् गणतानरक वृशाहराष्ट्रियनग--वृशनि गामा, भहारन शिराप्र যেৰ মানাবাম হলে পাক্ৰি নে । পুৰ হাক-ডাক চালাৰী—হটৰি না কিছুতে। नुषंचि किना—मोही ८ ठाव नाइश्वत नय—मापि इ'न निद्य प्राट्श्व।

नजनान द्यारे यान्षके व्हेदन ३ दा व भा नाहित्व नीर्धाकान यान्य यान्यका व्यत्मक किथु। या नार्षे युक्त हे हा द्वामा नाडिया वनिन,—एनन उद्यान वक्याना भो छड़ी किरम—देगा नान हेक्रेरक नरहता। प्रधारीन यामि कि काम कति।

---(श्रीम गठकात कडा। बामारम १५७एम गाकि ।

বিপরীত দিক হইতে দুইজন লোক আধিতেতিল—মুখেন্থী হইতেই একজন ভাঁচাকে সভাষ্য ক্ৰিলা ইমং নতু হট্যা ন্মহাৰ ক্ৰিল। অপ্ৰজন अक्रो मुठकि शामिका अन् नमकानरे कनिन । अनकान कर्छा शामिका निन्तन-षारभरी किन्दी—यांव कि योगोर्जन चनमन योर्छ नाता। हिरमनिर्द्धन काशक्रशत गांता-यत्नक सक्षाते।

siহারা আগাইনা চলিলেন —লোক" দুইটিও বিপনীত দিকে অগুসৰ হইয়া গোল . এক জনেব গালা গোলা গোল—কে ব্যক্ত ভবেই বলি ব— আনাদের কাগজ বাবু। ভাগো কাগজের বস্তা চাপা দেয় নাই। দেড় প্রধান জনিদাব— কাগজের গর শোন কেন।

वनविशाबीबाव त्वाव श्य श्रा कथा खनिएड शाहेरलन ना, कि:्वा श्य त्छ। গ্রাহাই করিলেন ন। । তিনি নন্দরালকে পুরাতন কগরে সুত্র ধবিষা বরিলেন ----ৰুবালি নোদা, এ হ'ল আমাদেৰ আদি ^{ধু}কুমের কথা . মহাতাপচন্দু সুৰুকাৰ বলতেন, মাট্টী বাপেৰ নম — মানি হ'ল দাপেৰ সংলালগৰাৰৰ কণকৰ

তারশৈক্তর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাবে-বনদে এক ঘাটে জন পেয়েছে। কাপ আমলে—এই তো' তোক পাঁচ পুক্ষ আগে—সদৰে তোক আউ দুশ্লৈ চাপকাশী—ভাৰ ওপৰ প্ৰতাক মৌজায় একজন কৰে পাইক, একবার—

নন্দৰাল অগৃহিন্ধু হইবা কৰাৰ মাঝগানেই বলিবা উঠিল—বড়বাৰুদের চাপৰাশী এখন অগ্ৰেক— মাব চেহারা কি। পোঘাক প'বে যখন বেৰোগ বাপু 9:। পাণ্ডড়ী বাৰা কেলে হাড়ীৰ মত, মুখ দেখনে দাঁত লেগে যায়।

বনবিহাবীবাৰু পদক্ষেপেৰ গতি থানিকান বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন— পা চানিয়ে খায়, পা চাৰিয়ে যায়।

নন্দ্ৰাৰ কিন্ত চথনও বৰিচেটিৰ—পাওটী না হ'লে ৰাপু নোকে কেয়াৰই কৰে না। পাওটী বঁশলৈ মানুষকে ভড়কালো লাগে। বাৰুদেৰ চাপৱাশীদের পাণ্ডীৰ ভাৰুতে মাৰাৰ পেতলেৰ একটা কি খাকে—সোনাৰ মত ঝকনক্ কৰে। ভাড়ী বাহার—

বাধা দিয়া বনবিহাবীবাৰু বনিশেন, ওবে নুৰু।—বেপ হলেবই বা দাম কি—
আর গানিকটা লাপ পাপুৰই বা মুবন কি, ও ভোব বিশটা চাপবাধী বাধলেই
বা হবে কি ? জনিপানীৰ আমন জিনিমই হ'ল কাপজ—পাক—নক্ষা—
চিঠে—সমাৰণী। এয়ৰ ভোৱ এক কুনীও ওদেৰ ৰাজীতে আছে গ সামানা
একটা বাকী খাজনাৰ নামনায় পূজা যদি গোনমান ক'বে একটা জ্বাৰ ঠুকে
দেয় তা হ'লেই—বাদ—ৰুখনি কিনা!

নাঠের উপর দিয়া একটা অতি কুদ্র পরিধিব ফীপজীবী ঘূণি কতক গুলা পাতা উড়াইয়া লইয়া পাক পিতৃত দিতে চলিয়াছিব। নকলাল বিশি, এবই মধ্যে ঘুৰণ-চাক উঠে পড়া কর্তা — পরা এবাব যা চন্চনে হবে বুঝালেন—— —হ-হ—ঘুৰচে দেখ দেখি—হ-হ।

यमिकाशीनाव यालन महानहें बिन्हि छिहिलान,— १हे धन ना त्कन—भिरायमह यक्षि नानकाव छमा याह्— यक्ष्मा विद्य छिन्नि — होन मन निका श्रीकता। नवादी यामहानद छना— नवाद मीनकार्णहमद यामहानद समय— कार्मी इंदर्फ छामाद श्रीहात अलव हान्या। छवा हो समय वाद कहत ना— यशेष्ठ वहन, यामाह्यद य हांच हाकदवा छमा— अ छमाद वृद्धि नाहे। यलन छमिलावना कि कदर करूक। करूक छमाद वृद्धि हम्बि। किंड हम छूहे— छात्क हम्थाव সে সন্দেব নকল আনাৰ কাছে আছে। বেৰাক মৌজাৰ দোৰবন্ত প্ৰভাৰ কৰুৰতি —গনস্ত জনাৰ চৌহগী —সমত আনাৰ কাছে।..-আৰে নিতিৰ যে। কি ৰকম, আৰাষ্পত্ৰ কি ৰকম হে?

অধুনাতন এ অফালের প্রান ধনীর কর্তারী মিছির, সেও আদায়ে চারিনাছে। তাহার সঙ্গে সুসভ্জিত দুইজন বর্ধকাজ, দুইজন নিমুশ্রেণীর পাইক। নক্ষাল মুখ্র বিষম্যে ব্যক্ষাজনের প্রতি বৈশিষ্টাটি স্বজা করিতেছিল।

শাপন ধনশানী পুতুর ধনগোরর ও প্তিপত্তির মন্যাদা বজান রাখিবার উপাজে অপট তাজিচলোর সভিত সভালো জুর একটা নমন্তার করিনা মিতির বিলিন—হচেছ এক বক্ষ। ,তবে কি ভালোন— মানুদ্দের জোব জবনদন্তি নাই——মাকুরি বিকুলিও নাই, বা হ'ল হ'ল, যা না হ'ল সমস্ত নালিশ। তামাদী বক্ষে একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন বাবু। তবে নেহাত যদি কেউ ধ্বে—তো টাক্তি সাত মানা হুদ দিতে হবে। তারপর আপনার হাল্ডাল কি বক্ষ হ'

——হাঁদ, তা কিছু কিছু ক'বে সৰ দেবে নৈকি। আনাৰ ধৰ গিয়ে তো অৰও নাই—ভাষানীও নাই—নালিশও নাই।

নিজাতাৰে মিন্তির বিশিন— এই ক'বেই নিজেব সংগ্নাশ কৰেছেন স্বকার
মশাই। যতই আপনারা চাকুন—প্রফাতে ঠিক বুঝতে পাবে যে, এ হ'ল
জমিদাবেৰ এক চাল—নাবিশ কৰবার প্যায় নেই—ভাই ফুদ বফা দিয়ে
ভামাদা আদাবেৰ ফলী। কিন্তু ভামাদী কি মাব বোকে দেয়। যা ভোক
—-ব্যমন ক'বে হোক—ধাব বোৰ ক'বেও শালিশ কতকওলা ক'বে দিন।
না হ'লে পিদ্য বাধতে পাব্যেন না।

বনবিহানী নাৰু বনিলেন— ভা, যে উপায় নেই হে—পূৰ্বপুৰুষেৰ নিষেধ —-সে লম্ভ্ৰন কৰি কি ক'ৰে?

বিভিন্ন বলিয়া উটিন— আৰে নশায়, তাৰ ফৰও তো চোখে দেখেছেন।
সৰকাৰ ক'শেৰ জমিদাবী তো সৰই একবক্য বিজ্ঞী হ'লে গেল, থাকবাৰ মধ্যে
আপনাৰ সাড়ে সাত গণ্ডা— আৰ মধ্যম,কোদাৰ ধনদাবাৰুদেৰ দশ গণ্ডা,—
বাকী সৰই তো বিজ্ঞপুৰ চ'লে গেল!

'বনবিহাবীবাৰু চুপ কৰিলা বহিলেন। কিছুক্ষণ পর কলিলেন—ভাল কথা মিন্তিৰ,—ভোমার মত পাকু পোক এংগ্রেট থাকতে বাৰুবা সেবেছার কাগজপত্র এমন জবরজং ক'বে ফেলনে কি ক'বে? সেদিন পানু মিশুনির কাছে ১১৪০ নং জলকর কমুন্তবুব থোকা দেখলাম—নাম রাম, ও কি কাগজ হয়েছে হে! সাবেকী সব ঘৰ বাদ দিয়ে যা' চা' কতক প্রলো নতুন ঘর ছবেছে। এই ধব না—যেনন ভোমার একটা ঘর হ'ল চলব স্থদ। বেশ ভাল কথা— কিন্তু ভলব কই হে —সে ঘব আথো কন—ভলব আঘাচ—ভলব আশ্বিদ—। তা না—হাবৰ স্থদ। সাদানতে পুজা আপতি দিলে যে কাগজস্কু বাহিল হয়ে যাবে। খোকা, ভোমাৰ সেই সাবেকী আম্বেলর খোকা—একেবারে নিযুঁত ৰাজনগ্রেৰ ন্বাৰ্দেৰ সেবেজাৰ একখানা খোকা, আমার কাছে আছে—লাঁড়াও দেখাৰ ভোমাকে। ভাবপৰ ভোমার আৰ এক পুন্ত জনাবলীৰ কাগজ—

শবকাবের কথা শেষ হইল না। মিত্রির আপনার পূতুর কাতাধী রাড়ীর শব্ধুপে আসিয়া পৌতিবাতিক—সে সিড়িতে উঠিতে উঠিতে উপ্রতা কপিয়া বলিক—আজুন না সকুকার মশাই, এইখানেই বস্বেন, প্রভারা সব তো এইখানেই হাজির রয়েছে।

সভাই সমস্ত কাছাৰীৰ বাৰালাটো পূৰ্বে হইতেই সমাগত পূজায় পৰিপূৰ্ণ ইইয়া ছিব। ভাহাৰ। সকৰে সমন্ত্ৰমে উঠিয়া মিতিবকৈ নমন্ধাৰ কৰিল।

স্বকাৰ মহাশ্য তথ্যও দাঁড়াইয়া ভানিতেছিলেন। নন্দ্ৰাল মৃদুস্থনে বলিল—তাই বংগন গো কতা। বাৰুদেৰ ভাকে স্বাই আস্বে—আপনাৰ কাজও হয়ে যাবে। আন তো মোড়স্দেৰ ধৰে কেউ আস্বে না। ভাকতে গোলে বল্বে—আজকে যেতে পাবৃছি না—হয় তো এবাবে দিতেই লাবৰ।

সরকার আরও কিছুক্ষণ ভাবিষা শেষে মিড্রিবর প্রভূব কাছাবীঘরেই উঠিয়া পড়িলেন। মিডিব বলিল—ওরে শেহারী, স্বকার মশাইকে এই দিক দিয়ে একথানা কম্বন পেতে দে তোঃ

গোঁচ পাল বদ্ধিষ্ণু পূজা, সে এক থোক টাকা নিভিবের সমূপে নামাইয়া দিয়া বলিল—আমার কাজটা আগো সেরে দেন নিভির মশায়। আমাকে একবার কটমবাড়ী যেতে হবে।

সাড়ে সাত গণ্ডাৰ জমিদার

সবকার ওদিক হইতে অপেকাক্ত উচচকঠেই বলিলেন—বলি ওচে গোষ্ঠ, সমস্ত বছরের মধ্যে তো দেখাই কবলে না। তা আমার ধাজনার কি কবছ—তিন বছর বাকী হয়ে গেল তোমার।

গোঠ নিত্তিবকে বলিতেছিল—আজে না—চেকেন ছামটা এবার মাপ কবতেই হবে ইজুব। যোড়হাত কবছি আপনাকে -- এই আটু আনা প্রসা মাপ এবার কবতেই হবে। আন ধকন এটা তো বাড়তি আদার জমিদারের।

সরকার আবার ডাকিলেন—গোষ্ঠ। বলি শুনতে পেলে না, কি হে ?

গোষ্টর চেকের দাম কিন্ত মাফ হইল না। সে মিভিনকে বলিল—তবে আছে, চেক সমিদ আপুনি নিকে রাখবেন, কাল এসে নিয়ে যাব। আর এই নেন চেকের দাম আটু আনা।

সবকার আবাব ডাকিলেন--গোগ।

গোষ্ঠ এবার যেন শুনিতে পাইন—লে স্বকার মণাইনের দিকে ফিরিয়া বলিব, এবার খাব মাপনি বল্বেন না করে। বছর তারী খারাপ, খার আপনকার তো তাগাদা নাই।

শবকাৰ ঈশং কু% চাৰে বলিলেন—দেখ শোঠ, তোৰ মত লোক যদি অভাব গাঁয়, তা হ'লে আমাদেৰ চলে কি ক'ৰে ? না বাপু, এবাৰ আমি নালিশ ক'ৰে দেব।

নন্দলালের তকণ রক্ত ক্রমণ: গবন হইনা উঠিতেছিল—শেও বলিয়া উঠিন—তুনি ব'গ, ব'গে গাজনা দিয়ে যাও। উ বাবুদিগে দিলে আর আমাদের বেলায় লাবব। গোট অতাস্ত রুচ রক্তনের একটা ধনক দিয়া বলিয়া উঠিল—কে বে বেটা হারামজাদা ভোটলোক, চপ ক'রে থাক বলছি।

• •

তারপর সরকাবের দিকে ফিবিয়া বনিন—তা' হ'লে তাই নানিশ ক'রেই নেবেন কতা, নোনপুরের বড়তনাতেই দোব আমি। তার আগে দোব না। ছোটলোক দিয়ে অপমান কৈবান আপুনি।

সৰকাৰ বনিলেন—এই দেখ তোমাৰ মূ চাবাণ আমাৰ হাতে আছে গোট।
তোমাৰ এই লাখনাত পুক্ৰও হ'ল মাল জন্ম সামিল। ১২৫৬ দালেৰ মামনাৰ বাষেৰ নকল আমাৰ কাছে আছে। তুমি বুৰো আমাৰ সঙ্গে—

ভাৰাশক্ষৰ ৰচ্ন্যাপান্যয

·গোঠ, নিভিব ও সৰকাৰ মশাইকে নময়াৰ কৰিলা চলিয়া গোল—শেঘ পাঁমান্ত কথা শুনিবাৰ তাহাৰ অ্ৰুষৰ হইল না।

স্বকার মহাশ্য মুখ নত কবিয়া বসিনা রহিলেন—হিনি বেশ অনুভক কবিতেছিলেন—মিতিব মৃদু মৃদু হাসিতেছে, বোধ হন বৰকলাজ কয়জনেক মুখে হাসি ফুটিনা উঠিনাছে। কিছুপন্প পরে যে ভারটা কাটাইনা লইনা তিনি অপন ওকজন প্রাকে বনিলেন, মহিলি, তুমি কি বলছ গো । ভোমার তো এবার চার বছব।

মহেন্দ্ৰ বিলি — আপনি তো বছৰে সাছে পাঁচ আনা ক'ৰে পান, তা এক বছৰের চেক কেটে দেন, প্যসা দিচিছ।

—ঋষি, তুমি ক্টি বলছ?

হা, দিতে হবে বৈ কি । তবে আজ কাল হ হবে না কৰে।। আজ বাবুদিলে দিলাম। ভা, দিন চাবেক পৰে সোৱ

ওদিকে মিডিবের সেবেরায় কালের একটা কি পোল বারিয়াট্র।
সরকার হাডাডাড়ি উইয়া খিল বলিবেন—পোনিদ বোমের জনা তো গ
ও নাও না কেন আনার কুরে আছে। আন তো নোল দপুরটা,
কাগ্য কাকে বলে একবার দেখ। ..পোরিদ্য বোমের জনা তোমার
১২৮৫ সালে—

মিব্ৰিৰ খানিকান স্থান কৰিয়া দিয়া বলিল—ৰস্থন, ৰস্থন, ৰ'লে ব'সেই ৰবুন !

সৰকার মহাশ্যেৰ দৃষ্টিতে অহকাৰ ফুটিয়া উঠিল, গোঠ পালেৰ ভাঙিছলোৰ গুটিৰ অনেকাই যেন শুছিমা গিয়াছে।

তিনি চাপিয়া ব্যায়ন ক্লিনেন—এ জনাব কৰুলতি শুদ্ধ আমাৰ কাছে। আছে।

নিত্তিব বলিল-একবার দিতে পারেন আয়াকে?

সৰকার বলিলেন—৬ইটা খাফ করতে হবেঁ়ে থেযো চুমি, দেখাব ; কিন্তু হাতভাড়া করতে পাবৰ নাঃ। • 5

এক সময় অধি। এখন হইতে পাঁচ পুক্ষ পূৰ্ণে সনকাৰবাবুৰা এখানে পুৰিব পুতিবাতি ও পুতিওলানী জনিদাৰ জিলেন। জনিদানির আম অধিক জিল না, মোটমাট হাজাব তিনেক টাক। আমেন সম্পতি জিল, কিন্তু জনিদানির কুবলায় তাঁহাবা জনিদার জিলেন বড়। বিষয়কে বাদ দিয়াও মহাশ্য ব্যক্তি জিলেন সকাৰবাধুৰা, ডাই বিজেব তুলনায় পুতিপতি জিল অনুনক বেণী এবং অধিকৃত ভূমিৰ পৰিত্ৰি অপেকা খ্যাতিৰ পৰিত্ৰি জিল অনুনক বৃহৎ।

কিন্ত বৃত্তি পুক্র প্রত্তীত ইতি দেব পত্ন আৰু তুল্য। বিদ্যে তথ্ন ও ধাণ পুবেশ করে নাই, কিন্তু বংশেই যেন বোগ পুবেশ করিন—সনকান-বংশে মানুমের অভার ঘটির, সরকার বংশের চরিত্রপত্ত মহান্ আশ্যটুকু নই হইয়া পেন। বংশে মানুমের সংখ্যা রাজিলা পোন পুয়োজনাতিবিত কপে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে বংশোচিত অভার ও চরিত্রের দৃশ্রে এবং কর্মক্ষাতার অভার বাটির। মুনুমিকিকার বংশে যেন কোন প্রকৃতিক বিপ্নান্য পুদ্পানের উত্তর হইল, ভাগার। মরকার বংশের বৈভব ও প্রতিপ্লার মনুচত্তি নিংশেল উদ্লয়াও করিলা ফেনিল। বর্ণনার স্বর্ণনার বৈভব ও প্রতিপ্লার মনুচত্তি নিংশেল উদ্লয়াও করিলা ফেনিল। বর্ণনার স্বর্ণনার বংশে বংশধ্যের অভার নাই, কিন্তু বিশ্ব বিশ্ব নাই। ওদু বনবিহানীবালুর দেও প্রসা ও অপ্রব্যাক্ষারের দশ গঙা পরিনিত অংশ বর্ণনার কলার আছে।

যাক। বনবিহানীবাৰু বাড়ী কিবিবেন বেলা দুইনিয়। নিংসপ্তান ও বিপায়ীক বনবিহানীবাৰু। বাড়ীতে জীবোকেক মধ্যে আছেন ঠাতাৰ ভাগিবেয় বনেজেৰ পায়ী। একুনাত্ৰ ভাগিবেয়ই ভাঁহাৱে উভ্যাধিকাৰী, ভাগিবেয়নিকে লেকাপড়া শিগাইয়া মানুষও কৰিয়াভেন ভিনি। ভাগিবেয় বনেক কানোয়াৱ কুলে পঞ্চানু টাকা বেভবে চাকৰী কৰে। বাড়ী ফিবিয়াই বধুৰ নিকাই হইছে বনেকেৰ পাত্ৰ পাইলেন্ড ব্যেক্ত আৰু সন্ধায় বাড়ী আসিৰে, দিন কয় ছুটি আছে।

বনবিচাৰীবাৰ ৰাপ্ত হাইয়া ভাকিবেন—নোদাঁ। ভারপৰ তিনি আঘায়েৰ তহৰিল মিল কৰিছে বসিলেন।

ভারাশক্ষর বল্যোপাধ্যায

নশানা ভগন কমেজের ছীকে বলিতেছিল, অদ্যকার ঘটনার কথা, চোপে তার জল আমিলাছিল—কর্তার যেনু। পিত্রিও নাই বউঠাককন। গোগা চাঘা অবসান ক'বে উঠে চ'লে গোল—নোকে সব হাসতে নাগল। স্বাই হাসে, ঠাটা করে, বলে কাগছ-সবকার। তুমি বাপু, দাদাবাধুকে বলো—কর্তা মেন নিজে আদায়ে না যার।

স্বকাৰ মহাশ্য তহৰিল মিল কৰিয়া দেখিলেন পঁচ টাকা যাতে সাত আনা আলাম হইযাছে। লাল খেকথাৰ থলিতে সেগুলি চুলিয়া বাখিয়া আৰার ডাকিলেন—_নোলা, বলি— গুৰে, গুলছিস।

নক্ষরার বিবক্ত হইষাই আগিয়া পাঁড়াইল। প্রবিহারীবারু বলিলো—যা শেখি একবার বিপানে জেরুবর বাড়ী। ব্যক্ত আগুরে আজ—বিপিনকে ব'লে আগু আজ সেই বিল জনার দক্ষ মাজনৈ দিয়েই হবে।

নক্ষাল মহাবিবক হইয়া বলিল—লাবৰ বাপু আমি, আপনকাৰ পেজার কাছে আমি আৰু যাব না । দেবে না তো মেয়ে কি করব আমি।

ব্যবিহাবীবাৰু বলিলেন,—ভাব ছাড় দেৰে। দেবে না কি বকন? আমি কি ভিশ্বে চাইছি মাকি ং চিনকান পেয়ে আমাছি—১২৬১ শালের বন্দোবন্ত —ভাব কবুলতি আমাৰ কাছে, দেবে না কি বকন? গুজন্তা জ্বা মালিয়ানা দক্ষা সিনানদহের বিল এক মণ চহিবশ সের, নিজ অংশ সাড়ে সাত গণ্ডায় দেড় সেব, সেবু দেড় ছটাক, এই ভোৱ পাওনা এক সের সাড়ে ন' ছটাক, দেবে না কি বকন ।

নশালাৰ বলিল—নেকা তো আপনকাৰ আানেক রইছে, দেখ কে বলেন তো ? বেশ, আনি চল্লাম, কিইফ সে ফদি দেয় তো আমার কান পুটো ম'লে দেবেল তথন। • • •

নন্দলাল চলিয়া গোল। স্বকার কাগতের বস্তা নইয়া বাগলেন। বমেক্রের জী আসিয়া বলিল—একি, এখন আবার কাগজ নিয়ে বসলেন ? স্থান করুন, বেলা কি আব আছে। এর পর আপনার আবার আছিক আছে।

একথানা পুরাতন কাগজ বধূন দিকে আগাইনা দিয়া সরকার বনিলেন— দেপতো না কাগজখানায় কি নিগছে। দেখ দেখি নিধিত: শ্রীগোবিশচন্দ্র ধোন পিতা রাধাপদ যোদ—কস্যা কবুলতি পত্রনিদং কার্যাঞ্চাগে—।

বাড়ে যাত গভার জনিদার

বৰু বলিল—না, তা তো কই লেখা নাই। এ যেন কোন জনা-শবচের কাগজ ব'লে মনে হচেছ—ভূদিকেই সাধিকদী টাকার অন্ধ সব—।

দেখি দেখি দেখি। মহা ৰাস্ত হত্যা সবকার হাত বাড়াইয়া বলিলেন— বোধ হয় ভোনাৰ নবাববাড়ীৰ সেহার কাগজ—দেখি দেখি। চশ্যাটা আবার কোথায় গেল।

वशु विनित्र--ना सामा, अथन अगद ब्राप्त धार्शान, ब्रान कदम।

—-পেঁথাজ কেবা গো। পেঁ-যা-জ। বাজিরে ফিবিওয়ারা ইাকিয়া উঠিল। সরকার বলিকো—-বউমা, পেঁথাজ কিছু কিনে রাখ—স্বন্দ আয়ুছে। ওরে ও পেঁযাজওয়ালা। কাত নেবে বউমা গ

— এक टात सन ।

জুকু কি ত কৰিনা সৰকাৰ বলিবলন—কম কেনা তোমাদের এক স্বভাৰ।
এক সেবে ক'দিন ভোমাৰ যাবে বল তো । বেশ ৰাপু প্যসা আমি দিচিত, দে সে
পাঁচ সেৱ দে। আৰু টাকাটোকেৰ মুজুৰী কলাই আনিয়ে দিই, কি বল । বম্ম ও
আসতে আৰু বোজ পুৰেলা ভোমাৰ কাঁচা কলাইয়েৰ ত্বাৰ ভাৰ লাগতে না ৰাপু।

বধূ বলিল—যা আনাতে হয় আমি আনাচিত—কই আদানের টাকা কটা আমাকে দেন তো।

वित्रियः तम निर्फारे नान त्यक्यान प्रतिष्ठि पूर्निया सहेन ।

সরকার শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন—এ তোমার চাকরীর প্রাণা নয় মা—— এব আবার পাই—পাই কি কড়া ক্রান্তির হিসেব রাবতে হবে। তুমি সে পারবে না। দাও দাও।

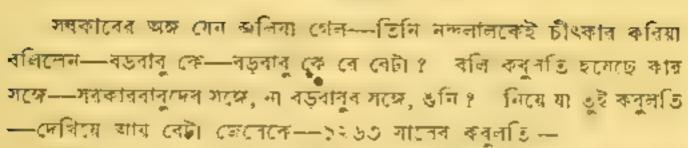
বধূদি হাসিয়া গলি পুশুবের হাতে দিয়া বলিল—দেন, কিন্তু এমন ক'রে বেশী থবচ আপনি করুতে পাবেন না। আর এথুনি উঠে আন করুন।

নশ্বান কালে। মুখ মাৰও কালে গড়ীৰ কৰিয়া ফিৰিয়া আসিয়া বলিল— হ'ল তো কন্তা—, গুলীবেৰ কথা বাসি হ'লে নিষ্টি হয়—ৰুমালে।

गतकात थुभू किन्द्रालेन---कि इ'न--- पित्स ना १

—দেৰে। ব'লে কত কথা শুনিয়ে দিলে। দেড় পয়সা ভাগেৰ জমিদারের তলবেই নাকি প্রাণ গেল তান। মাছ্নাছ সে এমন ক'রে দেবে না। বড় বাবুদের কাছারীতে—

তবিশিক্ষৰ ব্যুদ্যাপান্যায়



তিনি কাগছেৰ সিকুকের সমুখে আবার চাপিয়া বসিলেন। বনু এবার চাহার হাত ধরিখা বনিল — না, এখন আর কাগছ হাঁটতে পাবেন না আপনি। আধনি কি আমাকেও পেতে দেবেন না ?

স্বকাৰ কঠা অগতা। উঠিয়া বলিলেন— এই দেখ বউমা, বলচ বটে তুমি
——কিন্তু এসৰ হ'ল অনিসাৰী কাজকল্ম—কুঝালে মা—এ হ'ল আলাদা জিনিছ।
তোমৰা এ কুঝাৰে না—পুজো হ'ল সভানতুলা—িক্ত অৰাধা পুজা—তাছাপুত্ৰেৰ সামিৰ। দুই পুত্ৰ হ'তে হয় পুলি-সংশ্য আৰু দুই পুজা খেকে হয় ৰাজামাণ, বুঝাৰে মা। ও বেটাকে জনদ না ক'বে আমাৰ আৰু শান্তি নাই। খেয়ে
উঠেই আমি কাগজপত্ৰ বেৰ কৰ্বি।

নন্দনাল অন্তবালে ভ্রেন্সাইয়া বাবিল—কাণ্ডল্পত্র বেব ক্বছি। এদিকে মূবদ নাই এক কড়া—আবাব লাফানি দেখ।

भक्षाय तरमञ्ज मामिया (शे) छिन । यनकात कर्छा निर्णाई (हेशास थिया-िर्नान—पिनिष्णे व दिना मानियान छन। मन्नान এवः मतकात-स्तृत नाथवारण्य निर्माह शृष्ण अक्षण मर्म शिमाधित वरमरण्य गरम किंद मामाना क्रमो। छिनिष छिन। भवकात कर्छा वरमण्यक श्रूपं क्रियानन— पात्र करें ?

রনেজ বিধিমত হইয়া বলিল-ুকি ?

——জিনিদপত্র—ফলনূলের• ঝুড়ি—বিভানা ? •

ওই তো ওই ভোট ঝুড়িটার কিছু ফল আছে।

নিবাশ হইয়া সৰকাৰ কঠা বলিদেন—বেশী কিছু যানতে পাৰিস নি শুঝি।
পথে আসিতে আসিতে তিনি বলিদেন—আনঁতে হয় সে—জিনিঘ-পত্ৰ
কিছু বেশীই যানতে হয়। আমাদের হ'ল পুবানো বনেদী ঘর—পাঁচজনে
দেখে—দুটো আশাও করে। এই জেনিন বছবাবুর ভাই-পো এন—পাঁচটা
লোকে জিনিঘ নিয়ে গেল। লোকে থবাক হয়ে দেখলে।



শাড়ে শাত গণ্ডার অমিদার

ব্ৰেক্ত বলিক—-ওদের সজে আমাদের তুলনা মানা ! লাখ টাকা ওদের আয় !

সরকার বলিবেন, হঁ।——ত।——বটে ! তরে আলাদেরও হ'ল জ্মিদারের হর——মানু সম্ভ্রম বজায় তেঃ বাধতে হবে বাবা !

ð

भैनित गकान्द्रना । नगित्रातीतांत् यांत्रांत्य यादेतांत क्रमा कांशकश्च छष्टिंगा लग्नेट्रांकिंगम, नद्रमञ्ज यात्रिया अदक्ताद्रत निमा भूमिक्द्र सनिन— यामा, यात्राद्य यात्रीन यात रम्ह्य शान्द्रत मा ।

वनिवानीतानु विस्तर्थं तम इन्त्रक इन्न्या (जिल्ला— १मन जमछुद विस्मयकत कथा जिलि जीवरन कथन ३ (गिर्मन नाई) । वर्षण्य पाषिमा जाहान्न जीत निकि ३ नणनात्वत निकि (गिर्छ आत ३ विभिन (जात्वत कथे) अनिमाण्ड— नणनीत कार्यक्ष-मनकात सामि अर्थाष्ठ जाहान कर्ग-(गोठत कवियाक)। वनिवानीतानु किङ्का अधिरम्पयन बूर्धत्विक है। जिल्ला (गेर्घ विस्त्तम— त्य कि व्यक्ष माम्पर नाहेन्सी—काहेन्सी पास्त्री किञ्चित जामान, जीवित मन्य—काश्रम-अध्य वाकीवर्क्या नाना (गीव्यान—काह्नक्रेनीत होका वांगर्व।

বাবা দিয়া ব্যেক্ত বনিল—হোক—কালেইবীৰ টাকা আমি দিচিছ। আপনি আর যেতে পাবেন না। সামান্য চাঘা-ভূঘোয় আপনাকে অপ্যান করবে—

তাহার কণ্ঠপ্রব ক্ষা হইয়া গোল"। বনবিহারীবাবুও নির্বাক হইয়া বহিলেন। কণ্ঠপ্রব প্রকিলে কবিলা লইয়া র্মেল আকার বলিল—ও অমিদারি না অমিদারি। ও সম্পতিতে কোন দবকার নাই—ও আপনি বিক্রী ক'রে দিন।

পুৰৰ বিসময়ে বৰ্গবহাবীবাৰু এবাৰ বলিয়া উঠিলেন —বলিস কি ৱে! জমিদাৰী সম্পত্তি—পাচ পুৰুষ আমরা এখানকাৰ জমিদাৰ—আজ বিক্ৰী ক'ৱে দিয়ে পৰেৰ মানীতে পা দোৰ কি ক'বৈ? তা ছাড়া মান খাতিৰ—দশেৰ পুজো—এ কি ছাড়া যাৱ!

তারাশকর বল্যোপাখ্যায়

—কোনায় আপনার মান বাভিব—দশের পূজো ? তা হ'লে কি গোটা চাঘা আপনাকে অপমান কবে, নাংলিপনে ছেলে আপনার ন্যায়া পাওনা দিতে দশ কখা ব'লে পাঠায় ?

হা-হা কৰিয়া হাঁপিয়া উঠিয়া বৰ্দাবহাৰীবাৰু বলিবেন—এই কৰা। আচছা তবে দেখু—নুক্তা নম—দেখ প'ড়ে দেখ।

বিশা দপুর গুলিরা দুইখানা পুরাতন দলির গ্রাহার হাতে দিয়া বলিলেন—
এই হ'ল গোটা গ্রার মৃত্যুরাপ। আর এই হ'ল বিপানের। দেখা না এই,
আজাই কেমন জনিমানা আদায় হ'লে যায়। আজকের কাগজ নয়—১২৫৬
সাল আর ১২৬০ সালের।

মামার কথা ভ্রনিয়া বিষেক্ত হাসিবে না বালিইন বুঝিতে পারিল না। সে
মায়ার পায়ে ধরিল। বলিল—আপনি বুঝাতে পারেন না মামা—এ জন্যে লোকে
কাত ঠাটা ইজিত করে—লোকে আপনাকে ঠাটা ক'বে কাগজ-স্বকাৰ ব'লে
ভাকে।

—— हिंद्रम क'द्र नाल १ क्या । य हाकलात मुत् विकाय दे दिख्य वेत्र द्र प्राचान वद्द । यान माद्र माह्य शहर देवा मन कार्य द्र प्राचान वद्द —— यानादक याना कद्द —— माद्रि कार्य । 'ब्रियमनी मन्याद द्राच कि वल्द व्याद्ध —— विकास व्याद्ध व्याद्ध व्याद्ध विकास विकास व्याद्ध विकास विता विकास वि

—त्नभ, विक्री कनट्ड इटन गा, পछनी भिट्य (प्रमा

—আবে সে তো তোৰ বিক্ৰীৰ সামিল। গৰ-গিংটেৰ ঘৰে নাম—
পূজাৰ কাছে সন্থান—চ'লে যাও ভূমি আপন এলাকাৰ মধ্যে—দুখাৰের লোক
পোনাৰ কৰৰে। কিছু মনে ক'ৰ না বাৰা, এ জিনিখেৰ মন্ম ভূমি বুঝাৰে ন,—
ভোগৰা হ'লে উড়াপাৰীৰ ভাত—ক্ৰীনেৰ ভেলে—ভোমাৰ বাপ দাদাৰ
ভিল পেশা বিবাহ!—বিবাৰ হা হা কৰিয়া হাযিয়া উটিলেন।

ব্যান্ত কিন্ত ছাছিল না, সে বলিন—বেশ তো—ছমিদাবিই যদি ক্বৰেন ভবে জমিদানী চালেই ক্রন—খামতা বেখে মাদায় ক্রন। আপনার পূর্বপুক্ষ তো ক্র্ডানী বেখেই আদীয় ক্বতেন—নিজে তো দওর বগলে ক্রেডনে না।



সাত্তে সাতি গঙাৰ জমিদাৰ

এবার বনবিহাবীবারু বিল্লভ হইয়া পড়িলেন, মাধা চুলকাইয়া শেষে বলিলেন—হাঁচ, তা বটে। তরে ফি জালিয়, গমস্তাকে তো মাইনে লাগরে। তা ছাড়া গমস্তা-নামাই চোল আল এতে তোল প্রমাদেন সঙ্গে চাজুন দেখা-শোনা—মান-বাতির—

नाता किया नर्मक नित्त → ता, ठात क्वकात राष्ट्र, याश्रामि थान काम यात शृरका यहाँका क्वका— १२० डार्च याश्रामि यात्राम क्वर शर्मक ना। श्रेष्ठान याथ्रेस यामि काच। यात्र ठा गमि ना इय— उस्त यामोरक रहाइ क्नि—यामि व्यारम नाकर है शांत्र ना—रियोर्ग होकिन क्वल, राथारमध्येष्ठ थाक्य।

বনবিহানীবাৰ এবাৰ শীৰ সহাতি না কিন্য পাৰিবিন্ন না। এই বাৰুদেৰ কল্পাচাৰী মিডিবকেট আলাবেৰ ভাৰ দেওবা ছিব হট্যা পোল। মিডিবকেই বামেজ পত্ৰ লিখিয়া পাঠাইল।

বেশা ধিপ্রতার গড়াতবা যায়। ব্যাক্ত আনিয়া ডাকিল— ব্যাক্ত ব'লে ব'লে কি কাছেন মানাং লান ককন।

এক বানা কাখাতে বনবিহানীকাৰু কি লিখিং ইডিলেন—সোধানা বমেজেৰ হাতে দিয়া বলিলেন—আমাৰ কি নিশিচনি ব'লে থাকাবাৰ শে আছে বে বাবা। গ্যান্তাৰ হাত গেকে হিলেব নিতে হাবে, তাৰ চুবি বন্ধ কৰতে হাবে। তা দেখ কেমন কাখাল হৈনী কৰাবাম দেখ—একটা ক্ৰান্তি হাবাৰে—কি এক কোঁটা জনিব গোৰমাল হ'বে, এক নহবে ধৰা প'ছে যাবে। মুশিদাধাদেৰ নবাব-বাড়ীর কাগজের নকৰ।

অপবাছে নিত্তির থাসিয়া কাণছপত্র নইয়া গেন। এটা তাহাব উপনি লাভ, সে তাঁহা ছাড়িবাব বাজি নয় তবে বন্দোবস্ত কনিয়া লইল—বন্ধিহাবীরাবুর প্রাপ্য টাক্ষ সে আদায় না হইলেও নিজে হইতে দিবে—কিন্তু যে যাহা ক্বিবে, ভাহাতে তিনি হস্তকেপ ক্বিতে পাইবেন না।

বনবিহাৰীবাৰু আপত্তি তুৰিলেন, কিন্তু ব্যেক্ত, ঠাঁহাকে জোৰ কৰিয়া, রাজী কৰাইল। যে নিশ্চিত হইল—"মামাৰ আৰু কিছু কৰিবাৰ বহিল —এ প্ৰায় পদ্ধী বন্দোৰত্ব সানিব।

সেদিন অপনাতে সংমাক নিশ্চিত হইনা বেড়াইতে বাহিব হইনা গোল।
সন্ধান সময় কিবিয়া প্ৰায়ে চুকিয়াই দেখিল—হাহার মামা একখানা কাগজ
হাতে—আগে আগে চনিয়াজেন। বানজের স্থুপেই প্রপাশে বাড়ুজ্জো
নাড়ীন কাজানী—বাঙুজ্জোনা এখানকার স্বকার বাড়ীন দৌহিত্র এবং মধানিত্র
জমিদান তাহাদের কাজানীতে বহুমানাপের পুচুর হাস্ট্রনি উচিতেছিল।

একজন-বলিতেজিব— দেখনে তো মুখিদানাদের নবাববাড়ীর রাগছের নকল। কাল আবাব দেখনে পাবে— নিন্তা <u>যোগের ছার কাণ্ডিলর নক্ষ।</u> কাগজ-স্বকালের জান্ত <u>শ্বিম্</u>তির বে বাবা। দেড় প্রসাব জ্যিদানিতে আবাব গ্রম্ভা নিযুক্ত হ'লে গেল।

আর একজন বনবিহাবীর ওজী নকল কবিয়া ধলিল—আর ১২৬৩ শালের দবিলের কথাটা ওগলে । কবুলতি ওব কাছে আছে; কিন্তু দেখাতে নিমেধ আছে বাপু।

गकरन हा-हा कविया हामिया छेठिन।

লজ্জার দুংখে ব্যেশ্রের চকে জল আসিল। লজ্জার যে দুংধ—যে
দুংখের পশ্চাতে পশ্চাতে মনে আসিয়া জাগে কোৰ। জতপদে স্থানটা অভিক্রম
ক্রিয়া কিছুদুর যাইতেই ব্যেক্তের মনে কোন জাগিয়া উঠিল, এবং সে কোন গিয়া
পজ্লি এই বুজিহীন যাখার উপর। এএটুকু মান-অপনানবোন কি নাই ওাহার।
আর এই কাগজ। এই কাগজভুগুলাকে একদিন পুড়াইয়া ছাই কবিয়া ফেলিবে
লো।

ক্তপদেই সে চলিশাছিল। কিন্তু পথে বাবা পিছিল—বাড়ী যাওয়া আৰু হইল না। লক্ষ্মী মুগুজ্জ তাহাৰ সমবয়নী বন্ধলোক—ভাহাৰ ওখানে বিয়নিত তানেৰ আড্ডা বলে। বন্ধলনে সেইখালে তাহাকে মানক কৰিল।—আবে—আবে—বোনটা মুড়ি দিয়ে হন্ হন্ ক বৈ যাও কোখা গ বলি বাড়ীতে প্ৰেনী নাই ভাৰ—ক'স—ক'ন, দু হাত খেলে যাও।

প্রেরণীর জন্য সে ব্যাকুল ন্য, এইটুকু গ্রুমাণ কবিবার জন্যই তাহাকে ব্যিতে হইল। তাসের আভ্ডা শেষ কবিয়া ধখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন

শাড়ে শাত গঙার জমিদার

বনবিহাৰীবাৰু অবোরে ছুমাইতেছেন। স্থান্তবাং সেদিন কিছু আৰু বলা হইল লা. কিন্তু মনের খালা তাহার গেল লা। নিদাহীন চক্ষে সে বসিয়া রহিল। খীওৰুমাইয়া পড়িবাছে। বদেশ্র উঠিয়া মুক্ত অন্ননে বসিয়া অঞ্জার রাজির মাকাশের দিকে চাহিয়া বহিল। সমস্ত পৃথিবী স্থপ্ত নিজ্ঞ—ভাহার মধ্যে বসিয়া পাকিতে পাকিতে সে জমুলং অন্থির হইয়া উঠিল। উত্তরোজ্য সে উত্তলা হইয়া উঠিতেছিল—ক্রমণং তাহার মনে হইল, এমন মন্ত্রণালায়ক অন্তা বুঝি আরু নাই; সমস্ত পৃথিবীৰ সহিত যোগসূত্র যেন কে নির্দ্তম হস্তে কাটিয়া দিয়াছে। যে তাড়াভাড়ি ধরে থিয়া বিভাগায় মুখ ও জিয়া শুইমা পুড়িল।

পরদিন প্রাত্তে উঠিন। বে দেখিল, নামা তাহার বৃদ্ধপূর্বেই উঠিন। কোধায় বাহিব হইয়া গিয়াছেল। কিছুক্ষণ পদ বাহিবে রাস্তাব উপর হইতে ব্যবহারী-বাবুশ কণ্ঠত্বর যেন শোনা গেল। ব্যেক্ত বাহিব হইয়া আসিয়া দেখিল, বনবিহারীবাবু বাঁড় জ্জো বাড়ীর পাচকের সহিত আলাপ করিতেছেল।

—হঁ।)—হবেই আছি। মানে—আর তো,ধর নিজে আদায় করছি
না—মহানে ধর গমন্তা নিযুক্ত ক'বে দিনাম। রমেল্র—ধর একটা বড়
চাকরী করছে—তা ছাড়া আমাদের জনিদাবের ছেলের কি আর ওসর নিজে
করা সাজো।

পাচকটি বলির—বেশ, বেশ। তা বেশ করেছেন। বলিয়া সে পা বাড়াইন।

বনবিহারীবাবুও তাহার শঙ্গ ধরিয়া বলিলেন—গমন্তারা অবিশ্যি চোর হয়, কিন্তু আমাৰ কাছে শে চালাকি তো বাঁটৰে না। পাঁচ পুক্ষ ধ'রে আমরা জমিদার—রক্তে আমাদের হিসেব-জান আছছ। এমন কাগজ আমি এবার—

আর বনবিহারীবাবুর কথা শোনা গোন না—পাচকটির সঞ্চে সম্পেই তিনি বাস্তার মোড় ফিরিয়া অদৃশ্য হইয়া গোলেন। একটি রাত্রির ব্যবধানে নজ্জা দুঃধ হেতু যে কোন রমেন্দ্রের মনে অপেকাকৃত শান্ত হইয়া আফিরাছিল— সে কোন এই মুহুর্ত্তে আবার মিগুণিত্ব উত্তাপে পুন্ধর হইয়া উঠিল। মনে মনে সে সংকল্প দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিয়া বাড়ী চুকিল। বেলা আটটা হইতে

ভাবাশক্তর বক্ষ্যোপান্যার

নয়টা বাজিয়া গেল—তবুও বনবিহারীবাবু ফিরিলেন না। বনেন্দ্র ক্রমণ শধিকতর উভপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে নন্দলালকে ডাকিয়া বলিল—দেখে আয় তো বাজারে, নানা কোপায় আছেন,—ভাক ত তাঁকে।

নন্দলাল বলিল—যাবে আৰ কোধা বলেন, ৰাজাৰে দাঁড়িয়ে পুনোনো কাগজ—

ঠাৰ্কবিবা তাহাৰ গালে এক চড় বিশাইয়া দিয়া বমেন্দ্ৰলিন— হাবামজাদা, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ৷ পুনালো কাগভেৱ মৰ্ম তুই কি বুঝবি ?

নন্দলাল গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গোল। কিছুক্ষণ পর ফিবিয়া আযিয়া বলিল—পেলাম মা।

পেলি নে ৪ ব্যেন্দ্র বিৰক্ত হইয়া বলিল—পেলি নে কি ৪ ছোট একটা গাঁমেৰ মধ্যে মানুগ হাবিয়ে গেল ৪

বিবজিতকে নক্ষাল ক্ষিল—গাঁৱে থাকলে তো পাব, না কি। বেকেনা ৰল্লে, কতা মাঠে মাঠে মুকে বেড়াচেছ।

ন্মেদ্ থকার নিজেই বাহির হইল। হণ্টা দুই মাঠে ঘুবিয়াও সে নামান সন্ধান পাইল না। অনুদেশে ধর্মান্ত দেহে, উত্তপ্ত মন্ত্রিকে সে জীকে লইনা সদাই মাতুলাশ্রম ত্যাগ কনিবার সংকল্প করিয়া বাড়ী ফিনিল। বনবিহানীবারু তথন ফিরিয়াছেন, ঘনের মধ্যে দেওয়ালে ঠেব দিয়া একান্ত মনোযোগের সহিত একখানা বই পড়িতেছিলেন।

ब्रायम डेककर्ण्डेरे बनिन-यामा !

বনবিহানীবাৰু মুখ তুলিনা অপৰাধীৰ মত হাসিয়া বলিলেন, তুই আমাকে খুঁজতে গিযেছিলি ? • •

ব্যেক্ত ভাষার মুগেব দিকে চাহিল। ভাষার মনের কঠিন কথাগুলি কিন্ত ব্যিগ্মনপথে ভাষার মাতুলের লজ্জিত দৃষ্টির সহিত মুখোমুখী হইয়া যেন লজ্জা পাইয়া ধানিয়া গেল।

বনবিহারীবাবু বনিলেন—এই মাঠ ঘুরে এলান একটু—কি করব ব'সে ব'সে ঘরে ? আর ধর, তাতে লজ্জাই বা কি। নিজের এলাকার মধ্য— পরের এলাকায় তো পা দিই নি।

मबुबूलम ७ वकियहळ

তিনি হাতের বইখানা ফেলিয়া দিয়া নড়িয়া চড়িয়া বদিনেন। একটু
ইতত্তত করিয়া কুণ্ঠিত ভাবে বনিনেন কথার একটা কথা বলছিলাম রমশা।
কথাটা শেঘ কবিতে পারিনেন না, নীবৰ হইলেন। বমেন্দ্র বইখানার
দিকে চাহিয়া ছিল—দেখানা অতি পুরাতন ছিলুপুায় পূঁথমভাগ। অকসমাৎ
রমেন্দ্রের চোখ জলে ভবিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, পুদীপ্ত দিবালোক যেন
বিল্প্ত হইয়া থিয়াছে, এ যেন গভীন অন্ধকার রাজি, সমত্ত পৃথিবী অপ্ত নিজক।

ইহাবই মধ্যে একা নিদ্রাহীন প্রিবীর সৃহিত খোগস্তইনি ভাহার মামা।
মাখার উপরে অসংখা কোটা নক্ষত্রপ্রচিত্র আকাণ—উভ্জনভন নক্ষত্রটির
পাশেই অতি কীণ্টাপ্তি তাহকাটিও টিপ টিপ করিয়া অবিত্রেছে, যেন বে
নিজ্মেক স্ফীত করিবার বার্থ চেই। ক্ষিত্রেছে। তাহার মামা এই পারিপাণ্যিকের মধ্যে অবিবান—

তাহার চিন্তাম বাধা পড়িল, মামা বলিলেন—থেন বহু সাক্ষা দিয়া বলিলেন—ভুই বড় হয়েছিগ্, আমারও ধন বুড়ো ব্যস—খবচ আমি বেশী কবৰ না—আমাকে কাশী পাঠিয়ে দেঃ

—ভারাশক্ষর বক্ষ্যোপা**ধা**য়ি

মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্ৰ

হাকিমের এজনাসে আজ বড় ভিড়। হাকিন ছোট, মামনা ছোট; বালী বিবালী ধনী, তাই কোঁজনি আসিয়াছে—-বিনাত হইতে সদা পাস-করা ব্যাবিস্টার। বাক্টপুর কনিকাতার নিক্ট হইনেও, সে আমলে ব্যাবিস্টার পথে ঘটে দেখা যাইত না, অর্থাৎ দর্শ নীর ছিল। কিশেষ বাঙালী ব্যাবিস্টার ছিল না বলিলেই হয়, ভখনও বিলাতী কেকাবের দল জনমগ্রহণ করে নাই। কিন্তু সকলেই যে ব্যাবিস্টার দেখিবার লোভে আসিয়াছে এমন বলা যায় না—

প্রমধনাথ বিশী

ব্যারিস্টারের নাম তাঁহার বিলাত যাইবার আগে হইতেই অনেকে জানিত, অনেকে ছাত্রবৃত্তিতে তাঁহার রচিত ক্লাব্য পাঠ করিয়াছে, রঙ্গমঞ্চে তাঁহার নাটক অভিনীত হইয়াছে; কোন কোন সংবাদপত্র ই হাকে মহাকবি বলিতে আরম্ভ করিয়াছে; ভদ্রলোক কবি ও ব্যারিস্টার। এই আপাতবিরোধের সন্মিবশের জন্মই লোকে তাঁহাকে অন্ধৃত মনে করিত। তাই আজ ভিড় খুব বেশি।

যথাসময়ে হাকিম এজনাসে আসিয়া বসিলেন। হাকিমের বয়স বেশি নয়—অিশের এদিকে; গায়ে কোট-প্যাণ্টালুন নয়, চোগা-চাপকান। একহার। চেহারা; শ্বীণকায় বলিয়া যতটা দীর্ঘ তাহার চেয়ে বেশি মনে হয়; মাঝখান দিয়া চেরা সিখির দুই পাশে কুঞ্জিত সভ্জিত কেশ্দাম; প্রকাণ্ড ললাট, খড়গের মত নাকটা চাপা অধরোষ্টের উপর ঝুলিয়া পাঁড়িয়াছে; উপরের ওঠ কিছু বড়, তাহার তলে অধর প্রায় অদৃশ্য—তবু মনে হয়, সর্বদা একটা ভ্র হাসিষ বিদ্যুৎ চারিপাশে খেলিতেছে। চোখ দুইটি তীক্ষোভ্জল ও অনায়ত।

হাকিমকে দেখিয়া অনেকের মনে পড়িল, হাকিমও বড় কম নন; তিনিও খান দুই উপন্যাস লিখিয়াছেন, একখানা উপন্যাস তো এইখানে থাকিবার সময়েই প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা এত খবর রাখিত, তাহারা কবি ও উপন্যাসিকের নিলন দেখিবার জন্য উৎস্কুক হইয়া অপেকা করিতে লাগিল!

এজনাসে ব্যারিস্টার প্রবেশ করিবেন। আয়প্রতায়বান্ বিখ্যাত অভিনেতা যে ভাবে রজমঞ্চে প্রবেশ করে সেই ভাবে; ব্যারিস্টার প্রবেশ করিয়াই বুঝিতে পারিবেন, আজিকার রজমঞ্চের প্রধান অভিনেতা তিনি; হাকিম জবরণত হইলেও তাঁহার প্রভাব আজ কিঞিৎ মান; তাঁহার মনে হইল, হাকিম এজনাস মামনা সবই উপলক্ষ, একমাত্র লক্ষা তিনি। তিনি যেন হাজার হাজার হাত হইতে অশুস্ত করতালির শব্দ শুনিতে লাগিলেন।

দর্শ কেরা দেখিল যে, বাারিস্টার যে বিলাতী-পাস-করা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নেক্টাই হইতে বুট পর্যান্ত আগাগোড়া বিলাতের ছাপ মারা; কেবল বংটিতে বাঙালিয়ানা বজায় রহিয়াছে। তবে যে শোনা যায়, বিলাতে বাস করিলেই বং কর্সাংহয়! ব্যারিস্টার সূলকায়। প্রৌচ্ছের স্থূলতা দেহে দেখা দিয়াছে; মাধায় চেরা মিণি, চুল অনেক্টা বিরল হইয়া পড়িয়াছে; গড়ানে ললাট, কোন সকল যেন দীর্ঘকাল সেখানে থাকিতে পারে না; দুইচার

मनुगूनन थ विकास

মুহূর্ত টলমল করিয়া গড়াইয়া পড়িয়া বায়; নাকটা নোটা; অধরোর্ছ সূল ও দাঁক, মনের কথা কিছুতেই যেন তাহারা চাপিয়া রাখিতে পারে না; ঢোধ উদার ও উজ্জল; তাহারা করির সংশার-জীবনের চফল সমুদ্রের উর্দ্ধে প্রক্র তারকার জ্যোতি বিকিরণ করিয়া অন্তরের কার্য-সপ্ততিশ্রাকে যেন কমলে কামিনীর পরপারবর্তী স্থদুর সিংহলের দিকে ইঞ্চিত করিতেছে।

হাকিন বুঝিতে পারিলেন—হাকিন হইলেও আল তিনি উপলক; লক্ষ্য ওই কেঁ জিলি। জনতার মনোযোগ ও উৎস্থক্য ওই কেঁ জিলিতে কেন্দ্রীভূত। তিনি স্থিন করিলেন, কিছুতেই তিনি তাঁহাকে লক্ষ্য করিবেন না, নেহাত দুই একটি ছাড়া কথাই বলিবেন না; কবি ও উপন্যাসিকের মধ্যে কে বড় সে বিদয়ে তর্ক থাকিতে পারে, কিন্তু এজনাসে কেঁ জিলিজ চেয়ে হাকিম বড়—— ক্রায়া, প্র্যাণ করিয়া দিবেন। তীজোল্লল চোল কাগতে নিবন্ধ করিয়া অনুকম্পা-নিশ্রিত তাচিছলোর সঙ্গে তিনি যেন কেঁ জিলিজ তর্ক শুনিতে লাগিলেন।

অন্য পক্ষে ব্যাবিস্টার যেন দর্শ ক সন্মুখে রাধিয়া অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন। সহয় দর্শ কের মধ্যে হাকিমও একজন। কখনও তিনি জনতার দিকে তাকাইতেছেন, কখনও হাকিমের দিকে, কখনও নিজের অত্যুগ্র বিলাতী পোশাকের দিকে। দুইজনের মধ্যে একজন স্বণত অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন, অপর জনের প্রাণপণ চেষ্টা দর্শ কের মনোরঞ্জন। কৌম্বলির পলার স্বর মোটা, ভাঙা, বজ্বতার মধ্যে আছে ইংরেজী কাবোর কোটেশান, আছে ভারতচন্দ্রের তীল্ল ব্যক্ষোক্তি। হাকিম স্বরভাষী, স্বর পরিকার, তীক্ষ ছিটেওলির মত। কৌম্বলি তাহার মনোযোগী আকর্ষণ করিতে পারেন নাই ভারিয়াই যেন হাকিমের অধরের পাশে একটা কৌতুকের হাসিব আভাস।

হঠাৎ কাগজ হইতে একনার চোধ উঠাইতে দুইজনে চোধাচোঝি হইনা গোল। এতকশের সকল ভূলিয়া, জনতা ভূলিয়া, স্থানকালপাত্র ভূলিয়া দুইজনে দুইজনের চোথের দিকে কিছুকণ চাহিয়া,রহিলেন। উভ্জল চোথের সজে উদার চোথের সম্মেলন, ত্রীক দৃষ্টির সামে স্থিয় দৃষ্টির, গদ্যের সঙ্গে পদোর, বিষয়চন্দ্রের সঙ্গে মধুসূদনের।

প্ৰমথনাথ বিশী

বৈকিমচক্র ও মধুসুদন। একজন বিচারক, একজন ব্যারিস্টার। একজন क्ठी विठातक, এकজन वार्ष वाातिम्होत—हेश कि रेपव याज, ना छाशत जविक किंदू देशांट बार्छ ? विठातस्कत वाक्तिः नहेंबाहे यन विक्रियान बाजिया-ছিলেন; অর্থাৎ তিনি ছিলেন নৈর্ধ্যক্তিক, স্বৱভাষী, স্বতম্ব; স্বচছ এবং অন্তর্ভেদী তাঁহার দৃষ্টি; উভর পক্ষের তিনি উর্গ্ধে। মধুসুদন কেঁ। ত্রনির कोशन वनगठ ছिलान ना ; अर्द । अति निष्ठित उपनका कित्रा। महानतक লক্ষা করিয়া তুলিকেন, তিনি হইকেন পরতন্ত। মধুসুদন দুইচার কথার পর गকেনকে পুটভূমিতে ঠেনিয়া দিয়া রক্ষমঞ্চ নিজে অধিকার করিয়া দাঁড়াইতেন। किष्टुकर्पत मसारे मकरन मस्करनत कथा जुनिया याय, मनारे प्रथित्व थारक अनिरगरसङ मरक साइरक्त अम. अम. छाहे, वालिहेहोत-व्याहे-न-रक। व्यवस्था অভিনয় অভি-অভিনয়ে লাঁড়ায়; লোকে ভুলিয়া যায় যে, লোকটা 'মেছনাদৰা নামে একখানা কাব্যের কবি ; ভুলিয়া যায়, লোকটা অমিত্রাক্ষর ছবেনৰ প্রবর্তনা क्विन मरन वार्थ, लाको को खनि। किन्त य को खनि लाक्न उर्द কেঁ স্থিলি ছাড়া আর কিছু ময়, বাক্-যবনিকা দারা যে ওই অতি-প্রত্যক সত্যটাকে ঢাকিয়া দিতে না পারে, তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। যে অভিনেতা দর্শ ককে ভুলিতেই দিল না যে সে অভিনয় করিতেছে, তাহার প্রয়াস নিরর্থ ক।

মাইকেলের বৈশিষ্ট্য তাঁহার ঈদন্মুক্ত অথরোষ্টে; সে যেন সর্বেদা নীরব ভাষায় নিজের মনের কথা বলিয়া চলিয়াছে। সে ভাষণ চিঠিপত্রে, সনেট-মানুহে, আরবিলাপে; সে বিলাপ রাবণের খেদোজিতে, এ'কেই কি বলে মতাতার নবকুমারের বক্তৃতায়, ভীমিশিংহের সর্বেনাশী বিপদে; সে হাহাকার স্থান-উপস্থানের বিজ্ঞান লাভের উল্ল বাসনায়। তিলোভ্রমা নবজাত কাব্যালক্ষ্মী, যাঁহার জন্য নাম তিনি দিয়াছিলেন মধুচক্র, মেই কাব্যালম্মীর আরাধনা করিতে গিয়াই ভাহার সর্বেনাশ; কবি-সন্তাই হিধা-বিভক্ত স্থান-উপস্থাদ। মাইকেলের চোপের অচঞ্চল উদারতার ও ওঠের বাগ্র বাচালতায় কত প্রভেদ। চাবে ভাহার প্রতিভা, ওঠে চরিত্র অর্থাৎ চরিত্রের অভাব। চরিত্র ও প্রতিভা, এই দুই পায়ের স্বাভারেক গতি তিনি জীবনে লাভ করিতে পারেন নাই।

বৃদ্ধিন বৈশিষ্ট্য তীহার দাপা অধরোঠে, যে অধরোঠের উপরে ডিমোক্লিকের খড়্গের মত নাকটা ঝুলিতেছে। ওই চাপা ওঠ ভেদ করিয়া

यथुगूनन ७ विक्रमहत्त्र

নিজের একটি কথাও তিনি বলেন নাই—বহু লোকের কথা বলিয়াছেন, কেবল মিজের ছাড়া। বিষ্ণিমচক্রের ওঠে নেতৃত্ব-শক্তির পরিচয়; কিন্তু এ হতভাগ্য দেশে কোথায় সে বাহিনী, যাহাকে তিনি পরিচালনা করিবেন? কাজেই তিনি নিজেই এক অদৃশ্য বাহিনী রচনা করিয়া লইয়াছেন—মহেন্দ্র ও সম্ভানের দল; রন্ধরাজ ও ডাকাতের দল; সীতারাম ও সৈনোর দল; প্রতাপ ও লাঠিয়ালের দল; রাজসিংহ ও রাজপুতের দল।

আমি মনশ্চক্ষে দেখিতেছি, ওই চাপা অধরোষ্ঠ ও উজ্জ্বল চকু এই অদৃশ্য মান্যবাহিনীকে স্বর্গক্ষেত তর্জনীর ইন্সিত করিতেছে! বন্ধিমের ওট্টে চরিত্র-বল, নেত্রে প্রতিভা। বন্ধিম ছিলেন নেতা, মাইকেল বজা; বন্ধিম ছিলেন নৈর্ব্যক্তিক, মাইকেল ছিলেন অতিবাজিক ; বন্ধিম ছিলেন ছিলেন কর্বের্যক্তিক, মাইকেল ছিলেন অতিবাজিক ; বন্ধিম ছিলেন মুধিনিচরের রথ, শূন্য দিয়া চলিতেন, চিহুটি মাত্র রাখেন নাই; মাইকেল ছিলেন কর্বের রথ, ধরিত্রী ভেদ করিয়া তাঁহার যাত্রাপথের আর্ত্র চিহ্ন। বন্ধিম নিজের কথা কিছুই বলেন নাই, মাইকেল বেশি বলিয়াছেন; বন্ধিম মাইকেল কাহারও জীবনী লিখিত হইবে না; একজনের বিষয়ে কিছুই জানি না, অপর জনের বিষয়ে অতান্ত বেশি জানি।

--- প্ৰমণনাথ বিশী